王詩(shī)琪

內(nèi)容摘要：作為伍爾夫意識(shí)流代表作之一的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，以高超的意識(shí)流技巧，在不割裂敘事完整的基礎(chǔ)上，在短暫的一天時(shí)間內(nèi)，塑造了一個(gè)婚前婚后判若兩人的克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)人物形象。通過文本細(xì)讀，對(duì)比不同人物眼中的克拉麗莎形象以及在時(shí)間軸上她性情的變化，探究這個(gè)形象背后所隱藏的社會(huì)意義和生命軌跡。

關(guān)鍵詞：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》 伍爾夫 人物形象

一直以來，弗吉尼亞·伍爾夫的作品都以意識(shí)流的寫作技巧聞名，而意識(shí)流不同于傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法，它的結(jié)構(gòu)零散，行文以人物的想象或情緒為主導(dǎo)，時(shí)間與空間被無限延伸和放大，過去與現(xiàn)實(shí)相互交織。在這樣的文本中，單一的人物形象并不以流暢的完整的部分示人，代之以碎片化的形式出現(xiàn)?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》一書以達(dá)洛衛(wèi)夫人命名，從她準(zhǔn)備晚宴的一天清早到晚宴的結(jié)束為起始，展示了以達(dá)洛衛(wèi)夫人為中心的交際圈一天的狀態(tài)。文本通過鐘聲、話語、碰撞等外界契機(jī)，將敘事視角從不同人物的身上進(jìn)行切換。向讀者展現(xiàn)了一幅以達(dá)洛衛(wèi)夫人為中心，其他人林立其中的圖景。伍爾夫曾在日記中明確地闡述了這部小說的主題思想和社會(huì)意義：“在這本書里，我要表達(dá)的觀念多極了，可謂文思泉涌。我要描述生與死、理智與瘋狂；我要批判當(dāng)今的社會(huì)制度，揭示其動(dòng)態(tài)，而且是最本質(zhì)的動(dòng)態(tài)……”[1]p.99克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)是達(dá)洛衛(wèi)夫人的全名，然而，通過文本的敘述，她似乎分裂成兩個(gè)人，一個(gè)是婚前的克拉麗莎，另一個(gè)是婚后的達(dá)洛衛(wèi)夫人，從她婚前婚后兩個(gè)不同交際圈的朋友眼中，她的性格產(chǎn)生了極大的變化，判若兩人。本文將通過分別敘述克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)不同時(shí)期的形象，將其整合為一，探尋她性格的變化之源，矛盾之處，從而更深入地理解這一典型形象。

一.熱情似火的克拉麗莎

克拉麗莎在婚前的生活主要集中在老家布爾頓，戀人彼得、朋友薩利、家庭聚餐、野外游玩占據(jù)了她大部分的時(shí)間。那個(gè)時(shí)期的克拉麗莎對(duì)生活抱有極大的熱情，她以少女童真純粹的目光注視著身邊的一切。小說開篇就以倫敦的清晨引起克拉麗莎對(duì)從前生活的懷念，“那兒清晨的空氣多新鮮、多寧?kù)o，當(dāng)然比眼下的更為靜謐：宛如波浪拍擊，或如浪花輕拂；寒意襲人，而且（對(duì)她那樣年方十八的姑娘來說）又顯得氣氛靜穆?！盵2]p.1對(duì)往日的留戀，往往與現(xiàn)實(shí)的迷惘相交織，過去生活的場(chǎng)景多次浮現(xiàn)在達(dá)洛衛(wèi)夫人的腦海?！巴?，在布爾頓，當(dāng)她擺正椅子，在書架上理書的時(shí)候，感到無比的樂趣，洋溢著青春的歡悅，沉醉于生命的流程中，從旭日東升到暮靄彌漫，都異常欣喜地感到生命的搏動(dòng)?！盵2]p.176這種意識(shí)流的表現(xiàn)手法，順利地將讀者帶進(jìn)克拉麗莎混沌的內(nèi)心，感受她思緒的變化?！吧钍且蝗γ髁恋墓猸h(huán)，生活是與我們的意識(shí)相始終的、包圍著我們的一個(gè)半透明的封套。把這種變化多端、不可名狀、難以界說的內(nèi)在精神——不論它可能顯得多么反常和復(fù)雜——用文字表達(dá)出來，并且盡可能少摻入一些外部的雜質(zhì)，這難道不是小說家的職責(zé)嗎？”[3]p.145伍爾夫認(rèn)為寫作應(yīng)該表現(xiàn)生活那種混沌的朦朧的特質(zhì)，反應(yīng)人物內(nèi)心對(duì)外界變化的感受。因此在文本中，正是通過這些跳躍式的片段或事物，展現(xiàn)克拉麗莎內(nèi)心的波瀾。

過去的情人彼得·沃爾什常常能引起克拉麗莎所隱藏的熱情。即使多年以后，克拉麗莎面對(duì)倫敦的清晨依然能記得在相似的環(huán)境下，彼得對(duì)她說的關(guān)于大白菜的話，“他的信總是寫得非常枯燥乏味，倒是他的話能叫她記住，還有他的眼睛、他的小刀、他的微笑，以及他的壞脾氣，千萬樁往事早已煙消云散，而——說來也怪！——類似關(guān)于大白菜的話卻會(huì)牢記心頭?！盵2]p.2盡管在克拉麗莎心中，彼得并非托付終身的良配，但是她不得不承認(rèn)與彼得在一起是愉快的，讓人神往的。克拉麗莎拒絕嫁給彼得的原因是，她認(rèn)為夫妻之間應(yīng)該有一點(diǎn)自主權(quán)，與理查德相比，彼得總是非得把每件事都攤開來，緊緊相逼。在筆者看來，克拉麗莎拒絕彼得還有一個(gè)更深層的原因，那就是彼得總是能看到克拉麗莎靈魂中的缺陷，并直言不諱，“他把她罵得多厲害?。∷麄z爭(zhēng)論得多激烈！他說她會(huì)嫁給一個(gè)首相，站在樓梯頂上迎接賓客。他稱她為地地道道的主婦（她曾為此在臥室里哭泣），還說她天生具有這種平庸的氣質(zhì)?！盵2]p.5因此，即使克拉麗莎深愛彼得，也堅(jiān)決地選擇了理查德，“多年來她私下里忍受了這份悲傷和苦惱，猶如利劍鉆心”[2]p.6不難看出，無論是在克拉麗莎的記憶里，還是彼得的回憶中，克拉麗莎都是以一個(gè)感情激蕩，熱愛與戀人爭(zhēng)辯的形象出現(xiàn)的，然而這種性格在克拉麗莎成為達(dá)洛衛(wèi)夫人后，沒有了表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。只有在彼得突然拜訪達(dá)洛衛(wèi)夫人的時(shí)候，她再次感受到了內(nèi)心那激動(dòng)、熱烈的情感，只是她明白這種感情與達(dá)洛衛(wèi)夫人向來所表現(xiàn)的矜持、冷靜相悖，所以才會(huì)生出“自己好比一個(gè)沒有人保護(hù)的女皇，她的衛(wèi)兵都已沉睡，任何人都可以溜進(jìn)來，看見她躺在荊棘叢生的地方?！盵2]p.40她對(duì)彼得多年的想念，對(duì)他所愛之人的不屑都?jí)阂衷诶淠膽B(tài)度中。

克拉麗莎年少時(shí)的熱情還投放在了好友薩利的身上，作者有意為她們的友情帶上朦朧的同性戀色彩。相比于克拉麗莎年少時(shí)的熱情激烈，薩利則是她的加強(qiáng)版。薩利帶給克拉麗莎的第一印象是“雙手抱膝，坐在地板上抽煙。”[2]p.29雙手抱膝意味著薩利缺乏安全感的性格，對(duì)應(yīng)于她與父母不好的關(guān)系，坐在地板上抽煙的行為完全是對(duì)淑女標(biāo)準(zhǔn)的反叛?！八哂锌死惿類勰降哪欠N獨(dú)特的形象：黝黑的皮膚，大大的眼睛，還有一種近乎放浪的性格，好像無論說什么、做什么都毫無顧忌，這種性格正是克拉麗莎缺乏的?！盵2]p.30克拉麗莎熱愛與薩利在一起，她們看書、插花、吃飯，仿佛最親密的姐妹花。薩利毫無顧忌的言論、在室內(nèi)赤裸的放肆行為無不引起了克拉麗莎內(nèi)心中熱情的火焰，她主動(dòng)地靠近這個(gè)與她如此不同又能和諧相處的朋友?！八龑?duì)薩利的感情又純潔又忠誠(chéng)，不同于對(duì)男子的感情。毫無私心，而且，還有一種只能存在與女人之間，尤其是剛成年的女子之間的特性。對(duì)于她來說，這種感情始終是保護(hù)性的，它的形成來自于一種合謀，一種預(yù)感，仿佛有什么東西必然會(huì)把她倆拆散（她們談起婚姻，總把它說成災(zāi)難），因而就產(chǎn)生了這種騎士精神，一種保護(hù)性的感情。”[2]p.31上文談到薩利在放肆的行為底下實(shí)則是缺乏安全感的表現(xiàn)，她的家境、與家人的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及克拉麗莎，在這一方面，克拉麗莎無疑是占著上風(fēng)的，但是薩利的熱情奔放又深深地吸引著克拉麗莎，使她對(duì)薩利產(chǎn)生一種既保護(hù)又羨慕的情感。在與薩利共同用餐的前夕，克拉麗莎懷著一種與深愛的戀人約會(huì)的心情，梳妝打扮，甚至心領(lǐng)神會(huì)了奧賽羅式心情——要是此刻死去，那將是莫大的幸福。這種朦朧的同性色彩，恰恰是伍爾夫所提倡的“雙性同體”的思想所在，“在我們每個(gè)人的心靈中，有兩種主宰力量，一種是男性因素，另一種是女性因素；在男人的頭腦里，是男性因素壓倒了女性因素；在女人的頭腦里，是女性因素壓倒了男性因素。正常而舒適的生存狀態(tài)，是這兩種因素和諧相處，精神融洽。”[4]p.154面對(duì)薩利，克拉麗莎性格中剛性的男性因素發(fā)揮作用，以一種保護(hù)的姿態(tài)圍繞在薩利附近?？偠灾晟贂r(shí)期的克拉麗莎保持著內(nèi)心的火熱，盡情享受著與戀人、朋友、家人的相處，在她端莊矜持的舉止下，激蕩著少年人隱晦又熱烈的感情。

二.冷漠如水的達(dá)洛衛(wèi)夫人

婚后的克拉麗莎成為了達(dá)洛衛(wèi)夫人，被冠了夫性的她仿佛異化成了另一個(gè)人。在外人眼里，她是理查德的夫人，上流社會(huì)的貴婦人，她成為一名“房中天使”，整日為丈夫打理家庭，無論是身體還是心靈都被束縛在家。朋友斯克洛普·柏維斯認(rèn)為“她是個(gè)可愛的女人；她帶有一點(diǎn)小鳥的氣質(zhì)，猶如碧綠的鰹鳥，輕快、活潑，盡管她已五十出頭，而且得病以來變得異常蒼白了?！盵2]p.2花店老板皮姆小姐同樣喜愛這位貴婦人，“皮姆小姐曾得到她的恩惠，因而覺得她心腸好；確實(shí)，好多年以前，她就是個(gè)好心人，非常和善；可是今年她見老了?！盵2]p.11在這些人看來，達(dá)洛衛(wèi)夫人不墜貴婦人的風(fēng)范，她的和善為她的富有增添了讓人羨慕而又敬佩的色彩，但是一向能看透克拉麗莎靈魂缺陷的彼得，與克拉麗莎再次重逢后，輕而易舉地看到了她這種狀態(tài)背后的冷漠。彼得與克拉麗莎相識(shí)于彼此感情最熱烈的時(shí)候，在他眼中的克拉麗莎雖然有著諸多缺點(diǎn)，但不失可愛聰慧，目睹克拉麗莎婚后平庸如死水的生活狀態(tài)，他不禁煩躁激動(dòng)，“他認(rèn)為，對(duì)于某些女子來說，世上最糟糕的事莫過于結(jié)婚，參與政治，嫁給一個(gè)保守黨人，就像那位可敬的理查德?！盵2]p.37他深知克拉麗莎的性格，生活在以鏤花桌子、鑲寶石的裁紙刀、燭臺(tái)等華麗物件包圍的房子里的克拉麗莎只不過是一個(gè)被折斷雙翼的鳥兒，失去了對(duì)生活洞若觀火的直覺，也失去了自由飛翔的機(jī)會(huì)。

對(duì)于婚后生活所給予自己的一切，達(dá)洛衛(wèi)夫人有其獨(dú)特的感受。小說以達(dá)洛衛(wèi)夫人獨(dú)自出門買花開始，就暗示了一種游魂般孤獨(dú)的狀態(tài)，她漫步在清晨的倫敦，表面上看是一個(gè)打扮入時(shí)舉止優(yōu)雅的婦人，但是她的內(nèi)心狀態(tài)卻極度復(fù)雜，她的思緒在過去和現(xiàn)在中徘徊。她常常會(huì)產(chǎn)生一種“頓悟”式的感覺，面對(duì)著日常的街道店鋪，她的思緒卻會(huì)不自覺地飄向?qū)ι鼰o常的恐懼、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、對(duì)自我的壓抑，“一種突如其來的心領(lǐng)神會(huì)……唯有一個(gè)片斷，卻包含生活的全部意義?！盵5]p.56正是這一種頓悟在混亂的時(shí)序中構(gòu)成敘事時(shí)間框架與敘事場(chǎng)景，構(gòu)成倒敘與聯(lián)想，表達(dá)作者的深層意識(shí)，引領(lǐng)讀者完成了一次心靈之旅，挖掘了“內(nèi)在真實(shí)”，尋覓到永恒的瞬間。

在“頓悟”中，她渴望能夠重度人生，希望“像貝克斯巴勒夫人一樣慢條斯理，舉止莊重，身材高大，像男人一般對(duì)政治有興趣，在鄉(xiāng)下有一幢邸宅；及其高貴，極其真誠(chéng)?！盵2]p.8伍爾夫曾在長(zhǎng)篇論文《一間自己的房子》中提過，一個(gè)女人如果想創(chuàng)作，那么至少要擁有少量的金錢和一間屬于自己的房間。同理可證，如果婦女希望提高社會(huì)地位，學(xué)習(xí)某種技能，同樣需要以上那兩個(gè)條件。伍爾夫所處的時(shí)代正是女性意識(shí)開始逐漸萌發(fā)，婦女力量正在逐漸壯大的時(shí)期，她看到男性的中心位置在各個(gè)層面依然無法撼動(dòng)，實(shí)現(xiàn)男女的平等可以說還有著漫長(zhǎng)的路要走。在她看來，實(shí)現(xiàn)男女平等的首要條件即是婦女必須有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位。[6]p.11達(dá)洛衛(wèi)夫人所渴望的改變意味著她希望自己能成為不依附男人，成為獨(dú)立自主的人，但事實(shí)上，她沒有接受過太多的教育，文化程度較低，嫁給理查德后，更是時(shí)刻以貴婦的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，這就使得她性格當(dāng)中熱情如火的自我沒有機(jī)會(huì)得到燃燒。

在自我意識(shí)得不到滿足的情況下，達(dá)洛維夫人與丈夫理查德、女兒伊麗莎白相處，也是冷漠如水的。當(dāng)?shù)弥剪旑D夫人邀請(qǐng)了丈夫參加午宴的時(shí)候，她擔(dān)心的不是丈夫移情別戀的可能，而是害怕看到布魯頓夫人萎縮的臉。面對(duì)理查德難得的獻(xiàn)花行為，達(dá)洛衛(wèi)夫人懂得什么樣的表現(xiàn)才能滿足理查德的感情，她并不是發(fā)自內(nèi)心的贊美這種行為，正如她在與理查德短暫的交流后竟會(huì)產(chǎn)生“凡是人都有一種尊嚴(yán)，都有獨(dú)處的生活，即便夫妻之間也不容干擾；必須尊重這種權(quán)利?！盵2]p.113對(duì)于女兒伊莉莎白，達(dá)洛衛(wèi)夫人贊揚(yáng)她所繼承的美貌和靈動(dòng)，卻憂心于她與基爾曼小姐的交往，她認(rèn)為基爾曼小姐會(huì)帶壞她的女兒，但是她卻沒有直面與女兒談?wù)撨@個(gè)問腿，正如她對(duì)丈夫理查德一樣，盡管與他相處有非常多的不適，她卻從不積極地去改善這些問題，這才是達(dá)洛衛(wèi)夫人對(duì)待婚姻對(duì)待家庭真正冷漠之處。

三.被分裂的克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)

克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)形象異化的直接原因是婚姻。對(duì)于未婚時(shí)的她來說她是克拉麗莎，但是奇怪的是，文中并沒有交代克拉麗莎原來的姓氏，只有在克拉麗莎嫁給理查德后才有了完整的名字——克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)?！爱?dāng)克拉麗莎成為達(dá)洛維夫人后，名字隨夫姓給予了她社會(huì)地位和身份，雖然理查德尊重她的個(gè)人空間，她卻沒有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。”[7]克拉麗莎婚后走在大街上，她意識(shí)到“如今她是達(dá)洛衛(wèi)夫人，甚至不再是克拉麗莎，而是理查德·達(dá)洛衛(wèi)夫人?！盵2]p.8然而，姓氏的完整并不意味著人性的完整，克拉麗莎在成為達(dá)洛衛(wèi)夫人后，從前熱烈如火的性情熄滅了，她必須時(shí)刻端著達(dá)洛衛(wèi)夫人的架子。姓名是人類社會(huì)進(jìn)化的產(chǎn)物，每個(gè)人的姓名代表著她的性格、她的社會(huì)地位、她所屬的群體，但是有了完整的姓名卻失去了人性應(yīng)有的七情六欲，喜怒哀樂，到底是喜是悲，這是伍爾夫留給所有讀者的謎題?？死惿み_(dá)洛衛(wèi)分裂的性格在最后的晚宴上表現(xiàn)的淋漓盡致，籌備了一天晚宴在小說結(jié)尾掀開了帷幕，達(dá)洛衛(wèi)夫人對(duì)每一位賓客都說著，見到您真高興，“那是她最糟糕的作風(fēng)——貌似熱情洋溢，其實(shí)矯揉造作?！盵2]p.157她竭力表現(xiàn)著屬于宴會(huì)主辦者達(dá)洛衛(wèi)夫人的熱情與好客，但內(nèi)心卻覺得怪樣，不自在。只有在老友薩利的到來時(shí)，她才真正地發(fā)自內(nèi)心的歡迎，相比于對(duì)其他客人的客套寒暄，克拉麗莎與薩利“在客廳門口吻著，先吻這邊臉頰，再吻那邊；然后克拉麗莎握住薩利的手?！盵2]p.162克拉麗莎表現(xiàn)出一系列熱情洋溢的行為，她大嚷著與薩利說話，樂不可支。在整場(chǎng)宴會(huì)中，首相的光臨，朋友的賞臉都使達(dá)洛衛(wèi)夫人得到了極大的滿足，“然而，所有這些裝腔作勢(shì)、得意揚(yáng)揚(yáng)，都有一種空洞之感，好似隔了一層，并非內(nèi)心真正的感受?！盵2]p.164

真正讓克拉麗莎意識(shí)到自己分裂狀態(tài)的是賽普蒂默斯的死訊。在宴會(huì)最酣時(shí)，達(dá)洛衛(wèi)夫人陡然被賽普蒂默斯自殺的消息所震倒，她瞬間對(duì)這個(gè)未曾謀面的青年產(chǎn)生了同情甚至同感，因?yàn)樗苍惺苓^死亡的氣息，“在某種意義上，這是她的災(zāi)難——她的恥辱，對(duì)她的懲罰”[2]p.176“不知怎的，她覺得自己和他像得很——那自殺了的年輕人?！盵2]p.177如果說克拉麗莎把內(nèi)心的怪物藏在了深處，那么賽普蒂默斯則是被怪物同化了的人，他在戰(zhàn)場(chǎng)上所受到的精神打擊使他常常出現(xiàn)幻象，他對(duì)死亡畏懼，同時(shí)也向往死亡。正是他的死亡激發(fā)了達(dá)洛衛(wèi)夫人求生的欲望，曾有論者提到，塞普蒂莫斯與達(dá)洛衛(wèi)夫人分別代表了伍爾夫“雙性同體”的性格。在此之前，在整整一天的時(shí)間里，達(dá)洛衛(wèi)夫人都是處在一個(gè)混沌的狀態(tài)中，究其原因，是死亡的迫近使她迷亂。文章提到，她此前生了一次大病，大病使得她意識(shí)到自己青春不在，“現(xiàn)在她不愿對(duì)世界上任何人說長(zhǎng)道短。她感到自己非常年強(qiáng)，卻又難以形容地老邁?！盵2]p.6大病之后，她獨(dú)自住在斗室，忍耐著婚姻的孤獨(dú)，然而最后她逼退了死神的威脅，痊愈了。因此，她在聽到陌生青年的自戕時(shí)，才如此感同身受，她也曾想過放棄生命，重度人生。此時(shí)，對(duì)面房里獨(dú)自一人的老太太給了克拉麗莎活下去的希望，這個(gè)老太太在文中曾多次出現(xiàn)在克拉麗莎的視野里，在她枯萎的生命背后，有著對(duì)人生頑強(qiáng)抵抗的意志，克拉麗莎仿佛看見了自己的未來，青春遠(yuǎn)逝，絲竹聲遠(yuǎn)，而自己恢復(fù)到生命孤單而又安詳?shù)臓顟B(tài)，因此“他干了，她覺得高興；他拋掉了生命，而她們照樣活下去?！盵2]p.177

參考文獻(xiàn)

[1]引自昆丁·貝爾.弗吉尼亞·伍爾夫評(píng)傳 第二卷[M].屈特拉——格拉納特出版社，1982.

[2]弗吉尼亞·伍爾夫著，孫梁、蘇美譯.達(dá)洛維夫人[M].上海：上海譯文出版社，2007.

[3]瞿世鏡.意識(shí)流小說理論[M].成都：四川文藝出版社，1989.

[4]弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯.論小說與小說家[M].上海：上海譯文出版社，2009.

[5]伍厚愷.弗吉尼亞·伍爾夫——存在的瞬間[M].成都：四川人民出版社，1999.

[6]向婉.論伍爾夫的女性主義觀念與小說美學(xué)[D].湖南師范大學(xué)，2014.

[7]李茂秀.人生：掙扎與妥協(xié)之間——論伍爾夫《達(dá)洛維夫人》[J].成都大學(xué)學(xué)報(bào)（教育科學(xué)版），2008（12）.

（作者介紹：王詩(shī)琪，廣州大學(xué)人文學(xué)院2016級(jí)在讀研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）