內(nèi)容摘要：在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)長(zhǎng)廊里，不乏底層青年奮斗者的身影。從80年代路遙《人生》中的高加林，到新世紀(jì)方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的涂自強(qiáng)，作家們從未放棄對(duì)底層青年出路問(wèn)題的關(guān)注。涂自強(qiáng)作為新世紀(jì)以來(lái)底層青年形象的代表，他自強(qiáng)不息卻最終換來(lái)的是一場(chǎng)“徒自強(qiáng)”式的悲劇。通過(guò)分析這一引人深思的現(xiàn)象，不僅表現(xiàn)了方方對(duì)個(gè)人奮斗價(jià)值的質(zhì)疑，而且透露著方方力圖在窮途之中尋找出路，在絕望之中反抗絕望的書(shū)寫(xiě)心理，更折射出當(dāng)代失衡、斷裂的社會(huì)病相。

關(guān)鍵詞：底層青年 個(gè)人悲傷 社會(huì)失衡 出路

方方在《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中用質(zhì)樸真實(shí)的筆觸塑造了一位出身于貧困的農(nóng)村卻自強(qiáng)不息，渴望通過(guò)考學(xué)改變?nèi)松\(yùn)卻最終被城市吞沒(méi)的悲劇人物涂自強(qiáng)。方方這一作品在底層寫(xiě)作中雖然算不上出類(lèi)拔萃，但她直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，勇敢地對(duì)當(dāng)代底層知識(shí)青年出路難尋問(wèn)題提出批判，反映了90年代以后社會(huì)轉(zhuǎn)型期底層青年改變命運(yùn)的艱難，展現(xiàn)了新世紀(jì)以來(lái)在失衡、斷裂的社會(huì)空間中以涂自強(qiáng)為代表的底層知識(shí)青年的性格、心理變化和生存狀態(tài)，這一問(wèn)題值得認(rèn)真思考和重新認(rèn)識(shí)。

根據(jù)陸學(xué)藝的《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層的分化與流動(dòng)》所描述：底層指“城鄉(xiāng)無(wú)業(yè)、失業(yè)、半失業(yè)階層。指無(wú)固定職業(yè)的勞動(dòng)年齡的人群?！盵1]可見(jiàn)，底層是對(duì)在政治、經(jīng)濟(jì)和文化資源占有上最弱勢(shì)的群體的稱(chēng)呼。出身于農(nóng)村的涂自強(qiáng)屬于底層，他通過(guò)個(gè)人努力考上大學(xué)走出農(nóng)村，企圖通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，在城市中拼盡全力卻終歸失敗。

一.“個(gè)人奮斗論”的失落

對(duì)于底層青年來(lái)說(shuō)，他們?cè)谪?cái)富、權(quán)勢(shì)和文化上天然處于劣勢(shì)，但這個(gè)不能選擇的出身也并非一無(wú)是處，由于過(guò)早過(guò)多地目睹了父輩的苦難和心酸，反而更有可能刺激其向上攀登的欲望。涂自強(qiáng)是個(gè)沒(méi)有背景的孩子，但他努力學(xué)習(xí)作為村里唯一考上大學(xué)的孩子，被鄉(xiāng)親和父母寄予厚望——“你一腳跨出村，將來(lái)今后就是國(guó)家的人才。”[2]但本該興奮的涂自強(qiáng)卻心神黯淡，因?yàn)榕笥巡伤幝浒窳?。離別時(shí)采藥交給他一封信：“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生/從此我們就是/各自路上的行者/不必責(zé)怪命運(yùn)/這只是我的個(gè)人悲傷?！盵3]這首詩(shī)后來(lái)也成了涂自強(qiáng)面對(duì)不幸時(shí)自我安慰的良藥。落榜的采藥注定要和涂自強(qiáng)走向不同的人生道路，面對(duì)愛(ài)情的失意，他們沒(méi)有過(guò)多的抗?fàn)?，而選擇了隱忍。但分手帶來(lái)的痛苦很快便被對(duì)美好未來(lái)的憧憬抵消，涂自強(qiáng)對(duì)進(jìn)城讀書(shū)滿(mǎn)懷期待。

為節(jié)省路費(fèi)，涂自強(qiáng)決定步行去武漢報(bào)道。一路上，他遇到了許多好心人的幫助。這種愉快的體驗(yàn)給了初入社會(huì)的涂自強(qiáng)充足信心。他拼命學(xué)習(xí)的勁頭感動(dòng)了老師，作出只要分?jǐn)?shù)過(guò)線就招收他為研究生的承諾。但不幸再次降臨，村里因要修路，村長(zhǎng)畏強(qiáng)凌弱平了他家祖墳，父親被活活氣死，離家三年的涂自強(qiáng)首次回家見(jiàn)到卻是父親冰冷的尸體，幾近崩潰的他錯(cuò)過(guò)了此生唯一可以改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)——考研。希望漸行漸遠(yuǎn)的涂自強(qiáng)依然抱著對(duì)美好未來(lái)的憧憬努力奮斗，最終患上肺癌。病魔擊碎了他試圖通過(guò)個(gè)人奮斗改變命運(yùn)的夢(mèng)想，他把母親安頓在寺廟后，一個(gè)人靜靜地離去。他看起來(lái)總是與生活和解，生活卻從未給過(guò)他喘息的機(jī)會(huì)，直至將他置于死地。在這種布滿(mǎn)了壓抑的灰色陰影籠罩下，隱藏著方方認(rèn)為“個(gè)人奮斗論”失效的情緒。

難道就像文中趙同學(xué)說(shuō)的那樣：“現(xiàn)在的社會(huì)，沒(méi)有人際關(guān)系，個(gè)人奮斗到死，也沒(méi)什么用”[4]么？那些像涂自強(qiáng)一樣從普通人家尤其農(nóng)村出來(lái)打拼的大學(xué)生，他們要改變命運(yùn)何等艱難，甚至傾其一生也敲不開(kāi)那扇緊閉的通往中上層社會(huì)的大門(mén)。面對(duì)融不進(jìn)的城市和回不去的鄉(xiāng)村，他們?cè)谏鐣?huì)上空有學(xué)歷和一腔熱情卻無(wú)路可走。與此同時(shí)，各種“二代”們卻可以憑借上輩積攢的人際關(guān)系和經(jīng)濟(jì)實(shí)力輕而易舉地過(guò)上體面生活。在當(dāng)代，“讀書(shū)無(wú)用論”正以另一種方式呈現(xiàn)。當(dāng)個(gè)人努力的價(jià)值被削弱，靠關(guān)系拼財(cái)富成為風(fēng)尚，底層青年的路越走越窄甚至無(wú)路可走，這難道只是涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷嗎？

正如方方所說(shuō)的：“一個(gè)良好社會(huì)，是讓任何普通人甚至略有弱智的人只要努力工作，就能靠自己過(guò)上幸福生活的，而不是只有極端刻苦的人、或極有天賦的人以及不擇手段的人才能如此；最壞的社會(huì)則是，再怎么靠個(gè)人奮斗也沒(méi)有出路，反之只要有家庭背景、社會(huì)關(guān)系幫助或是不擇手段，無(wú)須奮斗，便可得到他想要的一切?！盵5]在這里，方方針砭時(shí)弊，在認(rèn)同“個(gè)人奮斗論”失效的背后，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)辛辣地諷刺和毫不留情地揭露。

二.越走越窄的底層奮斗之路

涂自強(qiáng)是當(dāng)代千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)渴望靠知識(shí)改變命運(yùn)的鄉(xiāng)村讀書(shū)青年的縮影，但是在現(xiàn)代社會(huì)這種邏輯已不合時(shí)宜，他們一邊奮斗著，一邊迷惘著，拼盡全力反抗絕望。涂自強(qiáng)生活在新世紀(jì)以后，經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放三十多年的發(fā)展，社會(huì)階層基本固化，底層青年很難通過(guò)自身努力進(jìn)入中上層社會(huì)?！半A層固化”也催生了城市里的“新窮人”：“他們同樣是全球化條件下的新的工業(yè)化、城市化和信息化過(guò)程的產(chǎn)物，但與一般農(nóng)民工群體不同，他們是一個(gè)內(nèi)需不足的消費(fèi)社會(huì)的受害者。他們通常接受過(guò)高等教育，就職于不同行業(yè)，聚居于都市邊緣，其經(jīng)濟(jì)能力與藍(lán)領(lǐng)工人相差無(wú)幾，其收人不能滿(mǎn)足其被消費(fèi)文化激發(fā)起來(lái)的消費(fèi)需求?！盵6]一方面是社會(huì)的加速發(fā)展，另一面是“新窮人”的不斷增多，現(xiàn)代社會(huì)深陷發(fā)展的悖論之中。涂自強(qiáng)就是這樣的“新窮人”，他通過(guò)考大學(xué)進(jìn)入城市，努力奮斗卻依然生活在底層，貧苦的命運(yùn)實(shí)質(zhì)并未改變。如果任由這種深層的絕望感蔓延，勢(shì)必造成社會(huì)的不穩(wěn)定，這不得不讓人深思造成這種現(xiàn)象的深層原因。

（一）不堪一擊的原生家庭。對(duì)于涂自強(qiáng)的命運(yùn)，方方感慨道：“他是一個(gè)溫和而又努力的人，目標(biāo)很清晰，只是想在一個(gè)城市待下來(lái)。他的命運(yùn)不僅僅是社會(huì)不公平問(wèn)題，是很多社會(huì)問(wèn)題的綜合，比如城鄉(xiāng)差距、失孤老人無(wú)助等等，這些大問(wèn)題看起來(lái)像灰塵，但到了一個(gè)人那里就成了一座山，他再堅(jiān)強(qiáng)也無(wú)法抵御?！盵7]涂自強(qiáng)生長(zhǎng)在一個(gè)貧窮的小農(nóng)之家，作為家中唯一的希望，他不僅要背負(fù)起在城市成家立業(yè)的重任，還要照顧沒(méi)有養(yǎng)老保障的父母。畢業(yè)后在城市立足和照顧母親的壓力使他喘不過(guò)氣，日積月累的勞累最終超出了身體的極限，他患上了肺癌。就如他在走投無(wú)路時(shí)，發(fā)出了“這就是人們所說(shuō)的我有原罪？”[8]的拷問(wèn)，原生家庭的物質(zhì)貧困讓已經(jīng)精神脫貧的他在城市中步履維艱。

涂自強(qiáng)的悲傷有著深刻的社會(huì)原因，他的失敗顯現(xiàn)了我們改革開(kāi)放三十多年發(fā)展的積弊，城鄉(xiāng)貧富懸殊，出身農(nóng)村的他在融入城市之時(shí)不堪重負(fù)。出身無(wú)法選擇，但一個(gè)健康進(jìn)步的社會(huì)，需要給青年提供發(fā)展的可能性，而不該讓生活重?fù)?dān)使他們壓垮。

（二）失衡斷裂的社會(huì)結(jié)構(gòu)。社會(huì)學(xué)家孫立平指出：“20世紀(jì)80年代是一個(gè)資源擴(kuò)散的年代，而90年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)則呈資源重新積聚的趨勢(shì)?！薄皬哪壳暗那闆r看，我們不斷形成了一種斷裂的社會(huì)，而且形成了一種斷裂社會(huì)的再生產(chǎn)機(jī)制。這個(gè)機(jī)制在不斷維持和強(qiáng)化這個(gè)斷裂社會(huì)?！盵9]在這個(gè)貧富分化逐漸被合法化的社會(huì)中，斷裂的社會(huì)結(jié)構(gòu)將會(huì)帶來(lái)一系列不穩(wěn)定的社會(huì)問(wèn)題。資本和權(quán)力高度集中使窮人恒窮，富人恒富。更令人痛心的是，集體對(duì)這種不公平的社會(huì)秩序不再嗤之以鼻，而是形成了心理上的無(wú)意識(shí)接受。方方在現(xiàn)實(shí)中感受到了這種，就如涂自強(qiáng)看到同學(xué)們出國(guó)后獲得了體面工作，他沒(méi)有感慨命運(yùn)的不公，而是從未指望這世上有一個(gè)公平的社會(huì)。

像涂自強(qiáng)這樣的貧困大學(xué)畢業(yè)生沒(méi)有過(guò)硬的技能在現(xiàn)代就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)，通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)似乎越來(lái)越難實(shí)現(xiàn)。但底層青年們更多地還是像涂自強(qiáng)那樣對(duì)自己提出“努力”、“堅(jiān)強(qiáng)”等要求，最終甚至獻(xiàn)出生命。而一個(gè)健康合理的社會(huì)，不應(yīng)讓青年人為生存而絕望，而是更多地給予他們不憚?dòng)谇膀?qū)的勇氣。

三.直擊現(xiàn)實(shí)后的無(wú)奈和隱憂(yōu)

方方將直面現(xiàn)實(shí)的熱情感性和觀照現(xiàn)實(shí)的冷峻理智交織在一起。在《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中，底層青年一路跌跌撞撞卻走向絕望，這種無(wú)力和絕望浸染無(wú)孔不入，透露出作者觀照人生時(shí)產(chǎn)生的悲涼和無(wú)奈。方方在小說(shuō)末尾一句有力的發(fā)問(wèn)把涂自強(qiáng)的悲傷深化到整個(gè)社會(huì)，從中可以看出作者試圖從社會(huì)層面解決這個(gè)問(wèn)題的努力。但作者顯然也意識(shí)到了一些知識(shí)分子在解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上的無(wú)力。文中有一處細(xì)節(jié)：涂自強(qiáng)在去書(shū)城裝空調(diào)時(shí)，看到十幾個(gè)談吐優(yōu)雅的女人在做讀書(shū)活動(dòng)，面對(duì)一位女士慷慨激昂地批判當(dāng)今青年讀書(shū)少，沒(méi)理想，滿(mǎn)身銅臭沒(méi)有一點(diǎn)知識(shí)氣息，涂自強(qiáng)只能自慚形穢。但他深知，盡管自己努力奮斗，理想對(duì)他而言可能只是黑暗中那點(diǎn)朦朧的光芒罷了。那些優(yōu)雅女士的空談并沒(méi)有觸到大學(xué)生貧困的實(shí)質(zhì)，他們并非沒(méi)有偉大而堅(jiān)定的理想，也不是知識(shí)匱乏，只是當(dāng)殘酷現(xiàn)實(shí)將溫馨的夢(mèng)想撕碎，他們連維持基本生存都成問(wèn)題時(shí)，理想于他們而言可能就如櫥窗里精美的奢侈品，只能成為成功人士口中的談資。這里，方方大膽運(yùn)筆，用一個(gè)充滿(mǎn)人性善的底層青年的毀滅，既否定了“個(gè)人奮斗論”的價(jià)值，又否定了一些知識(shí)分子只會(huì)空談的作用，顯示了作者強(qiáng)烈的時(shí)代介入精神和對(duì)社會(huì)的良心和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，同時(shí)也飽含深沉的悲涼感。方方站在知識(shí)分子的平民立場(chǎng)上觀照城鄉(xiāng)裂縫中的當(dāng)代知識(shí)青年，試圖在窮途之中尋找出路，在絕望之中反抗絕望，給底層青年人一些關(guān)懷和慰藉，雖然，這對(duì)于沉重的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)可能只是星星之火，但不可否認(rèn)在加速發(fā)展的社會(huì)洪流之中，這些溫度的價(jià)值和意義。

注 釋

[1]陸學(xué)藝.當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層的分化與流動(dòng)[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2003-07-25（4）：第2、9頁(yè).

[2][3][4][8]方方.涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷[M].北京：北京十月文藝出版社，2013-05：第170、9、30、70、112頁(yè).

[5]方方.長(zhǎng)江商報(bào)對(duì)方方的訪談[N].長(zhǎng)江商報(bào)，2013-04-12.

[6]汪暉.兩種新窮人及其未來(lái)——階級(jí)政治的衰落、再形成與新窮人的尊嚴(yán)政治[J].開(kāi)放時(shí)代，2014-11-10.第53-54頁(yè).

[7]方方.講述“涂自強(qiáng)”式的悲傷[N].京華時(shí)報(bào)，2013-08-20.

[9]孫立平.失衡：斷裂社會(huì)的運(yùn)作邏輯[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004-12.第3、26頁(yè).

（作者介紹：席新蕾，鄭州大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，研究方向：當(dāng)代文學(xué)）