錢敏
區(qū)里通知上一節(jié)公開課《老王》。這篇課文在初中人教版教材中就已經入選,也是各種公開課上被打磨了無數(shù)遍的經典,那么還能有新的角度引導學生去挖掘嗎?我頗費思量。
一、初高中教材的不同設計
仔細翻閱人教版八年級的教材發(fā)現(xiàn),《老王》課文前有一段導語:“在我們周圍,有一些像老王這樣生活艱難的人。他們不被人重視,卻有一顆金子般的心,你體悟到了這些人的善良了嗎?你是怎樣對待他們的?讀一讀這篇課文吧,也許你會有不少感悟?!标P鍵詞:愛、普通人、對弱者的關愛。教材編寫者有意引導學生關注身邊的普通人、弱勢群體,同時從楊絳身上感悟到應該如何對待他們。通過和學生的交流也發(fā)現(xiàn),他們對文本的印象更多停留在人物性格特征上,如老王憨厚、老實、感恩,楊絳善良、對窮苦人同情。
而蘇教版必修三教材《號角,為你長鳴》專題的導語是:“人類社會之所以始終存在希望,是因為每當黑暗籠罩時,總有思想的先驅掏出燃燒的心舉過頭頂,拆下肋骨當火把,照亮前行的路;總有無數(shù)平凡的人,以誠實的品格守護者社會的良知……偉大的人格往往是許多文學作品共同表現(xiàn)的對象。”導語關鍵詞:誠實的品格、社會的良知、偉大的人格。對比初高中教材的不同設計,《老王》的解讀空間還是非常大的,無論是人物分析,還是作品的情感挖掘,都值得我們仔細揣摩。
二、小說人物形象的深度挖掘
細細重讀一遍課文后,我大致確定了自己教學的思路:
楊絳追憶“文革”剛開始幾年和老王交往中的一些生活片段,在文章最后說:“幾年過去了,我漸漸明白:那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍?!憋@然,這里“幸運的人”是作者自指,“不幸者”就是老王。那么,教學從楊絳的“幸運”和老王的“不幸”切入,既可以喚起學生對文本內容的回憶,又可以進一步挖掘:生活中,楊絳和老王確實有幸運與不幸的一面,例如楊絳住樓房、家里有冰箱、出門坐車、有魚肝油吃;而老王瞎眼、靠一輛三輪車活命、住破落的大院塌敗的小屋等。按理說,物質條件優(yōu)越的楊絳稍稍資助關心一下老王是完全有能力做到的,但是我們在文章中更多讀到的卻是老王處處體恤楊絳一家。
由此,順理成章地將教學重點拉回到老王身上:老王對待自己貧苦的物質生活有什么樣的需求?對待自己不幸的人生又有怎樣的期待?第一,老王想要什么我們未必理解,但是我們知道他不要什么。文章多次提到,老王送冰只收一半錢,送錢先生看病不收錢,送香油和雞蛋不要錢,為什么生活如此困窘的老王視錢為不屑之物呢?這個問題相對容易回答,和那些厭棄嘲笑他的人相比,楊絳一家還是給了老王很多幫助的,如照顧他生意,給他貴重的魚肝油吃等,因此,老王為表謝意少收錢或不收錢。那么第二個問題就來了,老王每次不要,可為什么最后又收下了?這里我想啟發(fā)學生明白,這正是老王最大的不幸:即使他的感謝是發(fā)自內心的,他也沒法拒絕好心人的錢,因為比他優(yōu)越的人認為錢是他最需要的。如果我們撇開這個“窮”字,一個“人”,一個普通人,他還可以要什么?通過文本閱讀發(fā)現(xiàn),老王雖然窮,殘疾,但是心地善良,不會偷奸?;凰麜闃芬庾嚨睦舷壬b上哪怕半寸高的邊緣;他受到別人的照顧,會盡力回報。這樣一個本分、樸實的人,他會需要被人尊敬嗎?我個人認為是需要的,我也想引導學生認識到這一點。生活在社會底層的老王,為什么不能在自己靈魂深處保留一點小小的渴望呢?
三、小說主旨的深入理解
試講以后,教研員很認真地和我探討,是老王自己清醒地意識到要爭取尊嚴,還是作為知識分子的楊絳認識到應該給予社會底層的百姓以尊嚴?看似簡單的反問,實質指向了核心。作為知識分子的楊絳其實看到了除生活的困窘以外,老王遭受的厭棄與嘲弄“該是更深的不幸”,這個“更深的不幸”已經超越了物質的貧窮,觸及人的精神世界了。掙扎在生存邊緣、在涼薄的世界里討生活的老王珍惜楊絳一家對他的關心,他唯一能做的是少收錢、不收錢;然而,淡化了物質和身體痛苦的楊絳,除了每次都給錢、不少給錢外,她對老王的關心只限于生活中雞毛蒜皮的小事。知道老王住在一個破落的大院,但是只是閑聊,并沒有去看望;知道老王生病但不知道老王生什么病,吃什么藥;知道老王病重十多天后碰見老王同院的老李才問及;老王姓王,叫王什么?經常和他閑聊的楊絳都沒問一問,就好像他是另一個“孔乙己”。
幾年以后,經歷了一樣的世態(tài)炎涼(“文革”),當楊絳回首自己的過往時,她一定是深深愧疚的,因為她能體察到人更深的不幸,卻不能對這樣的不幸予以更多真誠的眷顧。楊絳沒有越過她和底層車夫老王之間的文化的、心理的鴻溝,對老王當年的所謂關心只表現(xiàn)為知識分子的一種涵養(yǎng)、一種對窮苦人的憐憫。底層車夫老王沒有感受到這些是可以理解的,但是,作為一個知識分子,只要真正俯下身來,就可以給予像老王這樣的底層勞動者更多的東西,超越金錢、物質的東西,或許這才是楊絳真正愧怍的地方。楊絳對自己的追問和反思,更是替一代知識分子拷問道德與良知:真正的關愛是使貧病交迫的人感到人間的溫暖;真正的關愛是使瀕臨絕境的人重新看到生活的希望;真正的關愛使孤苦無依的人獲得心靈的慰藉。
帶著對楊絳新的認識,我修正了自己的教學思路,按照楊絳心理上的三次變化串聯(lián)這堂課:不虧欠—不安—愧怍,從楊絳一開始覺得自己沒有虧待老王到老王死后楊絳心理上感到不安到幾年后的愧怍,用楊絳自己手上的這把刀對一個知識分子的內心世界來一次解剖,我想楊絳一定是希望我們這么做的,因為每一刀下去都是一次贖罪。
《老王》是語文教材中唯一一篇在初、高中都入選的文章,雖然教材版本不同,教材的編排者似乎對學生在不同年齡上的認知有所考慮。初中學生接觸社會的時間少,關注社會的空間小,對愛的體驗不足,對深刻理解文章也可能有一定的影響。因此,文章主旨落在“以善良體察善良”這個點上,由此表現(xiàn)楊絳先生“用平等眼光看待周圍的人,以仁愛之心為人處世”的人生態(tài)度。隨著學生年齡及認知能力的增長,高中教學應當引導學生對作者所反思的人道情懷有進一步思考。應該說,原本就不平等的時代,楊絳的愧怍非凡人能及,這不僅是家學修養(yǎng)更是知識分子的良知。今天,雖然社會已然發(fā)生巨大變化,但“這是個缺乏平視的時代,人們嘴上說人人平等,現(xiàn)實生活中,卻禁不住屢生分別心:按照名望高低、財富多寡、資源配置權的優(yōu)劣、社會屬性之強弱……對自己的同類遠近親疏,仰視或俯視”。而語文教學就是要引導學生在經典中挖掘人文內涵和人格力量,引導他們給這個平視匱乏的世界多一些真正的人文關懷。
作者單位:江蘇省南京市人民中學(210005)