孫云海

一

爸爸第一次被落石砸傷是在1979年冬天。那年冬天特別寒冷。我從三十里外下鄉(xiāng)的地方弄回一車柴火，卸完柴火吃罷午飯，車?yán)习遄蛹敝厝?。我把他送過鐵路道口，看著他在午后的陽光里揮舞著長鞭桿子，沿一條鋪滿細(xì)碎石子的公路把牛車趕向更遠(yuǎn)的一座大山。在那座大山的皺褶里，有一個叫中和屯的村莊，我在那已經(jīng)下鄉(xiāng)兩年了。

我轉(zhuǎn)回家，還沒進(jìn)大門，媽媽從采石場方向急匆匆趕回來，眼里噙著淚，神色慌恐。我問媽媽怎么了，媽媽帶著哭腔說：“人都往采石場方向跑，瞅我的眼神跟往天不一樣，是不是你爸出事了？”這時我才發(fā)現(xiàn)，采石場家屬區(qū)的人都往場部跑，個個慌里慌張，還都拿異樣的眼光瞟我們。我心里咯噔一下，撒腿向場部瘋跑，但還是晚了一步。

我還沒進(jìn)場部大門，從大院里面轟轟隆隆開出一輛破舊解放牌大卡車，車廂上站著一群人。他們都是采石場的采石工，個個灰頭土臉，都穿著看不出顏色的棉大衣，每人腰間捆著一根臟兮兮的麻繩。我看見他們在車上站成了一個不規(guī)則的圈兒，中間似乎圍著什么。正在我愣怔的時候，卡車刺啦一聲停在我身邊，駕駛室里一個人急促地喊：“老劉家三小子，快上車！”幾乎同時，車上一只粘著石灰的大手伸到我面前，一把將我拉上了車。他們給我讓開了一條道兒。我看見爸爸躺在擔(dān)架上，面色蒼白，雙眼緊閉，雙唇上留有血痂，身上裹著一件滿是灰塵的棉大衣，一頂黃棉帽子扣在腦袋上，使他的臉顯得小了一圈兒。我明白，爸爸出事了，被落石砸傷了，需要馬上送醫(yī)院治療。

采石場是個危險地方，許多工作都是與堅(jiān)硬的石頭打交道，哪年都得出幾起事故，多數(shù)是石砬子落石把人砸死砸傷。春天尤其危險，氣溫升高，土石松動，不知啥時就掉下一塊，砸身上尚且要命，砸腦袋上幾乎當(dāng)場就要死人。

去年春季，我家隔壁王叔就被落石砸死了，腦袋都被石塊削掉一半。王叔原來是列車段干部，添乘時跟女列車員搞到一起，后半夜在公寓做好事，被人跟蹤舉報，讓鐵路分局治安糾察隊(duì)抓了現(xiàn)行，脖子上掛只破鞋游斗好幾天，又撤了職務(wù)，發(fā)配到采石場來當(dāng)采石工。王叔出事那天陰郁寒冷，氣壓很低，家家戶戶炕洞倒煙，采石場住宅區(qū)籠罩在一片橫飄的煙霧之中。王叔的兒子小鏟子在塵土里打滾，雙腳猛蹭地面，臉龐扭曲到可怕，卻是啞哭，沒一滴眼淚。斜楞炮子王嬸呼天搶地，坐地上拍著大腿，邊哭邊罵：“采石場鬼打磨磨驢轉(zhuǎn)腚，雁過折翅雞掉毛，狗操的亂墳崗子！”

解放牌大卡車開往一百里外鐵路醫(yī)院，一路上，我都蹲在爸爸身邊，不錯眼珠地盯視著他沒有血色似乎沒有生命的臉龐，心里祈禱著爸爸早點(diǎn)蘇醒過來。爸爸，你雖然只是一個掄大鐵錘砸石頭的采石工，但您在兒子心里是英雄，您經(jīng)歷過苦難，也經(jīng)受過挫折，憑您的意志和精神，一定能闖過這道生死關(guān)，健康地走出醫(yī)院。幾個月后，您還會像以前那樣，每天穿著滿是灰塵的棉大衣，早早離家去上班，晚上下班參加采石班組政治學(xué)習(xí)，很晚才回到家里，手臉不洗，迫不及待坐在八仙桌旁大口吃飯。

以前爸爸每天天不亮上班，晚上八九點(diǎn)鐘才回家。回來時我和哥哥姐姐都已脫衣躺下，但還沒有睡，只有媽媽坐在炕沿上，昏黃的燈光下，邊做針線活邊等爸爸。我家是典型的東北農(nóng)村土坯房，進(jìn)門是生火做飯的灶房，進(jìn)里屋南北對面炕，屋地盡頭放一張八仙桌，兩旁各放一把木質(zhì)椅子，爸爸每天晚上就坐在椅子上吃飯。爸爸回家后，我們兄弟姐妹總是齊齊趴在被窩里，個個用手支著下巴，望著昏暗燈光下的爸爸。采石場的活很累，體力消耗大，爸爸每晚回家都是饑餓難耐，吃飯時嘴巴張得很大，還很響地吧嗒嘴，像餓了幾天一樣，粗糧細(xì)糧都吃得特別香。

二

早年我家在安東九連城是數(shù)一數(shù)二的大戶人家，房屋連片，田畝千頃。爸爸在這樣的家庭長大，生活無憂無慮，從國小一直念到國高，是當(dāng)?shù)厣儆械奈幕?。但爸爸的少年生活并不平坦。五歲那年春天，爺爺領(lǐng)著爸爸去江對岸給朋友過壽，喝了一天酒，傍晚回來頭重腳輕，摔倒在冰面上，就此睡著了。爸爸很害怕，邊哭邊扯爺爺衣袖，整整哭了兩個小時，終于把爺爺哭醒了。但爺爺?shù)耐庖卤换擞謨龅难恿杷畠鲎×耍摰敉庖虏排榔饋?。以后爺爺常對我們說：“我這條命是你爸爸給哭回來的?！?/p>

爸爸十歲那年鄉(xiāng)下鬧胡子，專綁有錢人，爸爸就被土匪綁過票，半路被一個獵戶救了下來。怕爸爸被第二次綁票，爺爺奶奶把家搬到安東城日本監(jiān)獄后邊居住，鄉(xiāng)下只留幾個伙計(jì)看場院。一天早上，爸爸騎自行車去國小上學(xué)，路過日本監(jiān)獄大門口，不小心撞倒了路上玩耍的監(jiān)獄長女兒。那段路是下坡，爸爸著急上學(xué)，騎得快了一點(diǎn)，小女孩還小，也就五六歲，當(dāng)場被撞昏過去。爸爸急忙下車去攙扶，卻聽到一片驚呼。日本監(jiān)獄長穿一雙木屐，光著上身，舉著軍刀哇哇怪叫著沖過來，嘴上刮胡子的泡沫還沒擦掉。日本鬼子歹毒，殺中國人就像碾死一只螞蟻。爸爸一看不好，跳上自行車逃命。爸爸在前邊蹬車狂奔，老鬼子在后面緊追不舍，軍刀在陽光下閃著寒光，殺氣騰騰。當(dāng)時許多安東人看到了這一情景，其中有警察、官吏、商販、學(xué)生等，但沒有一個人敢上前阻攔。爸爸畢竟年小體弱，騎一會兒就沒了力氣，自行車漸漸慢了下來。而老鬼子狂呼亂叫，手舉軍刀跑得越來越快，眼看著刀尖已經(jīng)砍到自行車后貨架了，爸爸的處境十分危險?？粗懿坏袅?，爸爸急中生智，心一橫，車把一拐，撲通一聲，連人帶車扎進(jìn)鴨綠江里，從水底下逃走了。

很長時間，我對爸爸這件事半信半疑，尤其是跳江從水底下逃走，十分懷疑。爸爸才十歲呀，會有那么好的水性？雖然他在鴨綠江邊長大。爸爸后來用行動證明了自己。

爸爸年輕，有文化，是采石場不可多得的人才，廠領(lǐng)導(dǎo)安排爸爸當(dāng)團(tuán)委書記、工會主席，還兼任廠業(yè)余文工團(tuán)團(tuán)長。爸爸每天都很忙，禮拜天也不休息。有一次，難得休息一天，媽媽讓爸爸到西大地開小片荒，種點(diǎn)白菜蘿卜什么的。那天爸爸拉著個手推車，我跟在后邊，同爸爸一起去種小片荒。

西大地在村莊西部，距村莊有七八里，生長著一大片翠綠的柳毛叢，附近就是寬闊的三通河。到了西大地，爸爸割柳枝，刨草根子，平整土地，不緊不慢地干活兒。我?guī)椭职职蚜Α⑶嗖莺蜆涓莞鶜w攏到一起，扔到地界外。我那時才十歲，玩心太重，干一會兒活就去玩了，捉螞蚱，翻找蠕動的蚯蚓，追逐筑巢的小鳥，玩得忘乎所以。到了中午，我肚子餓了，心想爸爸來時就沒帶飯，中午咱們吃什么呀？

我正在犯愁，爸爸扔了鎬頭，走到我身邊，摸著我的頭說：“樹民吶，是不是餓了？咱們一會兒就開飯。”我說：“爸爸，沒看見你帶飯盒，咱們吃什么呀？”爸爸哈哈大笑，說：“咱們吃魚。”我愣住了，站在剛剛開墾出的清新土地上，茫然地望著四周。“吃魚？哪來的魚呀？”爸爸呵呵樂，不說話，領(lǐng)我到柳毛叢中一條小河溝邊，彎腰從水中提溜出一個柳枝編織的簡易魚簍，魚簍里滿滿的全是鯽魚，個個活蹦亂跳。

這么多的魚讓我驚訝，心里樂開了花。我不知道爸爸什么時候編織的魚簍，也不知道他什么時候把魚簍放置在鯽魚必經(jīng)之路上，反正爸爸的魚簍里裝滿了魚。我對爸爸充滿了崇拜。爸爸在小河邊把魚去鱗開膛，清洗干凈，到岸上攏起一堆火，把鯽魚用比較直溜的樹枝穿起來，在火上烤，西大地很快就飄滿了鯽魚的清香。

吃罷魚宴，爸爸舒展一下腰身，說：“洗洗澡吧，渾身全是汗?！蔽腋谒砗?，沿小河走了百八十米，來到三通河畔。爸爸洗澡的地方是個河灣，水勢平穩(wěn)，但水很深，我不敢下水，蹲在岸邊看爸爸洗澡。爸爸洗澡跟別人不一樣，始終直立在水中，偶爾晃動晃動肩膀，有時還雙手露出水面擦臉洗頭，洗澡就像在岸上散步一樣輕松自如。我問爸爸怎么不摟狗刨，爸爸哈哈大笑，說：“傻兒子，爸爸這是踩水，摟狗刨是不會水的表現(xiàn)?！蔽疫@才確信，爸爸的水性不是一般地好。

三

爸爸在鐵路醫(yī)院搶救七天才蘇醒。那七天我就沒脫過衣裳，一直在病床前護(hù)理，感覺從未有過的疲倦。醫(yī)院床位少，病人多，病房里根本沒有閑床，晚上護(hù)理爸爸沒地方睡覺，困了就坐在一個四角凳上，把兩條胳膊交叉放在頭下，趴在爸爸病床邊迷糊一會兒。我年輕覺大，迷糊迷糊就睡著了，醒來胳膊都壓麻了，晃悠老半天才能恢復(fù)知覺。

后來采石場安排了一個叫王大發(fā)的青年工人到醫(yī)院，我們兩人白天黑夜輪流倒換著護(hù)理爸爸。最難的是頭半月，爸爸大小便失禁，蘇醒過來后也不能自己去廁所，每天的針從早到晚，病床邊一刻也離不開人。媽媽在采石場家屬隊(duì)打碎石，還要照顧一家老小，根本離不開。哥哥姐姐各有各的工作，誰也不能扔下工作來醫(yī)院護(hù)理爸爸，弟弟妹妹們還小。只有我不大不小，在下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)干一年才掙七八十塊錢，可以向生產(chǎn)隊(duì)請假，護(hù)理多久都沒問題。爸爸是工傷，我在病房護(hù)理算采石場的人，采石場按天給我護(hù)理費(fèi)。不過，我一直不知道采石場給沒給我家這筆護(hù)理費(fèi)，家里沒人提及，我也沒把這筆護(hù)理費(fèi)放心上。我是爸爸的兒子，給不給錢我都要護(hù)理他，不能在他受災(zāi)受難的時候身邊沒人。

后來爸爸能下地慢慢走動了，氣色也好了許多。爸爸是個樂觀的人，一旦能走動就不在床上呆著。他穿著藍(lán)白相間的病號服，在病房里不停地走來走去，跟這個病人說笑幾句，跟那個病人嘮嘮嗑，天南海北的，有時就動作過大，抻了傷口，痛得齜牙咧嘴。

一天晚上，病房里抬進(jìn)來一個病人。是郊區(qū)農(nóng)民，四十多歲，臉龐黑乎乎的，剛做了截肢手術(shù)，還昏迷不醒。他是傍晚去朋友家喝酒，回家時抄了近道橫越鐵路，沒有看見來車，被火車軋斷了雙腿。他第二天早上醒來，掀開被子發(fā)現(xiàn)自己的雙腿沒了，張開大嘴嚎啕大哭，滾下病床向窗臺爬。“我不活了！沒有了雙腿我咋活呀，還不如死了算啦！”

大家拉住他，把他又抬回病床上。那幾天，爸爸一天到晚跟他講道理，開導(dǎo)他想開點(diǎn)：“人生中誰都會遇到困難，克服克服就好了。沒有雙腿算什么？張海迪高位截癱不也成名成家？想想老婆孩子，還有家中的老人，好死不如賴活著?！卑职炙α怂€不靈便的胳膊，說：“你看我，一石頭砸下來，差點(diǎn)兒上閻王爺那報到了，可是閻王爺一掐算，我的罪還沒遭夠，就揮手把我攆回來了。老弟呀，大難不死必有后福，活著，啊，活著！”

聽了爸爸的話，中年男人笑了，不過笑得很短暫，稍縱即逝，隨后還是一臉愁容。農(nóng)村人活計(jì)累，一年四季面朝黃土背朝天，上山割柴，下河擔(dān)水，沒有雙腿肯定是難??！許是家里窮吧，拿不出住院治病的費(fèi)用，中年男人只住半月就出院了。他兒子用人力車把他拉走的。那時爸爸已經(jīng)可以行走，一直把他送出醫(yī)院大門，一直望著他消失在馬路熙熙攘攘的人流里才回醫(yī)院。爸爸回醫(yī)院就找醫(yī)生，說：“我已經(jīng)好了，可以出院了?！贬t(yī)生說：“老劉你別著急，再觀察幾天，沒什么事了再出院。你身子骨還很虛弱，腦震蕩后遺癥肯定有，回家短時間內(nèi)不能干體力活了，最好靜養(yǎng)，加上飲食調(diào)理，那樣恢復(fù)得能快些?！?/p>

爸爸回病房后心緒煩躁，在病房來回走動，像只關(guān)在籠子里的動物。他對我說：“樹民你回家一趟吧，看看家里什么樣子了，你媽媽又胃總痛，這段時間也不知犯沒犯?！蔽艺f：“爸，你好了嗎？我走了你自己不行吧？”爸爸說：“咋不行啊，不是還有王大發(fā)嘛。”我說：“王大發(fā)好幾天就沒影了，也不知去了哪里。”爸爸苦笑一下說：“走就走吧，我能照顧自己。”

一周后，我從家里來醫(yī)院，把爸爸接回家。我和爸爸是坐通勤小火車回去的，火車逢站必停，走走停停，一百公里竟跑了兩個多小時。我們上車時還是午后驕陽，下車已是夕陽銜山，氤氳四起，采石場住宅區(qū)湮沒在越來越濃重的暮靄里。

停車的地方就在采石場石砬子山腳下，但離石砬子很遠(yuǎn)，中間還隔著采石區(qū)、運(yùn)料的傳輸帶、存料的滑坡、進(jìn)出貨車的專用線，還有一片平房。我們那兒沒有火車站，停車地點(diǎn)只是一個小小乘降所，幾乎是荒郊野地。下車后，爸爸站在線路邊一小堆石砟上，回頭凝望著石砬子。夕陽給爸爸鍍了一層金，使爸爸的臉廓有些暗影，看不出他的情緒。但暗影反襯出爸爸明亮的眼光。開始還有些昏暗，很快就轉(zhuǎn)為堅(jiān)毅和果敢，最后竟有些憤怒的成分在里面。他和石砬子對視，一副不服氣的樣子。

回家第二天，我去采石場鍋爐房旁邊揀煤核，翻找累了直起腰身，高聳的石砬子一下子撞進(jìn)眼睛里。我發(fā)現(xiàn)它跟以前不一樣了，盡管它仍然高大冷峻，但它的胸腔有些癟陷，似乎比以前也矮了一些。那是一茬茬鑿巖工、采石工經(jīng)年累月開鑿的結(jié)果。我記得第一次看見它時自己還很小，被它的巍峨所震撼。它太高大了！仿佛白云是它的腰帶，松樹是它的頭發(fā)，鳥兒是它的伴侶，白霧是它哈出的氣息。而掛在它身上的鑿巖工和在山腳下忙碌的采石者，只是它身上的汗毛和從它身上飄落的樹葉，每天的勞作也只是給他掏掏耳朵，洗洗身子?？扇缃衲?？我想到了古人說過的一句話：牙硬舌軟，硬短軟長。

四

爸爸在第一次被石頭砸傷之前，有過一次歷險，至今我也不能忘記。那時我還不怎么懂事兒，每天就知道在外面瘋跑，晴天一身土，雨天一身泥，泥點(diǎn)子都甩到后腦勺上，天黑透了才回家睡覺。那場轟轟烈烈的革命運(yùn)動像一股洪流，以摧枯拉朽之勢，橫掃一切牛鬼蛇神，全無敵。

一天夜里，我和哥哥姐姐弟弟妹妹脫衣躺下，個個雙手托腮，齊齊地望向地下的八仙桌。屋里一盞十五瓦的白熾燈昏蒙地照著，八仙桌旁空空蕩蕩，桌上什么都沒有。爸爸沒有回來吃飯?；椟S的燈光下，媽媽神情恓惶，坐在對面炕沿低頭補(bǔ)衣裳。我問：“爸爸呢？爸爸怎么沒回來？”哥哥姐姐都不吱聲，弟弟妹妹都有些驚慌地東張西望，一種壓抑的氣氛在彌漫，讓我感到不安和恐懼。聽了我的問話，媽媽停了手上的活計(jì)，抬起頭，用尖利的眼光狠狠剜我一下，說：“睡覺！”說著拉滅電燈。黑暗中，炕頭的大哥悄悄說：“爸爸進(jìn)學(xué)習(xí)班了。”

我不知道進(jìn)學(xué)習(xí)班意味著什么，隱約感覺爸爸兇多吉少，心里時時替爸爸擔(dān)心。第二天，我悄悄溜進(jìn)場部大院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到一處房子里傳出膠皮管子抽打在人身上的啪啪聲，還有被打者的慘叫聲，很恐怖，讓我想起課本上的渣滓洞集中營。一個兇狠的聲音高喊，交不交待？！交不交待？！我毛骨悚然，很想逃離，但好奇心驅(qū)使我一步步向那所房子靠近。突然，一只大手抓住了我，拎小雞一樣把我提溜起來，走到大門口，狠狠扔到大院門外。我被摔得很重，半天都沒爬起來。

第二天，采石場住宅區(qū)土路上一陣鑼鼓敲響，吸引了一大群人去圍觀。采石場一幫牛鬼蛇神在公路上站成一排，有敲鑼的，有打鼓的，還有吹嗩吶的，個個低眉順眼，灰頭土臉，一副被批倒斗臭的委頓樣子。沒回家的爸爸低頭站在隊(duì)伍里，手拿一個鏜鑼，敲一下喊一聲：“我是隱瞞大地主！我是隱瞞大地主！”爸爸雖然丟盔卸甲，但身上臉上都沒有傷。而小伙伴姚廣文的爸爸姚盛國傷痕累累，弓腰低頭，胸前掛了個大牌子，上面寫：國民黨大特務(wù)。

一個月后，爸爸回來了，他和媽媽并肩躺在炕上唉聲嘆氣，說著悄悄話。以后爸爸就到石砬子上去采石頭了，每日很晚才一身灰塵地回來，坐在八仙桌旁張大嘴巴默默吃飯，吃完飯就脫衣睡覺，沒有一句話。

一個周六夜里，爸爸回來了，右手纏滿了紗布。我和媽媽及哥哥姐姐呼啦圍上去，七嘴八舌爭先恐后問：“怎么啦怎么啦？爸爸你受傷了嗎？”爸爸微微一笑，說：“沒什么，一點(diǎn)皮外傷?！眿寢岋@然受到了驚嚇，臉色蒼白悲戚，眼里有了點(diǎn)點(diǎn)淚花，伸手要解開紗布看個究竟。爸爸縮回手，有些幽默地說：“只是讓石頭咬了一下，真的皮外傷，幾天就好了?！蹦峭恚职钟米笫殖燥?，吃得很笨拙很艱難很不習(xí)慣，畢竟五十多年都用右手吃飯，突然改用左手吃飯?jiān)趺茨芰?xí)慣嘛。媽媽要喂爸爸飯，被爸爸拒絕了。

第二天是禮拜天，采石場職工放假。吃罷早飯，剛剛撤下飯桌，造反派打手沙浩一步闖進(jìn)來，把我們一家人嚇得幾乎掉魂。

沙浩四十多歲，不高不矮不胖不瘦，眼睛不大，卻目露兇光。他肌肉結(jié)實(shí)，雙臂像兩根粗鐵棍，打人喜歡用膠皮管子，一下就能把人抽個跟頭，采石場歷史上有“污點(diǎn)”的人怕他怕得要死，背地里都管他叫沙魔頭。

我記得爸爸進(jìn)學(xué)習(xí)班期間的一個午夜，沙魔頭帶民兵突然闖進(jìn)我家。“有人舉報你家藏有槍支，我們是來搜槍的！”沙魔頭大聲說。他讓我們一家人都起來，穿好衣服站成一排，不許出聲。他把一個四角凳放炕上，拿把大剪子站上去，咔擦咔擦把報紙糊的棚頂剪開一個四方形窟窿，腦袋伸進(jìn)黑窟窿里找槍。當(dāng)然什么都沒找到。我們家棚里耗子奇多，經(jīng)常在夜深人靜時來來回回地跑動，像是比賽，吵得人晚上睡不著覺。爸爸曾經(jīng)拿一把剪子，站在棚底下，等耗子在棚里跑過來，打點(diǎn)提前量，一剪子扎死一只一尺長大耗子。如今棚里鴉雀無聲，連耗子都被沙魔頭嚇得無影無蹤。

沙魔頭走了許多天，我家也不敢把棚頂那個黑窟窿糊上。每天晚上睡覺前，我都仰面瞅著那個黑窟窿，猜想半夜里跑來跑去的耗子們此時在哪里，它們是不是在里面透過黑窟窿窺視我們一家人？

五

沙魔頭進(jìn)屋，撲通一聲給爸爸跪下，雙手抱著爸爸雙腿，邊哭邊說：“劉大哥，你是我的救命恩人??！大哥，我千恩萬謝感謝你！要不是你舍命救了我，我早就掉砬子下，腦袋摔成八瓣了呀！”

一家人除了爸爸都愣住了，不知道發(fā)生了什么事兒。

爸爸手上有傷，正坐在八仙桌旁看《毛澤東選集》，見沙魔頭進(jìn)屋忙放下書本，還沒站起來就被沙魔頭抱住了雙腿。爸爸用左手拍拍沙魔頭肩膀，呵呵笑兩聲，說：“小沙呀，你這是干啥？你遇險了，讓我碰上，不救你我還是人嗎！”沙魔頭把腦袋緊緊貼在爸爸雙腿上，哽咽著說：“大哥呀，你是有革命覺悟的人，你是革命的英雄主義，你就是我的恩人?。　卑职钟米笫植逅父C下，一把攙起他，笑笑說：“小沙，別這么說，咱左鄰右舍住著，那都是應(yīng)該做的，不做我心里一輩子也不安穩(wěn)?。∧奶靹⒋蟾缥矣须y了，你也救我一次，咱倆勾平了，不就行啦?！鄙衬ь^起身坐在八仙桌另一把椅子上，哽哽咽咽，說一句瞅爸爸一眼。

原來，采石場石砬子陡峭高聳，為了能采到半山腰上的好青石，鑿巖班要在山頂綁一條安全繩，甩到山根下。鑿巖工身扎安全帶，再把安全帶用鐵掛鉤與安全繩連接，手拽安全繩向上攀登，到半山腰打眼放炮，在石砬子上炸出一堆石塊滾落山底。

那天，爸爸和沙魔頭在一個鑿巖班。鑿巖班上山七人，沙魔頭隊(duì)首，爸爸隊(duì)尾，七人每人間隔五米，依次攀援上山。已經(jīng)快到半山腰了，沙魔頭腳下一滑，手沒抓牢安全繩，人倒在了懸崖上。可怕的是，沙魔頭的鐵掛鉤竟然斷了，安全帶成了擺設(shè)，人完全與安全繩脫離，快速向下滑去。

石砬子上一片驚呼。

“救命??！救我！”沙魔頭揮舞雙手狂呼亂叫。

石砬子陡峭光滑，沙魔頭控制不了自己往山下出溜，恐懼讓他面部扭曲，驚恐萬狀，兩手無助地?fù)u晃著。不知是膽怯還是突發(fā)情況沒反應(yīng)過來，中間的人竟無一人伸手拉他，沙魔頭瞬間就出溜到了爸爸身邊。此時，常年盤踞在石砬子縫隙里的一群黑烏鴉受到驚嚇，嘎嘎怪叫著沖出巢穴，驚恐不安地在半空盤旋。一條黑鐵皮蛇也從石縫里爬出，布條一樣滾落山崖。老鑿巖工都知道，在石砬子上拉住一個快速下滑的人很危險，下墜重量是人體的二倍，弄不好兩人會一起墜入深淵，雙雙殞命。

爸爸站在隊(duì)伍最后，右手緊緊抓住安全繩，在沙魔頭滑到腳邊的一瞬間，突然伸出左手，抓住沙魔頭搖晃的右手。沙魔頭下滑的巨大慣性把爸爸一同帶了下去，石砬子上驚叫聲響成一片。

人們還是聽到爸爸大喊：“抓住我的手！”

兩人快速下滑，根本無法停下來。爸爸沒有松手。安全繩是麻繩，由五股細(xì)麻繩強(qiáng)力扭合而成，表面十分粗糙，以增加摩擦力。下滑中，兩人只有爸爸右手承受著重力，手與安全繩的摩擦力該有多大呀。安全繩粗糙的表面像銼刀切割著爸爸的右手，表皮脫落了，肌肉被撕掉了，肉絲留在安全繩縫隙里，鮮血像抹漿糊一樣涂紅了安全繩。爸爸的右手像扎上了一萬根針，真如萬箭穿心。

可能是爸爸太專注于拉住沙魔頭了，幾乎沒有感覺到右手的疼痛，死死抓住不松手，任安全繩撕咬、切割著他的手掌。左手更沒有松開，仍然緊緊抓住沙魔頭的胳膊，一起跟他快速向下滑動。

石砬子上有人高呼：“快到懸崖了，松手吧，能活一個是一個！”

再有幾米遠(yuǎn)，就是直立陡峭的懸崖，五十多米高，刀削斧剁一般，摔下去非粉身碎骨不可。據(jù)爸爸后來講，盡管當(dāng)時緊張恐懼，頭腦還算清醒，知道不遠(yuǎn)處就是懸崖，如果在掉下懸崖之前不能停下，只能雙雙交代了。

在往下快速滑行中，爸爸突然發(fā)現(xiàn)懸崖邊有一塊突兀出來的石頭，他在雙腳伸到懸崖邊的一瞬間，用力蹬住那塊突兀的石頭……

奇跡發(fā)生，兩人停在了懸崖邊。

其他鑿巖工攀援下來，把他們一一拉上去。沙魔頭后背擦傷，加上驚嚇?biāo)拢烟幱诎牖杳誀顟B(tài)，死人般昏厥過去。爸爸右手失去了伸展舒放功能，掛在安全繩上拿不下來，是一位鑿巖工用勁給掰下來的。爸爸的右手掌肌肉幾乎全被撕下來，有的地方已經(jīng)露出慘白的骨頭……

那年冬天，采石場出了許多怪現(xiàn)象。小伙伴姚廣文的爸爸姚盛國瘋了，經(jīng)常做一些令人匪夷所思的事情。石砬子陡峭險峻，鑿巖工掛著安全帶、拽著安全繩攀援都十分費(fèi)勁，姚盛國光腳從石砬子底部走到頂部，不借用任何繩索，如履平地一般。到了冬天，他扛著鋤頭，帶著菜籽到雪地里種菜。他干得很認(rèn)真，在雪地上打壟、挖坑、下種、埋雪，做得一絲不茍，像一個技術(shù)精湛的農(nóng)把式。浪劉家在采石場住宅區(qū)最東頭，他的大閨女金榮子總是丟襯衣，尤其是貼身的褲衩背心，只要洗后晾曬，有一件丟一件，看都看不住，后來總是被人在犄角旮旯的雪堆里發(fā)現(xiàn)。到了冬末春初，突然就傳出山根下的泉眼是圣水的話語來，喝一口能治百病，說得有鼻子有眼的，誰誰喝了泉水多年的拐杖扔了，誰誰肝腹水了，喝了泉眼水就好了，下地干活當(dāng)了打頭的。十里八鄉(xiāng)的人絡(luò)繹不絕來討水，很快將小小的泉眼水淘光了，斷流了。好幾個鄰居勸爸爸也去喝泉眼水，爸爸咳嗽著對他們說，別信那個，都是扯淡。

六

爸爸在家養(yǎng)傷，養(yǎng)了不到半年，場長找上門來。場長姓孔，五短身材，嗓音洪亮，總是一副笑臉，像個彌勒佛?！袄蟿?，怎么樣啦？”人未進(jìn)門，聲音早已傳進(jìn)屋來。爸爸媽媽急忙迎出去，可剛到門口就退了回來，孔場長一步跨進(jìn)門來，“哈哈哈哈”一串的笑聲炸雷一樣響起。爸爸說：“孔場長來了，快請坐?！眿寢屨f：“場長大駕光臨，稀客稀客。”孔場長一揮手說：“別整那些沒用的，改革開放好幾年了，也不知道改改——有水給我弄點(diǎn)?！庇终f：“我主要來看看老劉，看看他恢復(fù)得怎么樣了。”

媽媽很快端來一碗開水，放在孔場長身邊?？讏鲩L坐在炕沿上，上下打量爸爸，說：“恢復(fù)不錯了，看不出是受過大傷的人吶?！眿寢屇X筋轉(zhuǎn)得快，連忙說：“老劉他走路迷糊，好像腦震蕩還沒好利索呢?！笨讏鲩L瞅向爸爸?！班培?。”爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，眼光往別處瞟?？讏鲩L是個絕頂聰明之人，只是嘿嘿樂，隨后說：“老劉受傷時，我們正面對面站在石砬子下研究工作，沒注意石頭怎么下來的，就看老劉打一個旋就倒在我腳下。我一看不好，哈腰抱起他大喊：老劉！老劉！老劉！他一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒有，后脖頸子冒血了。那是一塊二大碗口般大小的風(fēng)化石，先砸了他后腦勺子，又砸到了后脖頸子上。唉，仗著他戴了安全帽?，F(xiàn)在那塊石頭還在我辦公室呢，哪天我送到鐵路局博物館。哈哈哈哈?！?/p>

爸爸低聲說：“謝謝孔場長?！卑职脂F(xiàn)在不愿意提及當(dāng)時被石頭砸傷的事情，感覺那不是很光榮，有些窩囊的成分在里面。從醫(yī)院回來，爸爸常常感嘆：“跟動物比較，人最脆弱，也最不經(jīng)折騰，動不動就翻白眼了。”

孔場長又問了一些事情后，突然對爸爸媽媽說：“今天我來呀，有一件事情要跟你們說，咱場衛(wèi)生所徐大夫調(diào)回鐵路醫(yī)院了，衛(wèi)生所沒大夫，場里想讓你去衛(wèi)生所頂幾天?！睕]等爸爸說話，媽媽急忙說：“那可不行啊場長，俺家老劉身體還沒恢復(fù)好呢，身子很虛，走路都費(fèi)勁，上班絕對不行！”孔場長瞅一眼爸爸說：“衛(wèi)生所工作簡單，誰來看病就是給發(fā)點(diǎn)藥，打針都不用，大病人家就去鐵路醫(yī)院了，工作很輕松。老劉有文化，在衛(wèi)生所工作還能學(xué)點(diǎn)東西，也順便養(yǎng)養(yǎng)身體，一舉多得?！?/p>

爸爸始終沒說話，好像在思考什么，一副神游物外的狀態(tài)。媽媽堅(jiān)決反對爸爸去上班，說了很多理由，和孔場長針鋒相對。后來，兩人仿佛都說累了，不約而同停下嘴，一起望向爸爸。

“我去！”爸爸裂開緊閉已久的嘴唇，輕輕說?？讏鲩L哈哈笑，站起來說：“我就說嘛，咱老劉覺悟在那呢！”說完，搖搖晃晃、得意洋洋地走了。當(dāng)晚，媽媽跟爸爸爭吵了半宿，卻也沒能讓爸爸改變主意。

從此，爸爸每天穿一件藍(lán)布其卡衣裳，四個兜，左上衣兜別一管鋼筆，干干凈凈去衛(wèi)生所上班。因?yàn)楣ぷ髑彘e，每天上班都很晚，下班竟很早。但爸爸身體的確很虛弱，臉色始終蒼白，走路腰彎彎著，完全大病初愈的樣子。

我?guī)状稳バl(wèi)生所玩耍，看見爸爸總捧一本《臟腑圖點(diǎn)穴法》看，后來想起媽媽的話，便張口管爸爸要去痛片、鎮(zhèn)痛片。爸爸瞪眼瞅我，嚴(yán)厲地說：“兒子，你沒資格享受這待遇?！蔽夷樛t，灰溜溜走了?；丶椅腋鷭寢寣W(xué)舌，媽媽有些氣憤，恨鐵不成鋼的樣子。媽媽說：“你爸爸倔巴頭，一根筋，從來不會彎著繞著為家里著想。”媽媽隨后有些神秘地在我耳旁耳語，說：“看著點(diǎn)你爸，別讓他跟別人跑嘍?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，一副春風(fēng)得意、壯懷激烈的樣子。

爸爸當(dāng)文工團(tuán)團(tuán)長時，文工團(tuán)里有個舞蹈演員叫青苗，朝鮮族人，年芳二十，眉清目秀，一到表演插秧那段舞蹈就低頭笑，一直笑到插秧結(jié)束，大家都喜歡看她。風(fēng)言風(fēng)語說爸爸跟青苗好，外出匯演經(jīng)常一起散步，深更半夜還在馬路邊談心。媽媽跟蹤過爸爸，也托人翻看過爸爸的日記，卻沒發(fā)現(xiàn)什么，但媽媽有了心病，總疑神疑鬼的。

一次，我又去衛(wèi)生所玩，爸爸喊住我：“樹民，你參加知青裝卸隊(duì)沒有？”那時我早已返城，在家待業(yè)了一段時間，參加了采石場知青裝卸隊(duì)。我說：“參加了，已經(jīng)干半個月活了?！卑职謪柭曊f：“那你還在這兒幽靈似的晃蕩啥？”我趕緊逃出衛(wèi)生所，回去憤憤然跟媽媽說：“以后你老人家別再讓我凈干那些丟人現(xiàn)眼的事兒了，我爸都不樂意了?！眿寢屝χf：“小兔崽子，煩你媽啦！”

后來，找爸爸點(diǎn)穴按摩的人多起來，多數(shù)人都是串氣肚子痛。一天，我休班在家，看見電工王福海彎腰捂肚子，爹一聲媽一聲走進(jìn)我家，說：“劉大夫救我！”媽媽趕緊上前攙扶他躺到炕上。爸爸不緊不慢問道：“是不是肚子串氣，痛得受不了？”王福海點(diǎn)點(diǎn)頭，“哎呦，肚子痛不算病，痛起來就要命！”又哎呦哎呦呻吟起來。

爸爸脫鞋上炕，盤腿穩(wěn)穩(wěn)坐在王福海身邊，伸出食指和中指，在他肚子上又點(diǎn)又揉，間或用大拇指擠壓某個穴位。爸爸邊點(diǎn)穴邊念口訣：“先點(diǎn)氣海，后點(diǎn)闌門，放兩帶脈，并壓三把……”一會兒，王福海連著放三個長長的響屁，跳下地，沒事一樣笑嘻嘻走了。

七

那天，爸爸回家臉色凝重，不吱聲，默默卷一顆旱煙抽，辛辣的煙霧籠罩著他。自從爸爸進(jìn)衛(wèi)生所工作，已經(jīng)很少抽煙了，今晚這是破例。媽媽從下往上瞅著爸爸的臉，問：“有心思？”爸爸嘆口氣，說：“新來的場長讓我去采石工區(qū)當(dāng)工長”“?。　眿寢岓@叫了一聲，說：“新場長老場長都是個屁，怎么就盯上你一個人了，采石場沒人啦？”爸爸說：“現(xiàn)在采石工區(qū)年輕人多，思想復(fù)雜，幾個工長都擺弄不了，已經(jīng)影響生產(chǎn)進(jìn)度了。有人給新來的場長出主意，說我有文化，善于做職工思想工作，新場長就來衛(wèi)生所動員，一連來了三天?！眿寢尩纱笱劬枺骸澳愦饝?yīng)了？”“嗯?！卑职贮c(diǎn)頭，“不答應(yīng)怎么辦？”媽媽罵：“你呀老劉哇，就有那老豬腰子，啥事不跟家人商量一下，你都答應(yīng)人家了，回來說有屁用！”爸爸一梗脖子說：“我說了嗎？是你問我的嘛?！?/p>

爸爸又穿上了灰不溜秋的棉大衣，腰間扎一根麻繩，每天回來都很晚，灰頭土臉的，洗洗手就坐在八仙桌旁大口吃飯。采石工和鑿巖工一個在石砬子上，一個在石砬子下，但都是與石頭打交道。石砬子冬夏都寒冷，所以他們一年四季穿棉大衣，既可御寒，關(guān)鍵時刻還能擋一下飛落的石塊。

據(jù)采石場的人講，爸爸當(dāng)了工長后，發(fā)揮做職工思想工作的長處，經(jīng)常找年輕人談心，跟他們交朋友，給他們介紹對象，做老采石工們的思想工作，思想政治工作春風(fēng)化雨，班組凝聚力上升，職工干勁十足，產(chǎn)量搞了上去。新來的場長樂呵呵說：“生姜還是老的辣，抓班組管理還得劉文芳！”

采石場的作業(yè)流程是這樣：鑿巖工在石砬子上打眼放炮，把石頭崩到山下，采石工把大塊石頭用軌道翻斗車運(yùn)走，倒進(jìn)克碎機(jī)里?？怂闄C(jī)肚子里有個巨大的鐵球子，在不停轉(zhuǎn)動，把石塊擠碎變成石砟和沙毛子，傳輸帶再把它們輸送到山下，最后一個環(huán)節(jié)是裝上火車運(yùn)走。石砟鋪在火車道上，承載著枕木和鋼軌，沙毛子鋪路墊道，搞各種各樣建設(shè)，石砬子上的東西沒有一點(diǎn)是廢品。我們知青裝卸隊(duì)在山的最下邊，負(fù)責(zé)接運(yùn)傳輸帶傳下來的石砟、沙毛子，然后把它們裝上火車。

我每天等待裝車時都習(xí)慣仰頭瞅瞅高大的石砬子，感受它的巍峨壯觀。鑿巖工、采石工和石砬子纏斗了一輩子，至今也沒分出勝負(fù)，也可以說互有勝負(fù)。鑿巖工、采石工在它胸脯子上割肉剜筋，喝血吸髓，恣意妄為，讓它消瘦了，胸膛塌陷了，逐漸老態(tài)龍鐘。但它也有發(fā)威發(fā)怒的時候，它讓石頭脫離母體，從高空墜落，擊殺那些倒霉的采石工人。爸爸就是倒霉者之一。

有一次，我從下邊上到石砬子根，想看看采石工在山根下的工作狀態(tài)。石砬子下挺寬敞，到處都是大大小小的石頭，仿佛回到了蠻荒的石器時代，或者是到了另一個未知的星球。仔細(xì)看，石頭縫隙間，有人在揮動大鐵錘砸石頭，有人在用鐵推車推石塊，還有人在清理道上的亂石。有一條小軌道，挺簡便的，幾個采石工推著裝滿石頭的軌道翻斗車在上面跑，下坡時他們就站在軌道翻斗車上，迎風(fēng)四下里望，很神氣的樣子。突然，一輛軌道翻斗車沖過來，像一只無頭無尾的牤牛。上邊的人在迎風(fēng)高唱：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”到了跟前我才看清，唱歌人竟是爸爸！他站在軌道翻斗車前邊一根橫杠上，穿一件沾滿灰塵的棉大衣，昂頭挺胸，目視前方，神氣活現(xiàn)，渾身洋溢著快樂和自豪，一副英雄主義氣概。這是我那個被石頭擊傷的爸爸？這是我那個身體彎曲病病殃殃的爸爸？我不敢相信。

見到我，爸爸從軌道翻斗車上跳下來。車上另一位采石工站在后橫杠上，繼續(xù)駕車前行?！皹涿?，你怎么來了？”爸爸問。我說：“我想報考場辦老師?！卑职终f：“好啊，報名了沒有？”我說：“報了，今早去找的牛校長，把情況打聽清楚了?！卑职趾呛菢罚眯蕾p的目光望著我說：“樹民你長大了，成熟了，今后也要這樣，自己的事情自己辦。”我“嗯嗯”點(diǎn)頭，心里很是自豪。自己的事情自己辦——爸爸這句話至今影響著我。

八

我們當(dāng)?shù)赜袀€小學(xué)校，建在一片稻田地里，有一百多名學(xué)生，都是采石場、水泥廠和周邊農(nóng)民的子女。學(xué)校除了牛校長是正式老師，其他三位老師是由采石場、水泥廠和農(nóng)村生產(chǎn)大隊(duì)各選派一位老師擔(dān)任，三年為一個周期。工廠選派的叫場辦老師，農(nóng)村生產(chǎn)大隊(duì)選派的叫民辦老師。當(dāng)了場辦老師不僅提高文化水平，回來還會得到重用，許多年輕人做夢都想當(dāng)場辦老師。

幾天后，我和知青裝卸隊(duì)兩個姑娘在石砬子下鐵路道口房里考試，誰考得最好誰就去學(xué)校當(dāng)老師。那兩個姑娘一個叫艷霞，裝卸隊(duì)里最漂亮的姑娘，不僅臉蛋兒好看，一根又粗又長的大辮子也讓人眼花繚亂；另一個叫寶枝，羅圈腿，鼻孔朝天，裝卸隊(duì)里最丑的姑娘?？荚嚭蟮谌?，漂亮姑娘艷霞去學(xué)校上班了，我和寶枝落選。

有人說這個考試只是走過場，掩人耳目，人選早已內(nèi)定。我聽到這個說法很生氣，踢翻了一個四腳凳。爸爸晚上回來，我跟爸爸發(fā)牢騷，說：“那是一場不公平競爭，艷霞如果不是長相漂亮，能去當(dāng)廠辦老師？考分不公開，誰知道她是不是考了第一名？”爸爸默默聽著，什么都沒說。

第二天早上上班，我走出家門，見先行出門的爸爸在門口等我。我知道爸爸有話要跟我說，便默默走在他身邊，雙眼直視前方，等待爸爸說話。

走出住宅區(qū)，穿過一條火車道，便走上了公路。公路是石子路，旱天汽車一過塵土飛揚(yáng)，對面不見人。但昨晚下了一夜的雨，路面潮濕，小石子被雨水沖刷得干干凈凈，一股清爽的氣息彌漫四周。走過采石場場部，公路兩側(cè)是新插秧的稻田，秧苗稀疏，綠盈盈的，往遠(yuǎn)處看卻是密匝匝，青草的香氣撲面而來。我聞到了水芹菜和黃花苗子的馨香。有家雀在稻田里低空掠過，恣意飛翔，像個小黑點(diǎn)兒，瞬間就消失在遠(yuǎn)處的綠意中。

爸爸一直不說話，直到有一只蒼鷹在頭頂飛過，飛向遠(yuǎn)處黛色的山林，爸爸見我一直盯著蒼鷹，若有所思地對我說：“你的志向要像蒼鷹一樣高遠(yuǎn)才行?！蔽颐靼装职值囊馑迹班培拧秉c(diǎn)頭，感覺心里鼓鼓的，似乎要飄飛起來。

第二天，我騎著我家那輛破舊永久牌自行車，去八里外的鄉(xiāng)政府報名參加高考。那時公社剛剛改為鄉(xiāng)，社會青年參加高考要到鄉(xiāng)政府報名。從鄉(xiāng)政府回來，我到知青裝卸隊(duì)請了兩個月長假，回家備戰(zhàn)高考。媽媽不同意我復(fù)習(xí)高考，說我腦子笨，肯定考不上。晚上家人多數(shù)都睡著了，兩鋪大炕輕微的呼吸聲和沉重的呼嚕聲交織在一起，此起彼伏。我頭一次睡不著，翻來覆去想心思，心緒十分煩亂。小學(xué)沒學(xué)到什么，初中除了支農(nóng)就是學(xué)拖拉機(jī)原理，至多學(xué)學(xué)“三機(jī)一泵”，高中課程只學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)，能考上嗎？但我想試試，我不想給自己的人生留下遺憾。

突然，我聽到爸爸媽媽在對面炕上小聲爭執(zhí)。

媽媽：“樹民底子差，肯定考不上，白白浪費(fèi)時間?！?/p>

爸爸：“就是考不上也得讓他去試試，不去考一次他會后悔一輩子。”

“唉！”媽媽嘆口氣，“兩個月的工資沒了，多白瞎。”

“嘁！”爸爸說，“兒子掙錢在后頭呢，不能看眼前?！?/p>

媽媽不說話了。我久久不能入睡。

時間進(jìn)入六月，天氣悶熱，一絲風(fēng)都沒有，我在我家下屋學(xué)習(xí)。下屋是我家在院子右側(cè)蓋的一個偏廈子，泥墻灰瓦，冬冷夏熱，奶奶、爸爸和大哥都曾住過。由于天氣炎熱，我經(jīng)常脫掉外衣外褲，只穿一個小褲衩，坐在一只籃球上看書。我?guī)缀跏裁搭}都不會做，經(jīng)常捧著書本看著看著就睡著了，醒了再接著看。媽媽白天偶爾會過來給我送根黃瓜和白冰棍什么的，不說話，放下東西就走。爸爸每天晚上都會過來坐坐，問一下我的復(fù)習(xí)情況。有一次，爸爸在下屋呆的時間很長。他卷了一顆旱煙，點(diǎn)燃，在升騰的煙霧中爸爸說：“我在安東念國高時，班里有個同學(xué)叫齊國輝，腦子很笨，總被老師打手板。每次考試我都快速答題，之后幫齊國輝答，有時齊國輝的得分比我的都高。國高畢業(yè)齊國輝失蹤了，三年后突然又出現(xiàn)了。他穿著解放軍服裝，腰扎武裝帶，身后跟著兩個挎卡賓槍的警衛(wèi)員。他當(dāng)了解放軍醫(yī)院的院長。當(dāng)時土改已經(jīng)結(jié)束，咱家被分了浮財，只留下一間半帶刀閘炕的房子，幾乎是沒有立錐之地。我這個曾經(jīng)的小少爺成了干粗活的農(nóng)民，種地、鏟地、扒苞米、刨茬子、割柴火，沒有不干的活兒。一次我在地里鏟苞米，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我走來。那天艷陽高照，有一絲微風(fēng)，鴨綠江在旁邊靜靜流淌。他步子邁得很大，軍大衣的下擺飄飄舞動，他顯得威武高大，英氣勃發(fā)……”

說到這兒，爸爸不說了，低頭抽煙，情緒突然就低落了。我問爸爸：“齊國輝回來是不是要帶你走？”爸爸說：“是的——你奶奶不讓，說父母在，不遠(yuǎn)游。”我問：“齊國輝現(xiàn)在在哪兒？”爸爸有些悲戚地說：“后來他轉(zhuǎn)業(yè)到地方，被批斗，給打死了?！蔽覀冋l都不說話，就那么默默坐著。

九

爸爸第二次被落石砸傷是三年后。

那年我參加高考，進(jìn)考場幾乎沒答上什么題，考了多少分后來也不知道。我知道自己的命運(yùn)就這樣了，生于夏花，死于燦爛，那是扯淡，自己就是一株車前子、狗尾巴草，零落成泥碾作塵，平淡得不能再平淡，認(rèn)命吧。轉(zhuǎn)年我招工到鐵路橋隧大修段工作，在長白山里修一座隧道，每月只回家一次，一次只能在家呆三四天。那個地方叫花山，山上長滿楓樹，深秋楓樹葉經(jīng)過初霜，漸漸變紅，待到深秋，竟紅彤彤一片，整個山嶺都像著了火一般。

一天下午，干完封鎖點(diǎn)活兒，我臉都沒洗便跑到山坡欣賞楓樹葉，想給遠(yuǎn)方的對象摘幾片，月末回家時帶給她。這時，外號大叫驢的領(lǐng)工員站在山坡下施工隊(duì)隊(duì)部門口高聲喊我接電話。大叫驢人高馬大，嗓門像架小鋼炮，性子十分暴烈，經(jīng)常跟我們進(jìn)隧道干活兒，看誰偷奸耍滑，不用語言說教，上去就是一腳，能把人的腚溝子踢裂。聽了他的呼喊，我慌忙跑下山，進(jìn)隊(duì)部拿起電話聽筒，便聽見大姐在電話里哭喊：“樹民，快回來吧，爸爸又讓石頭砸了！”

我多災(zāi)多難的爸爸，不幸的事情怎么總是在你身上發(fā)生？在采石場那么危險的地方工作，你怎么就不注意安全呢？放下電話，我急忙回簡易房里收拾洗漱用品和衣物，步行十多公里去一個車站。來晚了，每天一趟的小客車已經(jīng)開走了。車站是在上坡的頂端，所有列車在這里都跑得很慢，僅能比人走得快一點(diǎn)。我躲開車站運(yùn)轉(zhuǎn)室，在線路旁一株楓樹下蹲著，看到一列火車喘著粗氣吭哧吭哧爬上來，我便急忙攀了上去，躺在一堆松木上，看著湛藍(lán)如洗的天空在頭頂盤旋，慢慢向后移動。

第二天早上，我跑出了長白山，在一個較大火車站灰頭土臉跳下車，一口氣跑進(jìn)鐵路醫(yī)院，在一間病房里，見到了躺在病床上的爸爸。他幾乎跟前幾年那次住院一樣，面色蒼白，昏迷不醒，身上裹滿了紗布。我跪在爸爸病床邊失聲痛哭。爸爸顯然聽不到我的哭聲，就那么靜靜躺在病床上。爸爸的脈搏很微弱，身體卻滾燙滾燙的，偶爾有一次輕輕的抽搐，證明著生命的存在。點(diǎn)滴架始終站立在床頭，吊瓶一瓶接一瓶地打，床與床之間還矗立一個黑乎乎的氧氣瓶，隨時準(zhǔn)備搶救的樣子。爸爸還在鬼門關(guān)上，還在與死神抗?fàn)帯?/p>

采石場的石頭都是鑿巖工在石砬子上打眼放炮崩下來的，炮聲響過，大大小小的石塊嘩嘩啦啦滾下來，采石工再對他們進(jìn)行處理。而在采石工進(jìn)場之前，鑿巖工要對石砬子進(jìn)行清掃，用撬棍把松動的石塊清理下來，防止脫落傷人。那天一個鑿巖工女兒結(jié)婚，鑿巖工著急去喝喜酒，清理得馬馬虎虎，有一塊松動的石頭沒有被發(fā)現(xiàn)處理，留在了石砬子上。待采石工到石砬子下歸攏清理崩下來的石塊，石砬子上那塊松動的石頭脫落了，翻滾著砸向地面。最先發(fā)現(xiàn)落石的是沙浩，他大聲呼喊：“有落石，快閃開！”當(dāng)時爸爸和一名年輕的采石工在哈腰裝軌道翻斗車，爸爸聽到沙浩的呼喊直起腰，本能地一步跳開?；仡^，爸爸發(fā)現(xiàn)那名年輕的采石工還在原地抱著一塊大石頭往車上裝，可怕的是，那塊石頭正流星般向年輕采石工砸來。爸爸來不及多想，一個箭步?jīng)_過去，一掌推開了那位年輕采石工……落石斜著砸在爸爸肩膀上，爸爸哼都沒哼一聲，無聲倒下了。

爸爸這次傷得很重，五臟六腑都有不同程度的震裂傷，胸腔積血很多，生命垂危，在醫(yī)院搶救一周才蘇醒過來。在護(hù)理爸爸期間，我聽說爸爸和場長在搞一個百米大炮計(jì)劃，就是一炮要崩下一百立方米的石頭，計(jì)劃因?yàn)榘职衷俅伪辉覀鴶R淺。我覺得這是一個十分荒唐的計(jì)劃，是不切實(shí)際的樂觀主義綜合產(chǎn)物，里面蘊(yùn)含著巨大風(fēng)險。當(dāng)時，采石場造反派要向“九大”獻(xiàn)禮，搞了個萬米大炮計(jì)劃，猛勁地往上百個炮眼里塞炸藥。由于藥量過大，炮聲驚天動地，場部所有玻璃被震碎，煙塵彌漫了整個山坡，又覆蓋了整個住宅區(qū)。不幸的是，在崩下大量石頭的同時，五名鑿巖工從山前被炸到了山后，造成采石場歷史上最大的一樁慘案，轟動了全國。

爸爸頭一次住院積極樂觀，經(jīng)常給其他室友講人生道理，開導(dǎo)那個想自殺的失去雙腿的中年男人。這次住院爸爸總是沉默，什么話都不說，給啥吃啥，不給也不要，顯得情緒低落，人也顯得癡呆蒼老。一天散步時，我說到百米大炮這個話題，問爸爸是不是有這么回事。他一臉茫然，蒼白的嘴唇動了動，卻什么都沒說，以后我也不再提起。

為了盡快讓爸爸恢復(fù)健康，我一天幾次攙扶他在醫(yī)院走廊上溜達(dá)，并逐漸增加步數(shù)。后來我還領(lǐng)著他走出醫(yī)院，到附近的鐵路文化宮、學(xué)校、幼兒園散步，到農(nóng)貿(mào)市場看新鮮的蔬菜水果，讓爸爸換換環(huán)境，呼吸新鮮空氣。但爸爸的身體恢復(fù)得十分緩慢，咳嗽和疼痛始終伴隨著他，直到出院也是病病殃殃的。

出院后，爸爸再也沒能回到采石場，一直在家養(yǎng)病，身體每況愈下，提前兩年退休。妹妹沒有工作，接了爸爸的班。可能因?yàn)榘职值脑虬?，妹妹對石砬子很恐懼，?jiān)決不到石砬子跟前，只在山下做一些雜務(wù)，認(rèn)可少掙點(diǎn)。

十年后，采石場因石頭質(zhì)量不好，達(dá)不到路用石砟標(biāo)準(zhǔn)，被上級整建制撤銷，變成工務(wù)段一個車間，幾年后車間也撤銷了，采石場徹底荒廢下來。后來爸爸患了肝癌，病情發(fā)展很快，四十多天就落炕了。我和大哥、弟弟帶著爸爸到長春、北京檢查一圈，得出的結(jié)論是癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至淋巴，只能保守治療了。那時我已調(diào)入一家企業(yè)報當(dāng)記者，我請假回家照顧爸爸，想最后盡點(diǎn)孝心。

秋季，河清水瘦，空氣香甜，水稻一片金黃。爸爸已經(jīng)走到了生命最后一程，整日昏睡不醒，生命如水一樣在他體內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)流逝。

這天，爸爸陡然精神了許多，讓我推他去看看采石場。我從裁縫吳瘸子家借了輛輪椅，把爸爸抱上去，推他走出家門。采石場被整建制撤銷后，一些職工陸續(xù)把家搬走了，住宅區(qū)十分蕭條，一半房屋沒人居住，到處是缺門少窗戶的房子。等到車間被撤銷，住宅區(qū)已是十室九空，像個廢棄的無人區(qū)。我推著爸爸走出采石場住宅區(qū)時，路上空無一人，一條狗百無聊賴地在前邊游蕩，原本狹窄的土路顯得空曠寬敞，路邊的串紅卻在熱烈而寂寞地開放。爸爸蒼白消瘦，眼窩深陷，骨瘦如柴，弱不禁風(fēng)，花白的頭發(fā)衰草一樣在秋風(fēng)中飄擺。

我推著他走過鐵路道口，進(jìn)入那條鋪滿小石子的公路。我記得考廠辦老師失利那次，跟爸爸一起走過這條路。那是春季的一天清晨，新插的秧苗靜靜矗立在水面，一排排一行行，綠意近淡遠(yuǎn)濃，空氣中飄蕩著黃花苗子和水芹菜的清香。爸爸和我并肩走在泛白石子路上，一只蒼鷹無聲飛過，飛向黛色的遠(yuǎn)山。那時爸爸多么壯實(shí)啊，腳步穩(wěn)健有力，說出的話至今不能忘懷：你的志向要像蒼鷹一樣高遠(yuǎn)才行！

我推著爸爸慢慢向前走。我們誰都沒說話。到了石砬子前，我把輪椅推到路邊一個平整一點(diǎn)的地方，把輪椅輕輕轉(zhuǎn)了個方向，讓爸爸正面對著石砬子。我說：“爸爸，你看到了嗎，那是石砬子，就在前邊?！卑职衷镜椭^，聽了我的話，慢慢抬起花白的頭，吃力地睜開眼瞼。他望著不遠(yuǎn)處的石砬子，白紙一樣薄薄的雙唇抖動不止，渾濁的眼里竟有了晶瑩的淚花。

經(jīng)過采石工人幾十年的打眼放炮，大錘子砸，小錘子敲，克碎機(jī)日夜不停地碾擠，石砬子頭被削掉了大半，顯得更矮了，胸腔也被掏空了，像一個被開膛破肚的巨大怪獸站在那里。它頭長衰草，弓腰塌背，一蹶不振了，顯得十分猥瑣丑陋。

可是爸爸卻慢慢抬起枯槁的右手，鄭重給石砬子敬了個禮。爸爸喃喃地說：“我永遠(yuǎn)……戰(zhàn)勝……不了……它！”

第二天，爸爸去世了，享年69歲。