李彤杰

太平鎮(zhèn)每到年關(guān)臘月流傳著這樣兩種習(xí)俗：一是給舊家具涂上新漆，二是每家要用大紅紙?jiān)鷰妆K紅燈籠。給家具涂新漆是為了過(guò)新年讓屋里煥然一新，老人們常說(shuō)，人換新衣裳，屋里的箱柜也該換一換新裝了。當(dāng)然，家具不是每年都換新裝的，都是五六年換上一次；扎燈籠預(yù)示著來(lái)年日子紅紅火火。近些年，給家具涂新漆一直沿襲著，扎紙燈籠就差了些，因?yàn)槿缃窦猩犀F(xiàn)成的燈籠多得是，有橢圓形的、桔子形的、腰鼓形的，相中什么樣式就買什么樣式的，把燈籠掛在灶房門(mén)外大頂梁柱子上邊，電線插到灶房窗臺(tái)插座上就亮了，簡(jiǎn)單方便，誰(shuí)還愿在年關(guān)忙得腳打后腦勺地扎紙燈籠呢！

砂紙與立柜邊框摩擦出來(lái)的沙沙響聲好似夏季雨點(diǎn)落在白菜葉上發(fā)出的脆響，讓英子聽(tīng)著心情格外地透亮晴朗。英子家的紫檀色立柜和兩個(gè)箱子還是她跟老海結(jié)婚時(shí)雇木匠手工打制的呢。其實(shí)，當(dāng)年英子并不喜歡紫檀色箱柜，她覺(jué)著紫檀色老氣橫秋的，顯著屋里沉悶幽暗?？衫虾Ｏ矚g，老海那年常跟張樹(shù)寶給縣城人家粘瓷磚，他說(shuō)縣城有錢人家都擺那個(gè)顏色的家具，還說(shuō)紫檀色家具擺在屋里看著闊綽，盡管英子不喜歡紫檀色家具，但考慮到買結(jié)婚用品時(shí)都自己說(shuō)了算的，就在選擇家具顏色上依了老海。

眼下，老海離開(kāi)她三年多了，英子每天面對(duì)那個(gè)紫檀色立柜和一對(duì)箱子時(shí)，心里總是沉甸甸的，那近似發(fā)黑的紫檀色箱柜總會(huì)令她想起老海躺在醫(yī)院太平間里血肉模糊的臉。

三年前的夏天，老?？拷o縣城人家粘瓷磚賺了四千多塊錢，跟英子商量要買輛摩托車?？h城機(jī)動(dòng)車太多，英子擔(dān)心他騎摩托車不安全，壓根不同意他買。老海就說(shuō)自己不會(huì)喝酒，沒(méi)啥不安全的，還說(shuō)成天坐張樹(shù)寶的摩托，早就鼓搗會(huì)騎摩托車了。英子一想，丈夫成天搭張樹(shù)寶的摩托，不是長(zhǎng)久之事，就答應(yīng)了老海。結(jié)果老海在縣城買完摩托那天，從商場(chǎng)騎出來(lái)就上了馬路，當(dāng)騎到太平鎮(zhèn)橋頭時(shí)，迎面突然竄過(guò)來(lái)一條大黑狗，老海為了躲那條黑狗，眨眼的工夫就撞在了停在路邊的一輛大貨車尾巴上，由于車速太快，摩托車竟把他從車座上甩到了橋欄桿上，當(dāng)時(shí)就斷了氣脈。那天，若不是有一家粘瓷磚的活等著交工，張樹(shù)寶就會(huì)陪老海一起去買車，如果他們?cè)谝黄?，老?；蛟S不會(huì)發(fā)生車禍。后來(lái)張樹(shù)寶媳婦翠杰見(jiàn)英子成天眼淚巴喳的，就勸英子說(shuō)：“我家張樹(shù)寶騎了三年摩托都沒(méi)出啥事，輪到你家老海就沒(méi)命了，他不是沒(méi)騎摩托車的命嗎！”英子一想，翠杰說(shuō)得也有道理，僅從這一件事上，自己就得信命了。

打老海過(guò)世，英子一看見(jiàn)騎摩托的人就躲得老遠(yuǎn)的，有時(shí)早晨在院子里干活，看見(jiàn)一墻之隔的張樹(shù)寶把摩托踹著火，緊忙跑回屋，等那突突聲遠(yuǎn)去了，才肯出來(lái)。

去年年底，英子就打算把立柜和兩個(gè)箱子換上新的漆油，可她不能換，因?yàn)榘凑仗芥?zhèn)老黃歷，家里三年之內(nèi)有過(guò)世的人，屋里是不能改變?cè)瓨拥?，尤其逝去男主人的家里，如果屋里改了樣子或是?gòu)置了新的物件，就是女主人對(duì)自己男人的不忠，也是不守婦道。英子已經(jīng)三年沒(méi)過(guò)個(gè)像樣的年了，今年，她想正兒八經(jīng)過(guò)一回，把屋里好好扎咕扎咕。

南梁韓漆匠在太平鎮(zhèn)是出了名的手藝人，每年一進(jìn)臘月，太平鎮(zhèn)腰梁和北梁的人家都爭(zhēng)搶著找他干漆活，經(jīng)過(guò)韓漆匠漆出來(lái)的家具光鮮亮堂又結(jié)實(shí)耐用，上個(gè)禮拜，他把翠杰家那套舊組合柜漆得油光锃亮的，跟新買的一樣。

韓漆匠四十多歲，瘦瘦高高的個(gè)子，黝黑的長(zhǎng)掛臉上凹陷著一雙大眼睛，平時(shí)不多言不多語(yǔ)的。一晃，他來(lái)北梁村干半個(gè)月漆活了，英子家臘月二十二才排上號(hào)。頭一天傍晚，韓漆匠從前街徐大牤子家干完活來(lái)英子家問(wèn)她給家具涂哪種顏色時(shí)，英子瞅著張樹(shù)寶家涂的桔子皮顏色俗艷，想要蛋黃色的，又覺(jué)著淺了點(diǎn)，一時(shí)竟說(shuō)不準(zhǔn)哪個(gè)顏色好。韓漆匠就望著掛在窗外梨樹(shù)枝上的幾枚葉子問(wèn)她是不是要秋天樹(shù)葉的顏色。英子驚喜得連連點(diǎn)頭說(shuō)是。韓漆匠便告訴她那種顏色沒(méi)有賣的，不過(guò)可以用棕色和蛋黃色調(diào)出來(lái)。

英子就信任地說(shuō)道：“你就看著調(diào)吧?！?/p>

韓漆匠便打量了幾眼立柜和兩個(gè)箱子，匆匆告辭了。

韓漆匠給北梁村人家干漆活，至少要干上一天，為此，家家是要供午飯和晚飯的。韓漆匠在飯菜上從不挑剔，趕上去不寬綽的人家干活，就會(huì)告訴女主人燜大米飯，弄一個(gè)熱乎菜就行，干完活收工錢時(shí)，也會(huì)少收人家十塊二十塊的。為此，北梁村大凡認(rèn)識(shí)韓漆匠的人都說(shuō)他活干得好，心眼也好使。六年前，他來(lái)英子家涂過(guò)一次炕琴和箱座。那次，英子家的牛丟了。韓漆匠干完活，見(jiàn)蹲在窗外劈木頭的老海嘴上起了一串火泡，便在英子遞給他五十塊錢手工費(fèi)時(shí)找回十塊錢。英子不忍心收他的辛苦錢，就把那十塊錢揣進(jìn)了他棉大衣口袋里。哪知那天半夜英子插門(mén)時(shí)，卻從灶房窗臺(tái)的鎖頭底下又發(fā)現(xiàn)了給韓漆匠的那十塊錢，英子知道除了油子錢，人家只掙十五塊錢，便想著無(wú)論如何得把這份人情還回去。那年老海家收成少，英子便在年前倒騰了幾箱香皂和毛巾拿到了集上去賣。韓漆匠給英子家干完漆活的第五天，英子在集上賣貨時(shí)看見(jiàn)漆匠和媳婦正站在離自己地?cái)偛贿h(yuǎn)處的地方買年貨，想起漆匠少收的那十塊錢，便把兩塊香皂丟進(jìn)了韓漆匠的自行車筐里。韓漆匠見(jiàn)是英子給的香皂，說(shuō)啥不要，卻被媳婦張三丫奪了回去。韓漆匠也沒(méi)跟張三丫爭(zhēng)執(zhí)，紅頭漲臉瞅了英子一眼，就讓張三丫給拽走了。

張三丫個(gè)子不高，大餅子臉，小眼睛，說(shuō)話粗門(mén)大嗓的。翠杰二姐家跟漆匠家是一個(gè)村的，她早就聽(tīng)二姐說(shuō)自打張三丫嫁給漆匠，總給公公婆婆吃剩飯，若不是漆匠家哥們多，怎么也輪不到娶張三丫的份上。上禮拜，漆匠給張樹(shù)寶家刷完柜子，翠杰嫌屋里油子味大，晚上到英子家住了一宿。那天夜里，翠杰跟英子聊天時(shí)聊起了漆匠家的事，說(shuō)張三丫不光對(duì)老人不孝，漆匠掙的錢還得如數(shù)交給她。英子覺(jué)著張三丫對(duì)老人太過(guò)分了，便說(shuō)道：“男人掙錢交柜正常，對(duì)老人不孝可不應(yīng)該?！贝浣芫蜌夂艉舻卣f(shuō)道：“就是嘛，聽(tīng)我二姐說(shuō)，漆匠早就想跟張三丫離婚，可他媽說(shuō)啥不讓，你說(shuō)他們離了多好，我好給你倆撮合撮合?！庇⒆泳吐裨沟溃骸叭思矣屑夷?，你這不是亂點(diǎn)鴛鴦譜嗎?！贝浣芫蜑槠峤炒虮Р黄降卣f(shuō)：“我這不是看漆匠跟那女人過(guò)日子窩囊，老海也過(guò)世三年多了，才盼著你們成為一家人的嗎！”

關(guān)于以后是否成家的事，英子不是沒(méi)考慮過(guò)，她總覺(jué)得福厚是個(gè)男孩，將來(lái)繼父還得給他蓋房子娶媳婦，天底下哪個(gè)男人能像對(duì)待自己兒子那樣對(duì)待福厚??！一想起兒子，她對(duì)成家的事就沒(méi)了信心。于是，嘆著氣說(shuō)道：“你說(shuō)得容易，福厚是個(gè)男孩，誰(shuí)愿意幫我拉這個(gè)幫套??！”翠杰卻輕飄飄地說(shuō)道：“就憑你長(zhǎng)得這么俊，人又能干，怎沒(méi)有愿意的，我看韓漆匠就能愿意?！闭f(shuō)完，神秘兮兮地笑了起來(lái)。

英子身材適中，瓜籽臉，彎彎的細(xì)眉下鑲嵌著一雙水汪汪的杏眼。她和翠杰原來(lái)都是舊廟鄉(xiāng)下洼村的姑娘。下洼村是個(gè)窮山溝，早些年，村里的大姑娘小伙子沒(méi)考上學(xué)的都跑到縣城打工去了。十二年前，張樹(shù)寶和老海在縣城一家建筑工地做力工期間，常去翠杰打工的小飯館吃飯，一來(lái)二去的，張樹(shù)寶和翠杰就談上了戀愛(ài)。后來(lái)，翠杰又把在另一家飯店打工的英子介紹給了老海。開(kāi)始，英子見(jiàn)老海說(shuō)話吭哧癟肚的，一見(jiàn)生人臉就紅，覺(jué)著跟這種男人過(guò)日子會(huì)受欺負(fù)，撐不起門(mén)戶來(lái)，就沒(méi)同意。張樹(shù)寶卻說(shuō)：“別看老海拙嘴笨腮的，心里有數(shù)，有一次包工頭給他少開(kāi)了一百塊錢，他憑著計(jì)工本上的出勤天數(shù)硬是把錢要了回來(lái)?！焙髞?lái)，英子通過(guò)與老海幾回交往，發(fā)現(xiàn)他看上去愚鈍，其實(shí)屬于傻中尖的那類人，再后來(lái)，經(jīng)過(guò)半年相處，倆人便在那年冬天成了親。老海從小就失去了父親，上邊有四個(gè)姐姐，倆人結(jié)婚時(shí)，老海媽自然跟兒子兒媳一起過(guò)，福厚小時(shí)候，老人身體還硬朗，常幫他們照看孩子，洗衣做飯，老海去世后，他大姐不想給弟媳添累贅，就把老媽接到自己家養(yǎng)老去了。上禮拜，翠杰來(lái)英子家借宿，倆人說(shuō)了許多知心話。英子知道翠杰想把她和漆匠撮合到一起是番好意，但漆匠是有家的人，自己對(duì)以后成家的事又沒(méi)做打算。她嘴上埋怨著翠杰，可一想到韓漆匠跟張三丫違心地過(guò)著憋屈日子，心里竟涌上來(lái)一股酸楚的感覺(jué)，為他難過(guò)起來(lái)。

韓漆匠那天傍晚從英子家走后，英子就把立柜和兩個(gè)箱子里的衣物倒騰出來(lái)，用包袱皮系嚴(yán)實(shí)摞到了炕梢。開(kāi)始，她想求張樹(shù)寶兩口子幫助挪柜子來(lái)的，又一尋思，眼見(jiàn)著過(guò)小年了，人家還一攤子活呢，就沒(méi)好意思張口，便讓福厚幫助挪柜子。福厚長(zhǎng)得又瘦又小，和媽媽費(fèi)了九牛二虎之力，才把立柜和兩個(gè)箱子挪到地當(dāng)間。

韓漆匠是臘月二十二上午8點(diǎn)多騎著自行車來(lái)到英子家的，他一進(jìn)院子，把自行車停到梨樹(shù)底下，將裝著干活家什的帆布包和后車座上的三桶漆搬進(jìn)西屋，連口水也沒(méi)顧上喝，就換上膠皮手套，戴上口罩忙碌起來(lái)。他先用粗砂紙把立柜和兩個(gè)箱子表面的舊漆一塊塊蹭掉，然后，用細(xì)砂紙慢慢打磨起來(lái)。

頭一天上午，英子去集上買來(lái)了柿子、辣椒、干豆腐和蒜苗等幾樣菜。中午，她打算為韓漆匠炒一個(gè)干豆腐蒜苗、一個(gè)土豆片炒尖椒、一個(gè)蘿卜絲燉細(xì)粉，主食燜大米飯。11點(diǎn)剛過(guò)，她在灶房朝西屋撒目一眼，見(jiàn)立柜和兩個(gè)箱子的正面都祼露出了木頭的本色，便點(diǎn)起灶火做午飯。韓漆匠知道英子一個(gè)人帶著兒子過(guò)日子挺緊巴的，囑咐她做一個(gè)菜就行。英子就搪塞著說(shuō)：“我跟福厚還得吃呢?！逼鋵?shí)英子這么說(shuō)，是想與別人家一樣，也給漆匠炒兩個(gè)菜。

起早那陣，英子只熱了頭天晚上剩下的三個(gè)饅頭，一小搪瓷盆土豆熬白菜，福厚吃完早飯，找翠杰的兒子虎子玩去了。福厚和虎子是同班，比虎子小五個(gè)月，可個(gè)子比虎子矮半頭呢，以前英子還以為他缺鈣，上醫(yī)院查了一次，大夫說(shuō)不缺，只是男孩子的個(gè)子有早長(zhǎng)和晚長(zhǎng)的，英子就放心了。

臘月的天，灶房小北窗結(jié)了一層厚厚的霜花，英子做完飯菜，見(jiàn)墻上的電子鐘超過(guò)12點(diǎn)了，便往臉盆里兌上溫水，喚韓漆匠洗手吃飯。

韓漆匠應(yīng)了聲，去灶房洗完手，回屋瞧著飯桌上熱氣騰騰的幾個(gè)菜，讓英子也趁熱吃。英子喜滋滋地瞧著韓漆匠打磨完的立柜和兩個(gè)箱子，為他盛了滿滿一碗大米飯說(shuō)道：“你先吃吧，等福厚回來(lái)我們娘倆一塊吃?！表n漆匠便拿起筷子，夾起一綹干豆腐，有滋有味吃起來(lái)。

韓漆匠吃飯的時(shí)候，英子把落在炕琴柜上的灰塵擦了一遍，她收拾炕梢?guī)准f衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)韓漆匠來(lái)時(shí)戴的線手套有三個(gè)指頭露了窟窿，便尋思著等他走時(shí)，把家里的線手套找出來(lái)送他一副，免得大冷天的把手凍壞了。

大概韓漆匠一上午沒(méi)著閑的緣故，吃起飯來(lái)急了些，他大口大口往嘴里送著飯菜，只十幾分鐘的工夫，就把午飯吃完了。

韓漆匠剛撂下碗筷，福厚晃著小腦袋跑進(jìn)屋來(lái)。英子給他盛了一大碗米飯。福厚一面往嘴里扒拉著米飯一面告訴母親說(shuō)：“虎子爸給虎子買了盞里面有一圈小人的燈籠，若是給上電，小人就會(huì)轉(zhuǎn)著圈走?！?/p>

英子心里明鏡似的知道兒子也想要那種燈籠，估摸便宜不了，便打馬虎眼說(shuō)道：“哪有里面走小人的燈籠，虎子爸逗你玩呢?！?/p>

坐在炕邊吸煙的韓漆匠問(wèn)道：“福厚說(shuō)的是走馬燈吧？”

福厚撓著小腦袋說(shuō)：“是叫走馬燈，虎子爸說(shuō)花五十塊錢買的呢?！?/p>

英子驚訝地蹙了一下眉頭：“咱家可買不起那種燈籠，再說(shuō)，今年媽還沒(méi)尋思掛不掛燈籠呢。在北梁村，每到過(guò)年，掛燈籠和貼春聯(lián)是有講究的，如果家里有三年之內(nèi)去世的人，是不能掛燈籠和貼春聯(lián)的，超過(guò)三年，就可以掛了；而三年之后掛燈籠也是有講究的，如果掛一個(gè)燈籠，說(shuō)明主人想找新配偶了；掛兩個(gè)燈籠，說(shuō)明主人已經(jīng)有意中人了?！?/p>

韓漆匠見(jiàn)英子對(duì)掛燈籠猶豫不定的樣子，說(shuō)道：“如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，老海走三年了吧?！?/p>

英子欲言又止道：“三年……半了?！?/p>

“那你們家今年也該……掛燈籠了。”韓漆匠遲疑地說(shuō)完這句話，瞅了英子一眼，那眼神中隱藏著一種柔軟的東西

英子被這種柔軟弄得不知所措，支支吾吾說(shuō)道：“一個(gè)燈籠，就是……應(yīng)應(yīng)節(jié)氣，掛……不掛也不耽誤過(guò)年?！?/p>

福厚就把筷子杵到碗里，嘟囔道：“咱家都好幾年沒(méi)掛燈籠了，我要燈籠，就要虎子爸買的那種走馬燈?！?/p>

英子繃起臉說(shuō)道：“那種燈籠咱家買不起，給你買個(gè)葫蘆燈吧?！?/p>

福厚噘起嘴巴：“我才不喜歡葫蘆燈呢?！?/p>

英子就訓(xùn)斥道：“你馬上長(zhǎng)一歲了，咋還不懂事呢！”

福厚眼淚汪汪地瞅著碗里的飯不作聲了。

韓漆匠撫了一把福厚的腦門(mén)，對(duì)英子笑道：“從我手工費(fèi)里扣出五十塊錢給孩子買一個(gè)吧，就當(dāng)過(guò)年我送給福厚的禮物?！?/p>

英子忙搖搖頭：“那可不行，你這一天不白干了嗎！”

韓漆匠又摸了一把福厚的小耳朵：“我不差掙你家這幾十塊錢，只要福厚高興就好?！?/p>

英子心里不是滋味，給孩子買吧，家里根本沒(méi)那份開(kāi)銷；不買吧，心里又不落忍，便說(shuō)道：“這么貴的燈，我們可不能要。”

韓漆匠微微笑道：“孩子稀罕一回，讓他樂(lè)樂(lè)呵呵過(guò)個(gè)年吧?！?/p>

英子就對(duì)福厚使個(gè)眼色：“還不謝謝韓大伯?！?/p>

福厚就抹了把眼角上的淚珠，向韓漆匠行個(gè)禮：“謝謝韓大伯?！?/p>

韓漆匠就把筷子從飯里拔出來(lái)遞給福厚：“瞧，飯都涼了，快吃吧?！?/p>

福厚便接過(guò)筷子，樂(lè)呵呵端起碗，埋頭吃起來(lái)。

福厚吃完飯，韓漆匠擰開(kāi)兩個(gè)油桶蓋子，把兩種顏色的漆油兌到一起攪拌起來(lái)，頓時(shí)，屋里彌漫上來(lái)一股嗆鼻子的油子味。英子恐怕熏著兒子，催促他趕緊到虎子家寫(xiě)作業(yè)去。

福厚便捏著鼻子，抱起書(shū)包，去了張樹(shù)寶家。

韓漆匠剛才說(shuō)給福厚買燈籠那番話，讓英子心里很過(guò)意不去，她倒不是因?yàn)槠峤成偈瘴迨畨K的手工錢，單憑他對(duì)福厚那份心情，就讓她心里熱乎乎的。于是，她想晚飯多弄兩個(gè)菜，再買一瓶燒酒，好好犒勞漆匠一頓。她打算燉一個(gè)酸菜五花肉，一個(gè)雞蛋炒柿子，一盤(pán)炒花生米和元蔥炒木耳。她掂量來(lái)掂量去的，覺(jué)著元蔥炒木耳拿不出手，便決定去超市買一塊豬頭肉來(lái)湊這四個(gè)菜。

福厚走后，她在灶房刷完碗筷，將東屋的糧箱子和碗櫥拾掇一遍，見(jiàn)天色不早了，先把灶膛點(diǎn)著火，往鍋里舀三大瓢水，將緩好的五花肉丟進(jìn)鍋里，撒上大料和切好的姜片蔥段，用小火慢慢咕嘟著，然后，打缸里撈出一棵酸菜洗凈，切成細(xì)絲用清水攥干。約摸半個(gè)時(shí)辰，她見(jiàn)五花肉燉差不多了，便打鍋里撈出來(lái)，切成片，與酸菜一起撒進(jìn)了鍋里。

酸菜燉五花肉屬慢功夫菜，燉一個(gè)鐘頭才有滋味呢。英子往灶膛里填了兩根干松樹(shù)枝，打糧柜子里抓一盤(pán)花生米，將幾個(gè)柿子切成小塊放進(jìn)盤(pán)里，又往碗里打了三個(gè)雞蛋用筷子攪拌好，放在了窗臺(tái)上。

她把這三樣菜打點(diǎn)好，見(jiàn)時(shí)辰不早了，便去西屋看墻上的電子鐘。

她剛拉開(kāi)房門(mén)，眼前赫然一亮，只見(jiàn)立柜和兩個(gè)箱子像新打制的家具一樣呈現(xiàn)在了眼前，尤其是立柜表面上那宛如深秋樹(shù)葉般的顏色，好似一層晶瑩剔透的糖稀包裹了上去，把屋子映襯得格外亮堂。

韓漆匠正躬著身子往一個(gè)箱子上刷亮油，見(jiàn)英子不錯(cuò)眼珠瞅著柜子，笑吟吟說(shuō)道：“剛刷完亮油，干透了比現(xiàn)在還亮堂呢?！?/p>

英子把眼睛笑成兩彎月牙：“這個(gè)顏色真好看。”

韓漆匠樂(lè)呵呵道：“你滿意就行。”

英子問(wèn)韓漆匠大約什么時(shí)辰干完活。韓漆匠瞧一眼墻上的電子鐘：“再有四十分鐘吧?！?/p>

英子滿心歡喜地又瞅了一眼亮堂堂的立柜，便返回灶房，掀開(kāi)鍋蓋去看鍋里的燉菜。此時(shí)，鍋里的菜湯還有多半指深呢，她蓋上鍋蓋，往灶膛里又續(xù)了幾條松樹(shù)枝子，便拎起平時(shí)買菜的布袋，去超市打酒買肉。

外面不知打什么時(shí)候下起了小清雪，仿佛給大地鋪上了一層薄薄的金絲絨，英子望著空中飄落的雪花，周身涌上來(lái)一股潮濕的感覺(jué)，這種感覺(jué)，竟讓她有了種喝酒的心情。

北梁村超市位于村子?xùn)|頭，距英子家約三百米遠(yuǎn)，英子騎著自行車剛到超市門(mén)口，就見(jiàn)前街徐大牤子的新媳婦曹鳳平腋下夾著一條煙打超市走了出來(lái)。曹鳳平原來(lái)的丈夫楊老四是三年前得肝癌去世的，去年臘月過(guò)小年那天晚上，她兒子見(jiàn)韓鳳平把燈籠掛了出來(lái)，埋怨母親對(duì)不住他爸，敗壞了楊家家風(fēng)。曹鳳平見(jiàn)兒子這么數(shù)落自己，連哭帶嚎地找了條麻繩要去上吊，被兒媳婦硬給搶了下來(lái)。打那以后，他兒子再也不敢管母親嫁人的事了，后來(lái)出了去年正月，曹鳳平就跟前街的老光棍徐大牤子過(guò)上了。因?yàn)闂罾纤呐c老海是同一年去世的，村里人背后都拿她和英子比，都說(shuō)曹鳳平別看五十多了，那方面卻離不開(kāi)男人，都夸英子剛強(qiáng)，守婦道。

曹鳳平一看是英子，問(wèn)她家里活忙得咋樣了。英子就說(shuō)，刷完家具就沒(méi)啥活了。曹鳳平便扯了一下英子胳膊，小聲問(wèn)她今年是不是該掛燈籠了。英子猶豫地說(shuō)：“還沒(méi)尋思呢?！辈茗P平見(jiàn)四下沒(méi)人，點(diǎn)了一下英子腦門(mén)提醒道：“你不掛燈籠，怎么上媒人?。　庇⒆有α艘幌?，沒(méi)言語(yǔ)。曹鳳平便把腋下的煙放到車筐里，疑惑不解地?fù)u搖頭說(shuō)：“我說(shuō)你年紀(jì)輕輕的，那事怎么不著急呢?！闭f(shuō)著，便推起自行車，向前街騎去。

英子沒(méi)聽(tīng)明白曹鳳平說(shuō)的那事指的是哪方面的事，站在超市門(mén)口，出神地盯著曹鳳平背影好一會(huì)兒，才走進(jìn)超市，買了瓶小燒，挑了一片帶拱嘴的豬頭肉，蹬上自行車往家返。

她騎到翠杰家大門(mén)口時(shí)，跳下車子朝院里喊了兒子一嗓子。一會(huì)兒，就見(jiàn)福厚跑出來(lái)問(wèn)母親喊他做什么。

英子指著車筐里的布袋說(shuō)：“媽買豬頭肉了，一會(huì)兒別忘了回家吃飯。”

福厚調(diào)皮地朝布袋伸了伸舌頭，嚷著要喝葡萄汁，英子就從衣兜里掏出三塊錢讓他自己去買。

福厚接過(guò)錢，蹬上自行車，樂(lè)顛顛地去了超市。

英子拎著布袋回到家拉開(kāi)房門(mén)，一股酸菜燉肉的香味撲鼻而來(lái)。她把布袋放到窗臺(tái)上，掀起鍋蓋，見(jiàn)鍋里的菜湯只有半指深了，忙操起勺子，將菜淘到大搪瓷盆里，蓋上蓋簾，推到灶臺(tái)緊里面。

西屋的油子味太嗆人了，晚飯只能在東屋吃了。東屋原來(lái)是福厚和奶奶住的屋子，自從老人被大閨女接走后，福厚就跟媽媽住西屋了。東屋都三年沒(méi)點(diǎn)火了，冷丁子點(diǎn)火，非冒煙不可，英子只好把家里不常用的鐵皮小火爐找了出來(lái)。小火爐有電飯鍋那么大，里面有爐篦子和底座。爐膛里燒的是城里人烤地瓜用的焦炭。燒焦炭太貴，英子平時(shí)不舍得使小火爐，都是大冷天給福厚洗澡時(shí)才用上它，有時(shí)給福厚洗完澡，爐膛的火還紅著，就烤幾個(gè)地瓜或土豆和兒子打打牙祭。

英子把火爐端到院子，用苞米芯點(diǎn)著火，待火燃起來(lái)，往上面放了一層焦炭。

焦炭要冒一陣子煙把爐膛燒紅了才能端進(jìn)屋。英子便趁這功夫回西屋看一眼韓漆匠干完活沒(méi)有。此時(shí)，韓漆匠已經(jīng)把最后一個(gè)箱子的兩個(gè)側(cè)面刷完了亮油，只剩正面沒(méi)刷了，英子估摸這工夫炒完菜與韓漆匠干完活的時(shí)間差不離，便開(kāi)始炒菜了?；ㄉ缀贸?，三分鐘就炒熟了；柿子炒雞蛋也簡(jiǎn)單，先把雞蛋攤成餅，熟成金黃色后，用鏟子鏟成小片，再把柿子倒進(jìn)鍋里，放上各種佐料翻炒幾下就熟了，豬頭肉現(xiàn)成的，切成片碼到盤(pán)子里就可以了。

英子把這幾樣菜端進(jìn)東屋飯桌上，回灶房往西屋又瞧一眼，見(jiàn)韓漆匠把口罩和膠皮手套都摘了下來(lái)，便喚他洗手吃飯。

韓漆匠來(lái)到灶房洗完手，瞧著門(mén)外梨樹(shù)底下通紅的小火爐，問(wèn)英子是不是該端進(jìn)屋來(lái)。英了見(jiàn)爐子不冒煙了，抓起兩塊抹布就來(lái)端火爐。

韓漆匠趕忙搶過(guò)抹布：“我端吧，別燙著你?！闭f(shuō)著，把抹布?jí)|在火爐兩邊吊環(huán)上，小心翼翼端到了東屋炕上。

東屋只有十平米大，有火爐烤著，不大工夫，熱氣就上來(lái)了。

英子把碗筷拾到飯桌上，福厚拎著葡萄汁飲料跑了進(jìn)來(lái)。韓漆匠忙去西屋找來(lái)凳子讓他坐下吃飯。福厚就一屁股坐在凳子上，夾起一塊豬頭肉香噴噴吃

起來(lái)。

可能心情好的緣故，英子今天特別想喝灑，她在灶房刷酒杯時(shí)特意多刷了一個(gè)。韓漆匠見(jiàn)她端著兩個(gè)酒杯走進(jìn)屋來(lái)，不由一愣：“你也會(huì)喝酒？”

英子臉色羞紅道：“我平時(shí)不喝酒，今天冷，陪大哥喝一杯吧?！?/p>

福厚忙朝母親橫過(guò)來(lái)一只手嚷道：“我不讓你喝酒！”

英子就用商量的口氣對(duì)兒子道：“媽只喝半杯。”

福厚嘟噥說(shuō)：“你一喝酒就哭?！?/p>

英子忙向兒子使個(gè)眼色：“媽喝酒什么時(shí)候哭過(guò)？”

福厚用筷子敲了一下碗邊：“那次你跟宋大夫喝酒就哭了，我都看見(jiàn)啦?！?/p>

今年仲夏的一天，福厚渾身燒得發(fā)燙，英子早晨給他服了正痛片也沒(méi)管用，吃過(guò)午飯，她想帶兒子去鎮(zhèn)上診所打吊針，可娘倆剛出門(mén)，天邊突然滾過(guò)幾聲響雷，接著，鋪天蓋地下起了大雨，英子擔(dān)心半路上把兒子抖落邪乎了，就給鎮(zhèn)上開(kāi)診所的宋大夫打去電話，讓他安排護(hù)士來(lái)家里給福厚打吊針。那天，診所的小護(hù)士沒(méi)去上班，宋大夫只好冒著大雨，親自騎著電瓶車到英子家給孩子打吊針來(lái)了。英子覺(jué)得人家是個(gè)所長(zhǎng)，大雨泡天的給孩子看病太麻煩人家了，便留宋大夫在家吃了頓飯。

宋大夫在太平鎮(zhèn)開(kāi)診所七年了，鎮(zhèn)上人背后都說(shuō)他媳婦劉大美人跟鎮(zhèn)長(zhǎng)有一腿，倆人因?yàn)檫@事沒(méi)少鬧離婚，可一直沒(méi)離成。宋大夫喜歡喝酒，給福厚打完吊瓶，英子陪他喝了半杯，宋大夫喝著喝著的，說(shuō)喜歡上了英子，還說(shuō)楊老四死后韓鳳平追求過(guò)他，他沒(méi)同意，如果英子答應(yīng)嫁給他，保證跟劉大美人離婚娶英子。關(guān)于劉大美人跟鎮(zhèn)長(zhǎng)的花邊新聞，北梁村的人都知道，英子覺(jué)著他沒(méi)骨氣，不像個(gè)男人，更不應(yīng)該賣奉韓鳳平來(lái)抬高自己，她打心里瞧不起這種男人，怎會(huì)嫁給他呢，可聽(tīng)到宋大夫說(shuō)起為了給劉大美人買條三百塊錢的裙子，自己連三十塊錢的襯衫都舍不得買時(shí)，竟為他落下淚來(lái)。

英子見(jiàn)兒子提起了與宋大夫喝酒落淚的事，板起臉說(shuō)道：“媽那次喝酒哪是哭了，不是接宋大夫臉被雨水澆濕的嘛。”

福厚不情愿地噘起嘴巴：“反正我不愿意讓你喝酒?！?/p>

韓漆匠就拍拍福厚的后腦勺笑呵呵道：“放心吧，有韓伯在，不讓你媽多喝?！?/p>

福厚瞅一眼英子要求說(shuō)：“只許喝半杯，不許多喝?！?/p>

英子瞅著韓漆匠笑了一下：“好，媽聽(tīng)你的。”說(shuō)著，給韓漆匠杯里倒?jié)M酒，往自己杯里倒了半杯。

福厚便端起碗，吃起飯來(lái)。

福厚吃完飯，嚷著要看電視，西屋油子味嗆得讓人喘不上氣來(lái)，英子讓他到虎子家看去。福厚便問(wèn)晚上是不是和媽媽一起住在虎子家。

英子拍拍身后單人床的欄桿說(shuō)：“媽就住床上了，咱家有電褥子，媽凍不著?！?/p>

福厚便撂下碗筷，樂(lè)顛顛去了翠杰家。

昨天傍晚，英子跟翠杰說(shuō)讓兒子到她家借宿時(shí)，翠杰讓她也跟著過(guò)去，英子考慮到自己寡婦扯業(yè)的，跟他們兩口子住一個(gè)炕不方便，便說(shuō)自己在東屋將就一宿算了，翠杰就沒(méi)再讓。

福厚走時(shí)，韓漆匠已經(jīng)喝了半杯酒，他見(jiàn)外面天色完全黑了下來(lái)，問(wèn)英子幾點(diǎn)了。

英子便去西屋看了一眼電子鐘，告訴他六點(diǎn)半。

韓漆匠就端起剩下的半杯酒說(shuō)道：“時(shí)候不早了，這點(diǎn)酒喝完我該走了?！?/p>

英子忽然想起還沒(méi)給他付工錢，忙從箱蓋上的花瓶里抽出兩張百元票子遞給他。

韓漆匠打英子手里抽出一張票子道：“收一百吧，那一百塊錢給孩子買個(gè)燈籠和一掛鞭吧。”

英子忙把手里的一張票子與韓漆匠手里的那張票子卷在一塊塞進(jìn)他坎肩胸兜里：“這漆活又臟又累的，哪能讓你白干！”

韓漆匠又從兜里掏出一張票子放到炕邊：“你一個(gè)女人家拉巴個(gè)孩子不容易，你家的錢我不掙了?！?/p>

英子不忍心留下他的血汗錢，繃起臉說(shuō)道：“你再不收下，以后不找你干活了?！?/p>

韓漆匠見(jiàn)英子臉都白了，把錢慢慢揣回了胸兜里。

韓漆匠低著頭往兜里塞錢的時(shí)候，英子想起忘給他找線手套了，便從箱子里翻出一副嶄新的線手套說(shuō)道：“瞧你那副手套，破了好幾個(gè)洞，怎不讓你媳婦給補(bǔ)一補(bǔ)？”

韓漆匠緩慢放下酒杯：“我跟她……離……了?！?/p>

“哦……什么時(shí)候離的？”英子愕然。

“上個(gè)月?！表n漆匠低聲回道。

“你爸媽和閨女知道嗎？”韓漆匠的女兒在市里念醫(yī)專，一個(gè)月才回家一次。

“知道，我爸媽和孩子都同意我跟她離?！?/p>

“那……閨女跟了誰(shuí)？”

“她不跟張三丫。”

英子一時(shí)不知說(shuō)什么好，忙遞給他一個(gè)羹勺：“天冷，喝點(diǎn)酸菜湯吧?！?/p>

韓漆匠接過(guò)羹勺，放在碗邊，看了英子一眼問(wèn)：“老海沒(méi)三年了吧？”

“哦……三年多啦?！?/p>

“你也該找個(gè)……人家了?！表n漆匠說(shuō)著，又瞅了英子一眼，那躲躲閃閃的眼神中含著幾分膽怯又有幾分期待的內(nèi)容。

“福厚是個(gè)男孩，誰(shuí)愿意娶我這個(gè)累贅啊！”英子說(shuō)出這幾句話，趕忙低下頭來(lái)。

韓漆匠定定地看著英子：“有愿意的?！闭f(shuō)著，右手緊緊握了一下杯子

英子眼里陡然涌上來(lái)一股濕潤(rùn)的東西，慢慢抬起頭：“誰(shuí)——”

“這個(gè)人遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。”韓漆匠壯著膽子說(shuō)出這句話，臉紅得像爐膛里的火炭。

英子迎視著韓漆匠火辣辣的目光，摸了一把自己滾燙的臉：“是——你！”

韓漆匠握著酒杯的手顫抖了一下，然后，放下杯子，繞過(guò)飯桌一角，猛地把英子擁進(jìn)懷里：“英子，今年掛燈籠吧。”

英子淚水撲簌簌地流下來(lái)，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后，擦了一把眼角的淚水，忙抓起自己酒杯，朝韓漆匠手中的杯子猛地撞了一下，接著，兩人將杯中酒一飲而盡。

外面的小清雪依然下著，漫天飛舞的雪花如絨毯般鋪滿了英子家的院落。這一夜，英子睡在西屋床上，盡管火爐下半夜熄了火，但她絲毫沒(méi)感到寒冷。

二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，掛燈籠。臘月二十六這天傍晚，北梁村的家家戶戶吃完晚飯，都爭(zhēng)先恐后地在自己家的大門(mén)前掛上了紅燈籠。這些燈籠有腰鼓形的，有南瓜形的，還有桔子形的?；鸺t的燈籠映射出來(lái)的紅光與夜幕中的星光交織在一起，給北梁村人的日子平添上了一種別樣的溫馨與祥和。韓漆匠干完最后一戶漆活時(shí)，已經(jīng)是傍晚7點(diǎn)多了，他回家經(jīng)過(guò)英子家院門(mén)前時(shí)，一眼就望見(jiàn)了兩個(gè)桔子形的紅綢子燈籠分別掛在了房門(mén)的兩個(gè)大梁上，他目不轉(zhuǎn)晴地盯著那兩團(tuán)火一樣的紅燈籠許久，許久，才騎上自行車，滿心歡喜地朝家的方向飛奔而去……