●文/梁 水

“我不要求您強(qiáng)打精神，更不要求您堅強(qiáng)起來，于我而言，您是堅強(qiáng)您就是力量?！?/p>

2017年9月29日，67歲的鄒全珍老人離開人世，一家人陷入悲痛中，特別是老伴楊從浩傷心過度，曾一天三次心臟病突發(fā)暈倒。為了讓父親早日走出痛苦，女兒楊柳和父親約定，以每天一封家書的方式緬懷母親，各自完成100封信。此后，父女倆均走出了痛苦，內(nèi)心悲欣交集。

2018年4月，《悲傷可名狀——父女家書二百封》結(jié)集出版。書一上市，便感動了無數(shù)讀者。作家李和平在序言中說：在書信漸行漸遠(yuǎn)時，這200封父女之間的家書，不僅讓父女倆走出悲傷，也讓我們看到了一個家庭中的孝悌、堅強(qiáng)和慈愛，這是一本現(xiàn)實版的家書教科書。

“頂梁柱”突然倒下，一家人全力以赴

2015年2月8日，65歲的鄒全珍一陣暈眩，突然昏迷跌倒在地。丈夫楊以浩頓時慌了神，和兒女們的一起，把妻子送到大連市第五人民醫(yī)院救治……

1968年，18歲的高中畢業(yè)生楊從浩作為知識青年來到遼寧金縣（現(xiàn)大連金普新區(qū)）亮甲店，與當(dāng)?shù)厣酱迮⑧u全珍相愛，于1972年組成家庭，相繼有了兩女一子。如今，大女兒楊春是一名優(yōu)秀銷售員，在單位是文體骨干；兒子楊冬工作8年后，28歲時考上大學(xué)，現(xiàn)在大連保稅區(qū)一家知名外資物流企業(yè)工作；小女兒楊柳從東北大學(xué)畢業(yè)后去日本留學(xué)，學(xué)成歸來，在上市公司東軟集團(tuán)擔(dān)任翻譯工作。三個兒女各自組建了家庭，幸福而和睦。

不久，楊從浩將妻子轉(zhuǎn)院至大連醫(yī)科大學(xué)附屬二院復(fù)診，醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)是腦垂體瘤，萬幸的是良性。自打妻子住院，楊從浩護(hù)理老伴每天睡眠不足5小時。兒子楊冬見爸爸這么熬，心疼他，勸慰道：“爸，凡事往好的想，再說還有我們?nèi)齻€兒女呢?！?/p>

這天，老伴鄒全珍突然對丈夫說：“你好些天沒給我讀報了?！痹瓉?，妻子只有小學(xué)三年級文化，結(jié)婚40多年來，都是楊從浩每天看完報紙后，挑些老伴感興趣的事講給妻子聽?？吹狡拮忧榫w樂觀，老楊高興地每天在報亭買上好幾種報刊，念給老伴聽。保守治療效果不錯，半個月后鄒全珍出院回家。

一周后的一天，鄒全珍突然病情出現(xiàn)反復(fù)。女兒楊柳迅速在網(wǎng)上查閱到沈陽一家治療腦垂體瘤比較權(quán)威的醫(yī)院，2016年3月13日，一家七口來到省城沈陽。楊從浩知道這將是一場“持久戰(zhàn)”，于是把兒子兒媳女兒女婿召集在一起，提出排班看護(hù)鄒全珍，兒女三家24小時三班倒，他連軸轉(zhuǎn)。兒女不同意，他急了，固執(zhí)地說：“你媽離不開我?！?/p>

3月21日，鄒全珍的手術(shù)很成功，從醫(yī)生口中得知這個消息，全家人不禁歡呼起來……

這天，鄒全珍仔細(xì)打量丈夫有些凌亂的頭發(fā)，感慨道：“你該剪頭發(fā)啦?！睏顝暮平舆^話，“那你趕緊好起來，大家都在等你理發(fā)呢?！编u全珍高興地答應(yīng)了。原來，打楊柳記事起，全家人的頭發(fā)都由媽媽“修理”，漸漸地，她的手藝比一般理發(fā)師都要好。

一晃楊家在沈陽停留一個月時間，各種花費10多萬元，三個子女從來沒有因為費用起過紛爭。楊家人在歡聲笑語中回到家鄉(xiāng)大連，病后初愈的鄒全珍使勁嗅著迎面吹過的海風(fēng)，不禁心曠神怡。

術(shù)后的媽媽啊，兒女們造起依山傍水的世外桃源

回到大連，老兩口被女兒楊柳安置在一處公寓里居住，這里設(shè)施齊全，生活方便。

一天，鄒全珍對楊柳說：“城市太鬧了，農(nóng)村空氣好，環(huán)境也好?！睏盍涯赣H的想法告訴了哥姐，并把自己想送媽媽回老家生活的建議說了出來。

于是，楊冬、楊柳帶著爸爸驅(qū)車來到老家亮甲店，他們相中了離三姨家不遠(yuǎn)處的櫻桃園。為盡快實現(xiàn)媽媽的“田園夢”，他們在親戚幫助下，聘請施工隊建起了三間平房。母親喜歡種花、種菜，他們特意建了花圃和菜園，還從舅舅家弄來一只雛孔雀放養(yǎng)在院子里。

離家前，鄒全珍把小女兒楊柳拉到一邊，說：“我到農(nóng)村生活最放心不下的就是你和檬檬。”檬檬是孫輩里最小的一個，也是楊從浩和鄒全珍一手帶大的。楊柳說：“您就放心吧，您和父親生活得開心，才是眼下最重要的?！?/p>

4月28日，在眾人的簇?fù)硐?，鄒全珍回到兒時生活的地方。從此，楊從浩陪著妻子過起世外桃源般的生活。楊柳和哥哥、姐姐每周都會開車去鄉(xiāng)下看望父母。父母這一住就是一年半時間。

周六周日，楊柳帶著女兒檬檬來看姥姥姥爺，姥姥準(zhǔn)會問：“又背會幾首唐詩啦？”她領(lǐng)著孩子在菜園里忙碌，不時轉(zhuǎn)身手里高高舉起形狀可愛的小西紅柿，大聲對站在一旁的楊柳說：“快來吃，這個肯定特別好吃！”臨走時，她會包好幾包果蔬，對楊柳交代：“這是給你姐姐，這是給你哥哥的?！?/p>

2017年7月，鄒全珍開始持續(xù)發(fā)高燒，回到大連體檢，8月8日，第三次住進(jìn)醫(yī)院。這一次，楊柳隱隱有了不好的感覺。此時鄒全珍已不能手術(shù)，病痛折磨著她，她認(rèn)為自己憔悴的樣子有些怪，堅決不讓孫輩到醫(yī)院探視。

2017年 9月28日晚，鄒全珍安詳而平靜地離開了人世。

媽媽走后，往事不停地浮現(xiàn)在楊柳的腦海里。媽媽生病前，楊柳給喜歡裁剪衣物的她買了臺電動縫紐機(jī)。鄒全珍買來好多布料，熱火朝天地把它們做成床單、衣服。媽媽搬去農(nóng)村后，縫紉機(jī)徹底閑置下來。有一次，她問病中的媽媽要不要處理掉，媽媽說：“別，等我病好了還要用啊?！比缃?，縫紉機(jī)被楊柳放在衣拒一角，看到它，就想起了媽媽。

媽媽去世后，楊柳難過地認(rèn)為，母親身體垮掉也許和帶檬檬勞累有關(guān)。楊從浩認(rèn)真地告訴女兒：“錯了，帶檬檬的日子，一定是你媽媽此生最美好最寶貴的記憶?！?/p>

療傷“幸存者綜合癥”，200封家書飄然而至

和妻子相濡以沫幾十年，老伴的過世，讓楊從浩老人備受打擊，精神陷入低谷。

10月5日這天，因悲傷過度，楊從浩在家突發(fā)心臟病暈倒。好在三個兒女都在身邊，他們迅速把父親送到大連醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院急診科。楊從浩非說自己沒病，要回家，可還沒邁出房間，他再次暈倒。醒來，他突然發(fā)現(xiàn)自己的病房正對著老伴去世前的病室，一時激動第三次昏厥過去……父親的狀態(tài)令楊柳擔(dān)憂不已。

2017年10月9日，在醫(yī)生的建議下，兄妹三人商量后，給父親安裝了心臟起搏器。此后，楊從浩身體好了許多。可是身病好治心病難愈啊，怎樣才能幫助父親走出憂傷呢？

楊柳突然想到20多年前，她在讀高三時，父親所在的企業(yè)倒閉下崗了，父親那陣子很失落。楊柳于是給爸爸寫了一封長信，鼓勵爸爸穿越陰霾，笑對人生。這年正是楊柳高考，她與父親約定自己努力學(xué)習(xí)考出好成績，父親也要邁過下崗這道坎。讀了女兒的信，楊從浩熱淚盈眶，他重新振作起來自謀職業(yè)，而楊柳不負(fù)眾望考入名校東北大學(xué)。

楊柳不禁心頭一動：能否以互寫家書的方式，幫助父親和自己早日走出痛苦呢？當(dāng)即，楊柳和父親溝通這件事，“我們設(shè)定100天的時限，每天都各自寫一封家書，我緬懷母親，你懷念妻子?！睏顝暮拼饝?yīng)了女兒的建議。從此，楊柳用電腦寫信，打印出來送給父親看；楊從浩則用最原始的方式，用筆、紙書寫。

2017年10月10日，楊柳寫了第一封信：“爸：有一種心理疾病叫做‘幸存者綜合癥’。今天是媽媽離開我們的第12天，我想您和我一樣除了無盡悲傷之外還有深深的自責(zé)與后悔，時時刻刻都在設(shè)想每一種可能性。也許在某一個小分叉如果我們做了不同的選擇，就能帶回媽媽的生命……我們仿佛沉入了深不見底的悲傷海洋，不想解脫只想沉淪。我一直都在想如果能夠早點發(fā)現(xiàn)母親的病并適時治療，也許此時此刻媽媽還在我們身邊嘮嘮叨叨……

面對這突如其來的悲傷，度日如年，無法開懷，我想到了給您寫信……我相信100天后我們一定會有勇氣一起來重讀這封信，作為對媽媽的追憶，也作為自己開始新生活的里程?！?/p>

楊從浩寫給女兒的第一封回信是：“柳：你的約定，我真不知道能否堅持完成。為了不辜負(fù)你的良苦用心，雖然身心俱疲、充滿傷痛，我還是強(qiáng)打起精神，下意識地握住筆寫這第一封信。也許很多人認(rèn)為我對你媽媽是問心無愧的，可為什么我就不能傾其所有、盡其所能，讓她再多活幾年呢？搶救現(xiàn)場，我為什么沒有問可否將我的某個器官，移植給她，讓她的生命得以延續(xù)呢？對女兒吐露心聲總歸不是件容易的事，就讓我們一起嘗試去細(xì)細(xì)描述它，慢慢體味它……?！?/p>

漸漸地，楊從浩開始適應(yīng)沒有老伴的日子。此時，楊柳開始反思，她在給父親的信中這么說：“爸，我一直以為我和您的悲傷是等量的，看了您的信之后我才知道自己有多傻。您和媽媽相濡以沫45載，看著對方從年輕美麗直到病弱死亡，這種痛苦豈是時間與文字可以輕易治愈的。所以，我們做兒女的完全接受現(xiàn)在的您，包括您的痛苦與自責(zé)、您的病痛與虛弱、您的頹廢與沮喪。我不要求您強(qiáng)打精神，更不要求您堅強(qiáng)起來，于我而言，您是堅強(qiáng)您就是力量?！?/p>

慢慢地，他們在信件的往復(fù)中療傷、愈合，因為生活還要繼續(xù)。按照約定，父女倆每天一封信，截至2018年1月17日，各自完成了100封信，內(nèi)心悲欣交集。

楊柳的第100封信寫的是：“爸：這是第100封信，既有大功告成的成就感，又有和這個約定告別的不舍。過去那些信件，充滿了我們的追思與想念，雖然每每總是帶著刺痛與淚水，但是我多么感謝每一段有回憶的日子，讓我想到和媽媽永遠(yuǎn)在一起。我們住在依山傍海的世外桃源，舉步入山林，側(cè)耳聽濤聲……相信和媽媽再見時，我們就在那片世外桃源，再也不分離?！?/p>

楊從浩的第100封回信寫的是：“女兒，你和我的約定我總算如約兌現(xiàn)。你的100封信中充滿了濃濃的母女情，我的100封信中滿含著深深的夫妻愛，我們寫的都是對你媽媽的回想和懷念。剛才我從收音機(jī)里聽到一首歌《我不想說再見》，它引起了我的共鳴。我要把這首歌獻(xiàn)給你的媽媽，因為她也曾經(jīng)非常喜歡，每當(dāng)我和她相互思念時，我們一定會隔空對唱：我不想說再見，相見時難別亦難……我不想說再見，要把時光留住在昨天……”

2018年4月，細(xì)心的女兒將父親的100封家書一一輸入到電腦中保存，將兩個人互寫的200封家書編輯出版成書：《悲傷可名狀——父女家書二百封》。書一上市，便感動了無數(shù)讀者。大連作家李和平說：“在書信漸行漸遠(yuǎn)時，這200封父女之間的家書，不僅讓父女倆走出悲傷，還架起了與親人交流的家國情懷，體現(xiàn)了親人和社會的溫暖。隨著家書的不斷增多，親人們逐漸從悲痛中走了出來，筆尖下流露的是孝悌、堅強(qiáng)、樂觀、睿智、慈愛和溫柔，是一本現(xiàn)實版的家書教科書?！?/p>

（本文拒絕任何形式轉(zhuǎn)載、改編及網(wǎng)摘，否則訴訟法律）