張斌

穆里尼奧水深火熱之中，很難看地輸給了窮人球隊，臉色難看至極，與記者繼續(xù)抬杠，仿佛可以羞辱別人，實際愈加困頓。同城死敵一片祥和，輕輕松松贏球，反襯出穆帥的無力，甚至有人開始斷言，讓曼聯(lián)踢著落后的足球，主帥罪孽深重。不能在球場上殺死勁敵，穆里尼奧的氣焰只好宣泄在那部極盡藍(lán)色調(diào)調(diào)的體育紀(jì)錄片《成王敗寇》（All or Nothing：Manchester City），亞馬遜為其每年支付103美元的會員用戶提供的精神食糧，2017～2018年賽季曼城奪冠實錄。穆里尼奧一副落魄貴族的口吻，再有錢買得起球星，你們也不過是“沒品的球隊”。

“No class”翻譯為“沒品”，特別妥帖，憤怒之余透著無奈，品位這事多玄妙啊。穆里尼奧“沒品”之說遭受嘲弄自是必然，有人冷冷地說，錢確實不可能買來一切，但至少能買來一部很好看且有品的奪冠賽季紀(jì)錄片，請約瑟記住，這部片子與你毫無關(guān)聯(lián)，還是閉嘴為好，何必自取其辱呢？冠軍，才是你尊嚴(yán)的保障。嘴仗還得打上一陣子，瓜迪奧拉也加入進(jìn)來，絮絮叨叨，活像是就喜歡較勁的小孩子。

“有品”才該是終極的主題，亞馬遜與曼城的合作從《成王敗寇》的八集影片開始，上周五開始趁著新賽季的熱鬧勁一并投向了英國市場。亞馬遜的策略很精準(zhǔn)，未來面向英國數(shù)百萬平日里穩(wěn)定的足球付費(fèi)觀看用戶，蘊(yùn)含商機(jī)無限，你要知道，在英國付費(fèi)觀看頂級足球聯(lián)賽的歷史已有25年了。亞馬遜拿下了一個賽季20場英超比賽的權(quán)力，努力架構(gòu)著未來的體育傳播好生意。

紀(jì)錄片《成王敗寇》劇照

為了可以從曼城身上實現(xiàn)特權(quán)，亞馬遜掏出了1000萬英鎊，從《成王敗寇》的內(nèi)容看，特權(quán)的確很值得，攝像機(jī)被允許深入進(jìn)了最為隱秘的更衣室，甚至記錄了瓜迪奧拉激勵甚至是激怒球員，以達(dá)成場上出色表現(xiàn)的全過程。這些場景和劇情，在任何一個職業(yè)俱樂部都是最高機(jī)密，那扇門對外人原本是永遠(yuǎn)閉鎖的。這一次，曼城掏心掏肺，給出了原本要看表演才可再現(xiàn)的戲劇性過程。這讓包括《每日電訊報》在內(nèi)的英國媒體甚為驚愕，不禁發(fā)文感慨，未來曼城如何才能在鏡頭前控制好秘密呢？此種擔(dān)心顯然是多余的，我想曼城一定會和亞馬遜一道作最終內(nèi)容把關(guān)人的，正面報道永遠(yuǎn)該是主旋律。

就是這些大膽的暴露，在評論家眼中便是“最有品”的表現(xiàn)。在線視頻服務(wù)的競爭格局中，亞馬遜與奈飛（Netflix）齊頭并進(jìn)，后者更早在涉足體育內(nèi)容，今年先后兩次推出六集紀(jì)錄片《一隊：尤文圖斯》，展現(xiàn)斑馬軍團(tuán)波瀾壯闊的2017～2018年賽季歷程。奈飛似乎更貼心，賽季中期，先來三集，一道品品甘苦。賽季終結(jié)，再來三集，開心一下，120年歷史中的第34冠以“七連冠”來定義。這部片子在IMDb上打分為7.7，殊為不易，叫好者都在預(yù)祝第二季圓滿成功，有C羅該有更好的戲份。但不滿足者則抱怨“老婦人”太保守，奈飛的攝像機(jī)只能拍攝空無一人的更衣室，最生猛的劇情幾乎全部錯過。但公允的講，那扇門一旦推開，球隊要承擔(dān)很多意想不到的煩惱。

奈飛如今已有相當(dāng)?shù)慕y(tǒng)治力，內(nèi)容之豐富幾乎可以滿足你所有的想象，雖然《一隊：尤文圖斯》并非超級“有品”，但中規(guī)中矩也可行至久遠(yuǎn)。要說最近幾年最有震撼力的體育紀(jì)錄片也是出自奈飛，揭穿俄羅斯興奮劑丑聞的巨制——《伊卡洛斯》榮膺奧斯卡紀(jì)錄片大獎，震撼了世人的神經(jīng)，真正讓生動的影像刻畫了真實的歷史，這絕對要算“有品”吧。允許我再贊奈飛一下，連續(xù)數(shù)年，他們還貢獻(xiàn)了《最后機(jī)會大學(xué)》三季電視劇，展現(xiàn)了一所末流大學(xué)東密西西比社區(qū)大學(xué)橄欖球隊如何在全國比賽中奮進(jìn)的，小伙子們是如何以成為NFL未來之星為人生目標(biāo)而每日刻苦訓(xùn)練的。橄欖球，校園，此種題材深得美國人心，又是一部《勝利之光》從天而降。相信體育，絕對有品，付費(fèi)觀看順理成章。