慢嘴

哥哥是高校教師，發(fā)病那天正在講課，腦溢血。我輾轉(zhuǎn)回去已是第二天下午，哥哥已在某三甲醫(yī)院做了微創(chuàng)手術(shù)。ICU里的哥哥，面無(wú)表情，因浮腫左眼已睜不開(kāi)，腦殼裹著紗布，身上插著各類管子。清明節(jié)才與哥哥一起在老家祭祖，分別僅20天，真不敢相信躺在病榻上的是手足至親。

醫(yī)生根據(jù)情況告知我們必須開(kāi)顱，并把丑話都說(shuō)在了前面。手術(shù)臺(tái)上的風(fēng)險(xiǎn)率有30%左右，幸存的70%左右人群，還有兩個(gè)星期左右的風(fēng)險(xiǎn)期，主要是抗水腫和抗肺部感染。術(shù)后，恢復(fù)得最好的有七八歲小孩的智商；次一點(diǎn)的有三四歲小孩的智商；再往下就是半身不遂或植物人。幸存者中多數(shù)會(huì)留有不同程度的運(yùn)動(dòng)障礙、認(rèn)知障礙、言語(yǔ)吞咽障礙等后遺癥。

對(duì)術(shù)后未知的結(jié)果，嫂子心如刀絞，她簽完字差點(diǎn)哭暈過(guò)去。手術(shù)長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)，手術(shù)室外的嫂子像丟了魂似的坐立不安，刀子動(dòng)在哥哥身上，痛在嫂子心里，她生怕哥哥有什么閃失。

上蒼有眼，哥哥第二天醒了。醫(yī)生建議把哥哥從ICU轉(zhuǎn)到普通病房，由我們自己照顧，說(shuō)是親人陪護(hù)有利于恢復(fù)。

學(xué)校來(lái)了兩男一女三位學(xué)生代表，我們無(wú)法謝絕。哥哥因浮腫努力睜開(kāi)右眼，眼珠透過(guò)“一線天”看來(lái)訪的學(xué)生，嘴巴略微張了張但沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。學(xué)生一臉茫然，對(duì)望他略顯呆滯的眼神，與昔日氣宇不凡的形象對(duì)比宛如隔世。在短短幾分鐘的探望時(shí)間里，女生的眼里蓄滿淚水，他們帶著崇敬的眼光來(lái)，卻帶著不安離去。

為護(hù)理好哥哥，分身無(wú)術(shù)的嫂子開(kāi)啟了求助鍵，請(qǐng)了兩名護(hù)工，又從老家請(qǐng)來(lái)堂弟和表妹幫忙。大家輪班陪護(hù)，每隔一個(gè)半小時(shí)給哥哥翻身拍背20分鐘；弟弟心細(xì)，每半小時(shí)記錄一次體溫、顱壓、脈搏、呼吸和血壓數(shù)據(jù)，連倒小便的次數(shù)、尿量都記得一清二楚。護(hù)士說(shuō)，整個(gè)住院部哥哥的護(hù)理最細(xì)致周到。

我叮囑過(guò)弟弟，哥哥生病先不讓老人知道，怕他們承受不起。特別是父親，他愛(ài)哥哥，因哥哥從小口齒伶俐會(huì)讀書，長(zhǎng)大后又謀了份體面的職業(yè)，父親很有成就感。哥哥醒后，我才告訴父親。俗話說(shuō)：“爹娘肚里十個(gè)崽?！备赣H放下電話，在客廳怔怔地獨(dú)坐了大半天，神色中充滿痛惜與期待，眼里顯出了淚花。

母親年老體弱，瞞了她一個(gè)多月，才讓她到醫(yī)院與哥哥見(jiàn)面。她責(zé)怪父親封鎖消息不告訴她，責(zé)怪大家都瞞著她一個(gè)人，我主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任，母親才沒(méi)責(zé)備。醫(yī)院里，母親滿眼愛(ài)憐地看著哥哥，伸出瘦骨嶙峋的右手想撫摸哥哥癟了半邊的腦殼?！肮穷^取了，摸不得?！备赣H一句提示，母親伸出的手又立即縮了回去，看樣子心疼得不得了。

哥哥要求大家坐成一排合影，足足說(shuō)了十多遍我才猜清楚。端午時(shí)節(jié)一家人在康復(fù)醫(yī)院留下了難忘的瞬間。

住院一個(gè)多月，哥哥還操著一口“外星人語(yǔ)”，一句話只能聽(tīng)懂一兩個(gè)字，交流基本靠猜。開(kāi)顱兩個(gè)月后做了顱骨修補(bǔ)手術(shù)，手術(shù)很成功，十多天就拆了線。哥哥看見(jiàn)鏡子里的自己，臉上浮現(xiàn)出自信的笑容。

哥哥不算工傷，工資也縮了水。這完全出乎嫂子的意料。治療花費(fèi)不菲，兄弟姊妹們慷慨解囊也是杯水車薪。老父親拿出積攢了一輩子的養(yǎng)老金，嫂子接得很愧疚。

住院80天，哥哥的神智和意識(shí)逐漸好起來(lái)，短句意思表達(dá)得清楚些了。住院85天，哥哥右腳腳趾有了知覺(jué)，在醫(yī)生和護(hù)工的輔助下開(kāi)始學(xué)走路，過(guò)了知天命之年又開(kāi)啟了人生的第二次學(xué)步，如幼兒般步履蹣跚。

三個(gè)月黃金恢復(fù)期即將結(jié)束時(shí)，醫(yī)生開(kāi)了“注射用鼠神經(jīng)生長(zhǎng)因子”，促進(jìn)神經(jīng)損傷恢復(fù)。一個(gè)療程下來(lái)，好像有效，哥哥對(duì)嫂子說(shuō)，他的智商恢復(fù)了80%。

醫(yī)生說(shuō)：“自我感覺(jué)智商不錯(cuò)，有自信，是好事，有利于恢復(fù)?！彪S著醫(yī)生“舉、舉、舉”的口令，哥哥使勁把右手舉了起來(lái)，算突破了一道難關(guān)。哥哥能獨(dú)立站十多分鐘了，右邊的神經(jīng)還處于“接觸不良”狀態(tài)?？祻?fù)中的哥哥情緒有時(shí)不穩(wěn)定，容易激動(dòng)生氣，大多數(shù)時(shí)候還比較平和，愛(ài)笑。

好在有親情支撐著家人，熬過(guò)冬天即是春。