沙大云
1 在四川省大渡河峽谷懸崖絕壁的險峰上,有一塊不到一平方公里的小平臺,叫作二坪。涼山彝族自治州甘洛縣烏史大橋多二坪村的四百九十九名彝族人,便生活在這懸崖之上。由于交通不便,二坪村人,日出而作,日落而息,房屋破爛,生活困難。
2 多少年來,這里的人們上下懸崖只能攀爬野藤,腳蹬崖壁,像猴子一樣上下。1983年底,這里才有了拴在懸崖上的五道簡易木梯,當(dāng)?shù)厝朔Q為“天梯”,彝寨人一直靠這幾道天梯與外界聯(lián)系。絕壁與峽谷構(gòu)成的天然險阻,讓這里遠離現(xiàn)代世界。
3 懸崖之上,仿佛一切都與世隔絕,只有一個地方透著文明的曙光和希望,那就是天梯上的夫妻小學(xué)。這所學(xué)校是二坪村有史以來最好的第三代學(xué)堂。
4 二十年前李桂林老師為了實現(xiàn)自己的理想,不顧家人和親朋好友的反對,從幾百里外的漢源縣,獨自一人跨過鐵索橋,來到二坪小學(xué)當(dāng)一名代課老師。
5 當(dāng)時,一幅凄涼的情景映入李桂林老師的眼簾:老大爺光著腳,披著破氈;老大娘衣著破爛,坦胸露乳;孩子們赤條條的,衣不遮體;一間間茅草房參差錯落。一股無名的心酸讓李桂林落淚了,強烈的同情心和民族責(zé)任感讓他堅定了扎根二坪教育事業(yè)的決心。
6 1990年的秋天,停學(xué)長達十年之久的二坪小學(xué),在一所較好的校舍里,重新響起了朗朗的讀書聲。此時此刻,許多人也在擔(dān)心著,年輕的李老師能否堅持下去。由于山高路險,環(huán)境惡劣,生活艱苦,二十年前的二坪沒有一個老師愿意上山執(zhí)教,鄉(xiāng)里派去的幾任公辦教師都相繼“跳槽”。這一年,李桂林說服妻子陸建芬也來到了學(xué)校。
7 在經(jīng)受一番鐵索橋、懸崖絕壁和天梯驚嚇后的陸建芬,根本沒有想到丈夫向她描述的世外桃源般的生活,竟然是如此艱險。陸建芬背著兒子一路爬山,一路流淚。她想:把這么小的娃兒背上山,條件又這么艱苦,萬一得了什么急病怎么得了!
8 陸建芬慢慢地爬完最后一道天梯,翻越荊刺叢生、隔離牛羊上下山的兩米多高的圍欄,前面的路更險,只能通過一個人,村民們根本無法上前攙扶,只有用語言來鼓勵她。六個多小時后,陸建芬終于心驚肉跳地翻過了最后一道險關(guān),拖著疲憊、顫抖的雙腳登上了二坪。從此,將開始相夫教子,教書育人的生活。
9 陸老師到了學(xué)校,看到那破爛的環(huán)境,又看到李老師用鐵絲扭開的房門時,屋內(nèi)一個泥土堆上放著一口鍋、一個碗,辛酸的淚水直往肚里咽。老百姓看到陸老師來了,送了一個碗、一張破木桌兒擱餐具。這簡直比討飯的家都不如!陸老師心里好像在流血。但她還是揩干眼淚,跟著丈夫去種自留地了。
10 沒有住房,就借宿在一個農(nóng)民家里。一家四口,擠在老鄉(xiāng)那間小茅屋里和一張小床上。晚上,夫妻倆在一張小破桌的煤油燈下輪流批改作業(yè)和備課。一年后,村里為他們做了一張床,夫妻倆才搬進了學(xué)校,這才有了他們的家。當(dāng)時的工資每月只有一百元,到了假期分文沒有,日子過得非常艱苦。
11 陸建芬老師不僅給天梯小學(xué)的孩子帶去了文明,而且?guī)チ四笎邸j懤蠋熣f,做母親的體會是:奉獻!沒有母親的心腸,就不要干教師這一行!-年級的孩子有時把屎尿漏在褲子里,陸老師用熱水在廁所里將其洗干凈,用自己的衣服把孩子包裹好再送回家。
12 李桂林說,做父親的體會是:犧牲!沒有犧牲的精神,就不要做老師這一行。對學(xué)生既要有父親的威嚴,還要有母親的慈祥,同時在內(nèi)心深處蘊藏甜蜜的愛。他們在一百元的月工資中,又抽出錢來買理發(fā)工具為學(xué)生理發(fā),孩子和家長都很滿意。
13 他們兩人在山上的全部家產(chǎn)就是陸建芬出嫁時的一口木箱子,和她到學(xué)校后村民們?yōu)樗麄冏龅哪菑埓?,兩人就這樣清貧地生活了十六年。清貧,遠遠不能形容他們的生活,從物質(zhì)條件來說,這不能算是一個家。但從情感上說,這卻是一個快樂的大家庭。兩個家長,幾十個孩子,共同在一百五十多平方米的小校園里愉快地生活、學(xué)習(xí)。
14 學(xué)校是山里一個幸福的樂園,也是一所名副其實的醫(yī)療站,學(xué)生在家砍豬食或做其他家務(wù)受了傷,都上學(xué)校找李老師和陸老師,理所當(dāng)然。
15 村里的人病了,或上學(xué)請李老師和陸老師醫(yī)治或是他們夫婦送藥上門。長期以來,學(xué)生、家長、村民和老師都習(xí)以為常,和諧地生活在一起。有人說,李、陸夫婦是老師、家長、保姆、醫(yī)生、炊事員、調(diào)解員等多重身份。
16 由于二坪村小四年時間沒有招生,村里超齡兒童現(xiàn)象再次出現(xiàn),可在學(xué)校急需招生的同時,僅一間教室根本無法容納更多的學(xué)生。
17 無奈之下,李桂林只好請來學(xué)生家長,一道上山割山竹,將一間只有一個空架的破房子進行改裝,再用牛糞與草木灰調(diào)糊以后做學(xué)生教室。
18 有一次,李桂林去烏史大橋鄉(xiāng)中心校開會,散會很晚,為了不影響第二天上課,便買了只手電筒匆匆往山上爬,哪知剛到第一道天梯下,突然腿抽筋。這時天已黑了,又怕野獸出來,他只好獨自在崖腳生火,防獸取暖,餓著肚子過夜,次日清早才爬回學(xué)校。
19 為了不耽誤學(xué)生的課程,剛生完第二個孩子還未出月子的陸建芬,不顧身體虛弱,背著孩子到了學(xué)校。因行走時間太長,爬天梯、攀懸崖過分用力和勞累,從此患下婦科病。那一年,李桂林開始上五六年級五十三人的復(fù)式課,而妻子陸建芬則帶病上一年級新班的課程。對缺席未到的孩子,陸老師還要上門了解情況和補課。
20 十多年后,經(jīng)過李桂林夫妻艱辛的努力,在社會各界的幫助下,一座小青瓦磚混結(jié)構(gòu)的學(xué)校拔地而起。這時,夫妻倆才有了自己的宿舍,孩子們有了教室和操場。由于學(xué)生年齡不一,加上師資不足,李桂林把八十多名學(xué)生編成兩個班,一至三年級的學(xué)生組成一個初級班,由妻子陸建芬授課,四至六年級的學(xué)生組成一個高級班,由他自己教學(xué)。
21 在幾乎與世隔絕的二坪彝寨,由于缺乏對外交流,村民們大多不懂漢語,而李桂林夫妻教授的這些彝家孩子卻已經(jīng)能夠流利地使用普通話來朗讀課文了。
22 附近一些村莊的家長不再顧及路途的艱險,紛紛把孩子送進這所天梯上的小學(xué)。為了保證學(xué)生上學(xué)路上的安全,開課的每個周一和周末,李桂林夫婦親自到天梯下,去接送這些外村的孩子。
23 李桂林和陸建芬老師接送學(xué)生上天梯有明確的分工,一般情況他們夫婦一前一后地照應(yīng)學(xué)生,到了最險要的地方,由李桂林老師在那里把關(guān),將大一點的學(xué)生安排在最前面守護已上天梯的學(xué)生,等到所有學(xué)生上去了,再由老師發(fā)話前行,準備上第二道天梯。
24 李桂林夫妻在接送孩子的整個過程中,把安全放在首位,采取大帶小,最小的由他們夫妻親自背,次小的就牽著走的辦法。十多年來未出一件不安全的事故。
25 為增強孩子們的愛國意識,李桂林夫妻自費購買國旗、旗桿。每逢星期一,夫妻倆把孩子們集中起來,舉行升國旗儀式,讓學(xué)生懂得:即使生活在懸崖絕壁之上,祖國人民依然關(guān)心著他們的成長?!斑^去在書本上看到的國旗,今天真正看到國旗了!”孩子們說。
26 1996年,李桂林夫妻的第一批學(xué)生畢業(yè)了。畢業(yè)班的成績,在全縣同類學(xué)校中名列前茅。由于成績突出,李桂林被轉(zhuǎn)為公辦老師,同時破格準許考入會理師范學(xué)校進修。
27 2003年,李桂林再次被縣里評為優(yōu)秀教師,妻子也由代課教師轉(zhuǎn)為了招聘教師,月工資由一百元漲到二百三十元。而陸建芬遠在西班牙的弟弟陸建忠,多次勸他們?nèi)獍l(fā)展。夫妻倆再一次矛盾了,“簡單地一走了之很好辦,走了后孩子們又怎么辦?”夫妻倆再一次問自己。
28 看看那些可憐的孩子,再想起爬天梯、攀懸崖的驚險場面,夫妻倆想:我們走了,誰背孩子們上學(xué),誰送孩子們回家?夫妻倆再次留了下來,含淚謝絕了親弟弟的深情厚意。
29 2007年,為了解決村里人畜飲水難的問題,李桂林從西班牙妻弟那里要來了資助,在負債兩萬余元的情況下,咬牙捐出妻子一年多的工資,先后賒購五噸多水泥修水池。李桂林把村民組織起來修了七個水池,自己買來水管和水泥,將山泉水接到了每家每戶的水缸里。
30 2007年五一長假,李桂林把修自來水剩下的水泥再加賒些水泥,夫妻倆親自設(shè)計、施工并參加勞動。火辣辣的太陽把身上曬脫了皮,大風(fēng)吹得滿身塵土,頭發(fā)凝成了灰疙瘩。經(jīng)過短期奮戰(zhàn),兩處便橋修通了。村民自發(fā)在橋頭刻上“過橋想念李桂林”,被夫妻倆拆除。
31 “走遍全世界還是要讀書?!边@是李桂林老師常對學(xué)生說的一句話。讀書不分民族,不分國籍,如不讀書,永遠走不出大山,找不到通往下山的路。所以,山里的孩子特別愛學(xué)習(xí),他們認為讀書比起在家里干重活來說,是一種特殊的享受。
32 十六年前跟隨丈夫去到懸崖上任教的陸建芬,當(dāng)年的青春與美麗,在孩子們朗朗的讀書聲中化成了愛與慈祥。她把一個母親的愛獻給了這片懸崖,延伸到了所有山里娃的身上和心上。
33 大山不會忘記,彝寨的父老鄉(xiāng)親不會忘記,孩子們不會忘記,那“天梯”上的父親老師和母親老師——偉大的人類靈魂工程師李桂林、陸建芬夫婦,待到彝鄉(xiāng)碩果累累時,他(她)在叢中笑。
34 在最崎嶇的山路上點燃知識的火把,在最寂寞的懸崖邊拉起孩子們求學(xué)的小手,十九年的清貧、堅守和操勞,沉積為精神的沃土,讓希望發(fā)芽。
35 2009年9月]0日,李桂林和陸建芬夫婦被評為“一百位新中國成立以來感動中國人物”。在慶祝新中國成立六十周年閱兵式上,他們作為特邀嘉賓,登上北京天安門觀禮。在這喜慶的日子,李桂林夫婦親眼目睹天安門廣場盛況空前,今天的中國人民這么意氣風(fēng)發(fā),人民軍隊空前強大。他們?nèi)f分激動,共同祝福祖國明天更加美好、更加輝煌,人民更加富裕安康。