阿迪娜.霍夫曼/著

他們來(lái)自不同的地方，有著不同的文化背景與信仰，卻在兩次世界大戰(zhàn)之間緊張的中東空氣里，從廢墟中努力締造了一座新的耶路撒冷。在這背后，有一段怎樣曲折迷人的歷史？這幾位建筑師究竟是誰(shuí)？他們?nèi)绾慰朔薮蟮膲毫妥璧K，完成自己的規(guī)劃，完成自己的藝術(shù)人格？他們心中又曾經(jīng)構(gòu)想過(guò)一座怎樣的耶路撒冷？

《直到我們建起了耶路撒冷》

【美】阿迪娜·霍夫曼著 姜山等譯

北京聯(lián)合出版公司

2017年12月版

定價(jià)：68.00元

然而，他們的奢華別墅，墻垣正在日益孤懸，他為之憂患的祖國(guó)也在逐漸閉鎖。當(dāng)最后設(shè)計(jì)別墅中印著字母圖案的餐巾的細(xì)節(jié)時(shí)，門德?tīng)査砷_(kāi)始對(duì)這所別墅的奢華和它所代表的一切感到憂慮。他感到，或許應(yīng)該在簡(jiǎn)單的生活方式里尋找替代方案，在南方，在東方，他感受到自己對(duì)于那個(gè)東方原始國(guó)度進(jìn)發(fā)出的沖動(dòng)。1931年，在一次去雅典的醍醐灌頂?shù)暮叫兄?，他急切地前往意大利和法?guó)藍(lán)色海岸旅行，驚艷于光線、水流、樹木、天空，以及遍布整個(gè)地區(qū)的自山坡散落而下、在山谷中匯聚一處的“粉刷過(guò)的長(zhǎng)方形小陶土塊和磚塊”。他癡迷地描述著這些景觀，如同在一種眩暈的茫然之中繪制的語(yǔ)言水彩：“天堂，水流，遠(yuǎn)處的小島和映射的光線沉入碧海，沉入在永恒的安逸中搖曳著的深藍(lán)?！钡刂泻{借“它的豐富，它的寧?kù)o”引誘著他，然后，他沉思道：地中海深思而創(chuàng)造，北方卻煩擾和勞作。地中海在生活，而北方則保衛(wèi)著自己。

門德?tīng)査稍诿髅年?yáng)光、溫暖氣候中感受到的那股奔流著的“永恒的創(chuàng)造力”，與德國(guó)當(dāng)時(shí)的冷峭形成了最鮮明的對(duì)比。十分諷刺的是，正是這幾年，建筑學(xué)界爆發(fā)了一次臭名昭著的、由種族主義引起的爭(zhēng)議，建筑師密斯·凡·德·羅在斯圖加特策劃的一場(chǎng)永久性展覽，展出了一些建造技藝最先進(jìn)的盒式建筑的最新進(jìn)展。這場(chǎng)展覽被德國(guó)民族主義者攻擊說(shuō)“像一個(gè)阿拉伯村莊”，或者根本就是“耶路撒冷的某個(gè)郊區(qū)”。這些房屋沒(méi)有典型的德國(guó)式坡屋頂，被魏森霍夫的建筑評(píng)論家打成了創(chuàng)作者“毫無(wú)根基的天性”的反面典型——而這些創(chuàng)作者堪稱現(xiàn)代主義的全明星陣容——包括包豪斯的創(chuàng)始人沃爾特·格羅皮烏斯、柯布西耶、荷蘭先鋒建筑師奧德、德國(guó)建筑師領(lǐng)導(dǎo)者彼得·貝倫斯、布魯諾·陶特、馬克斯·陶特、漢斯·夏隆，以及另外九位才華橫溢的歐洲建筑師，包括密斯本人。

即便這群人如此杰出，依然有人譴責(zé)他們是“大都會(huì)里的游牧者”，毫不熟悉父輩們的觀念，更遑論祖先們的家園。有人發(fā)出噓聲，說(shuō)建筑師們的平屋頂“讓我們不再待在德國(guó)的天空下，也不再腳踏德國(guó)的土地，而是被錯(cuò)放到東方的沙漠邊緣”。在一張臭名昭著的納粹明信片上，有人在施瓦本（Schwaben）的真實(shí)街景中畫上了一些駱駝和皮膚黝黑、包著頭巾的“當(dāng)?shù)厝恕薄?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/09/07/qkimageshushhush201808hush20180830-2-l.jpg"/>