張曉風

一

我要跟你說一個故事，真的故事。

有一個大夫，是一個極優(yōu)秀的外科大夫，也是一個成功的醫(yī)院副院長，但有一天，他得了癌癥，死了。

那些經(jīng)他照顧過的，那些曾蒙他在開完刀的病床旁陪睡過的，那些接受了他免費的醫(yī)療的，他們都會怎么想呢?

有人悲憤地仰天而問：

“天理何在?”

而那醫(yī)生自己的生命卻由激流而歸為止水，在他面臨死亡的半年之間，漸漸澄靜下來，美麗得有如平湖秋月。一幅《耶穌肩羊圖》掛在床頭，一幅《大徹大悟》的書法掛在床對面，前者代表著他感情上的安詳寧靜，后者說明他理智方面的清澈澄明，兩幅書畫間，他無懼地死去。

他最后想寫一篇文章，由于體力不支而沒能寫出來，他的題目是《感謝》。

如此的病體支離，如此的英年早逝，但對人世他只有最后一句話：

“謝謝?！?/p>

我深愛那兩個字，那是人類共有的最美麗的語言。

浮淺的人也許會把“謝謝”解釋為“應酬話”，從小家教甚嚴的人也許已經(jīng)訓練到把“謝謝”當口頭語來說而毫無感覺。但只有一個一生兢兢業(yè)業(yè)的人，走盡了人生的末程，深情地回顧所曾行過的一站站風雨晴露，想起上天的恩惠和同行者的徘徊顧戀之意，駐足道旁，哽咽地說一句“謝謝”，這種“謝謝”才是令人五內(nèi)驚動的。

最近，我們送一對重病的傳教士夫婦回美國，丈夫一生都在中國，他衰弱極了，他快燒盡了，他這一去，我再也聽不到他好聽的揚州話了。從19世紀，到20世紀，他們父子相承，和中國的土地結上了那么長遠的緣。

說什么呢?對于這樣的厚德。

我在小卡片上這樣寫：

“感謝你——因為為我們帶來了上帝；謝謝上帝——因為為我們帶來了你。”

一聲“謝謝”是說不盡的盛意，道不完的感恩?！爸x謝”兩字是如此端凝肅穆，像海峽日出，單純平實又撼天搖地。

凡不肯說“謝謝”的人，是一個驕傲冷橫的人，他覺得在這世界過的是“銀貨兩訖”的日子。他是工商業(yè)社會的產(chǎn)物，他覺得他不欠誰，不求誰，他所擁有的東西都是他該得的，所以他不需要向誰說“謝謝”。

但我知道，我并不“該”得什么，我曾赤手空拳來到這個世界，沒有人“該”愛我，沒有人“該”養(yǎng)我，沒有人“該”為我廢寢忘食，出入攜抱。我也許繳了學費，但老師那份關懷器重是我買得到的嗎?我也許付了米錢，但農(nóng)民的辛勞豈是我那一點錢報償?shù)昧说?

曾有一個得道的人說：

“日日是好日!”

用現(xiàn)代語言表達，我要說：

“每一天都是感恩節(jié)?！?/p>

不是在生命退潮的黃昏，而是現(xiàn)在，我要學習說“謝謝”。

二

讓我再重復那兩個神奇的疊音：“謝謝?！?/p>

而在世風漸薄的今天，我們越來越少發(fā)現(xiàn)涌自內(nèi)心的謝意，不管是對人的，還是對天的。

《風俗通》里引邵子《擊壤集》中的句子這樣說“每日清晨一炷香，謝天謝地謝三光?！?/p>

其實，值得感謝的豈止是天、地、日、月、星辰?天地三光之上的主宰豈不更該感謝。

在這個茫茫大荒的宇宙中，我們究竟曾經(jīng)付出什么而可以這樣理直氣壯地坐享一切呢?我們曾購買過“生之入場券”嗎?我們曾預訂過陽光、函購過月色嗎?對于我們每一秒中都在享用的空氣，我們自始至終曾納過稅嗎?我們曾喝過多少水?那是出于誰的布施?

然而我們不肯說“謝謝”。

如果花香要付錢，如果無邊的年年換新的草原和地毯等價，如果喜馬拉雅山和假山一樣計石塊算錢的話，奧納西斯的遺產(chǎn)夠付嗎?如果以金錢來計，一個人要獻上多少錢，才有資格去觀賞令人感動泣下的一個新生嬰兒發(fā)亮的眼睛和揮舞的小手呢?然而我們不肯說“謝謝”。因為我們不承認有上帝，所以我們把自己弄成一個僵冷的、不知感恩的人。

古老的故事里記載：“漢武帝以銅人作承露盤，高二十丈，大十團。上有仙掌、承露和玉屑，飲之以求仙。”

其實，漢武帝的手法是太麻煩了，承受天露是不必鑄造那樣高聳入云的承露盤的，如果上帝給任何卑微的小草均沾上露水，他難道會吝惜把百倍豐富的天恩給我們嗎?

要求仙，何須制造“露水如玉屑”的特殊飲料呢?

只要我們能像一個單純的孩童，欣然地為朝霞大聲喝彩，為樹梢的風向而凝目深思，為人跟人間的忠誠、友誼而心存感動。

為人如果能存著滿心美好的激越，豈不比成“仙”更好?那些玉屑調(diào)露水的配方并沒有使一個雄圖大略的漢武帝取得應有的平靜祥和，相反的，在他老年時一場疑心生暗鬼的蠱惑里，牽連了上萬人的性命。

他永遠不曾知道一顆知恩感激的心才是真正的承露盤，才能伸到最高的云霄中，承受最清冽的甘露。

中國人的謙遜，每喜歡說“謬賞”、“錯愛”，英文里卻喜歡說“相信我，我不會使你失望的”。作為一個中國人，我更能接受的是前一種態(tài)度，當有人贊美我或欣賞我時，我心里會暗暗慚愧，我會想：“不!不!我不像你說的那么好，絕沒有那么好，你喜歡我的作品，只能解釋為一種緣分，一種錯愛。古今中外，可欣賞可膜拜的作品有多少，而你獨鐘于我，這就使我感激萬端?！?/p>

我的心在感激的時候降得更卑微、更低，像一片深陷的湖泊——我因而承受了更多的雨露。

到底是該由大地來感謝一粒種子呢?還是那種子應該感謝大地呢?

都是的。

感謝會使大地更溫柔地感到種子的每一下脈動，感謝也會使種子更切膚地接觸到大地的體溫。它們彼此都因謝意而歡欣而滿足。

“謝謝”因而是一個宗教性的字眼。

“謝謝”使人在漠漠的天地間忽然感到一種“知遇之恩”。

“謝謝”使我們忘卻怨尤，豁然開朗。

讓我們從心底說一聲：

“謝謝!”

——對我們曾身受其惠的人，對我們曾身受其惠的天。