朱光潛

適用主題：距離產(chǎn)生美；不功利；角度；審美能力……

有幾件事實我覺得很有趣味，不知道你有同感沒有？

我的寓所后面有一條小河通萊茵河。我在晚間常到那里散步一次，走成了習慣，總是沿東岸去，過橋沿西岸回來。走東岸時，我覺得西岸的景物比東岸的美；走西岸時適得其反，東岸的景物又比西岸美。對岸的草木房屋固然比這邊的美，但是它們又不如河里的倒影。

同是一棵樹，看它的正身本極平凡，看它的倒影卻帶有幾分另一世界的色彩。我平時又歡喜看煙霧朦朧的遠樹，大雪籠蓋的世界和更深夜靜的月景。本來是習見不以為奇的東西，讓霧、雪、月蓋上一層白紗，便很美麗。

新奇的地方都比熟悉的地方美，東方人初到西方，或是西方人初到東方，都往往覺得面前景物件件值得玩味。本地人自以為不合時尚的服裝和舉動，在外方人看，卻往往有一種美的意味。

古董癖也是很奇怪的。一個周朝的銅鼎，或是一個漢朝的瓦瓶，在當時也不過是盛酒盛肉的日常用具，在現(xiàn)在卻變成很稀有的藝術(shù)品。固然有些好古董的人是貪它值錢，但是覺得古董實在可玩味的人卻不少。

我到外國人家去時，主人常歡喜拿一點中國東西給我看。這總不外蟒袍、漁樵耕讀圖之類的裝飾品，我看到每每覺得羞澀，而主人卻誠心誠意地夸獎它們好看。

種田人常羨慕讀書人，讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海鮮，在旁觀者所看出來的滋味，都比當局者親口嘗出來的好。讀陶淵明的詩，我們常覺到農(nóng)人的生活真是理想的生活，可是農(nóng)人自己在烈日寒風之中耕作時所嘗到的況味，絕不似陶淵明所描寫的那樣閑逸。

人對于現(xiàn)在和過去的態(tài)度也有同樣的分別。本來是很酸辛的遭遇，到后來往往變成很甜美的回憶。

我小時在鄉(xiāng)下住，早晨看到的是那幾座茅屋、幾畦田、幾排青山，晚上看到的也還是那幾座茅屋、幾畦田、幾排青山，覺得它們真是單調(diào)無味。現(xiàn)在回憶起來，卻不免有些留戀。

這些經(jīng)驗你一定也注意到的。它們是什么緣故呢？

這全是觀點和態(tài)度的差別?？吹褂?，看過去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠看海霧，不受實際的切身的利害牽絆，能安閑自在地玩味目前美妙的景致。

看正身，看現(xiàn)在，看自己的境遇，看習見的景物，都好比乘海船遇著海霧，只知它妨礙呼吸，只嫌它耽誤程期，預兆危險，沒有心思去玩味它的美妙。持實用的態(tài)度看事物，它們都只是實際生活的工具或障礙物，都只能引起欲念或嫌惡。

要見出事物本身的美，我們一定要從實用世界跳開，以“無所為而為”的精神欣賞它們本身的形象?？偠灾?，美和實際人生有一個距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當?shù)木嚯x之外去看。

再就上面的實例說，樹的倒影何以比正身美呢？它的正身是實用世界中的一個片段，它和人發(fā)生過許多實用的關(guān)系。人一看見它，不免想到它在實用上的意義，發(fā)生許多實際生活的聯(lián)想。它是避風息涼的或是架屋燒火的東西。在散步時我們沒有這些需要，所以就覺得它沒有趣味。

倒影是隔著一個世界的，是幻境的，是與實際人生無直接關(guān)聯(lián)的。我們一看到它，就立刻注意到它的輪廓線紋和顏色，好比看一幅圖畫一樣。這是形象的直覺，所以是美感的經(jīng)驗。

總而言之，正身和實際人生沒有距離，倒影和實際人生有距離，美的差別即起于此。

藝術(shù)家和審美者的本領，就在能不讓屋后的一園菜壓倒門前的海景；不拿盛酒盛菜的標準，去估定周鼎漢瓶的價值；不把一條街，當作到某酒店和某銀行去的指路標。他們能跳開利害的圈套，只聚精會神地觀賞事物本身的形象。他們知道，在美的事物和實際人生之中，維持一種適當?shù)木嚯x。

（編輯：王瑩）