蔣勛

雪落下來(lái)了，紛紛亂亂，錯(cuò)錯(cuò)落落，好像暮春時(shí)節(jié)漫天飛舞的花瓣，非常輕，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)，就隨著飛揚(yáng)回旋，在空中聚散離合。

每年冬天，我都來(lái)這座城市看母親，卻從沒(méi)遇到這么大的雪。

在南方亞熱帶島嶼長(zhǎng)大的我，完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪。小時(shí)候我就喜歡搜集西洋圣誕節(jié)的卡片，因?yàn)樯厦娉Ｓ邪装}皚的雪景。

母親是地道的北方人。和她提起雪景，她卻沒(méi)有很好的評(píng)價(jià)。她拉起褲管，指著小腿近足踝處一個(gè)小銅錢般的疤，對(duì)我說(shuō)：“這就是小時(shí)候生凍瘡留下的。雪里走路，可不好受?！?/p>

中學(xué)時(shí)為了看雪，我參加了合歡山的滑雪冬訓(xùn)活動(dòng)。等不到雪，我們只好穿著雪鞋，在綠油油的草地上擺出各種滑雪的姿勢(shì)。

大學(xué)時(shí)，有一年冬天，新聞報(bào)道臺(tái)北近郊竹子湖附近的山上飄雪。那天教秦漢史的傅老師也是北方人，談起雪，大概是勾起了他的鄉(xiāng)愁吧，便慫恿大伙兒一起上山賞雪。學(xué)生當(dāng)然雀躍響應(yīng)，于是便停了一課，師生步行上山去尋雪。

還沒(méi)到竹子湖，半山腰上，一堆堆的游客，圍了圍巾，穿起羽絨衣，彼此笑鬧推擠，比臺(tái)北市中心還熱鬧嘈雜，好像過(guò)年一樣。偶然飄下來(lái)一點(diǎn)像精制鹽一樣的細(xì)粉，大家就伸手去接，驚叫歡呼“雪！雪”，趕緊把手伸給別人看。但是湊到眼前，什么都沒(méi)有了。

沒(méi)有想到真正的雪是這樣下的。一連下了幾個(gè)小時(shí)也不停，像撕碎的鵝毛，像扯散的棉絮，像久遠(yuǎn)夢(mèng)里的一次落花，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)休無(wú)止。這樣富麗繁華，又這樣樸素沉靜。

母親因患糖尿病，一星期洗3次腎。洗腎回來(lái)，母親睡了一覺(jué)，不知被什么驚醒，有些懷疑地問(wèn)我：“下雪了嗎？”

我說(shuō)：“是?！?/p>

我扶她從床上坐起，問(wèn)她：“要看嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

母親的頭發(fā)全灰白了，剪得很短，干干地貼在頭上，像一蓬沾了雪的枯草。

我扶她坐上輪椅，替她圍了條毯子，把輪椅推到客廳的窗前，拉開(kāi)窗簾。外面的雪下得更大了。一剎那，樹(shù)枝上，草地上，屋頂上，都積了厚厚的雪。除了馬路上被車輪驚擾的痕跡，到處都是很純粹潔凈的白。雪使一切復(fù)雜的物象統(tǒng)一在單純的白色里了。

“好看嗎？”我靠在輪椅旁，指給母親看繁花一樣漫天飛揚(yáng)的雪。

母親沒(méi)有回答。她睡著了。她的頭低垂到胸前，裹在厚厚的紅色毛毯里，看起來(lái)像沉浸在童年的夢(mèng)里。

沒(méi)有什么能吵醒她，沒(méi)有什么能驚擾她。她好像一心在聽(tīng)自己故鄉(xiāng)落雪的聲音。

“啊……”母親在睡夢(mèng)中長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲。她的額頭、眉眼四周、嘴角、兩頰、下巴、頸項(xiàng)各處都是皺紋，像雪地上的轍痕，一道一道，一條一條。

大雪持續(xù)了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小樹(shù)叢的頂端也頂著一堆雪，像蘑菇的帽子。

入夜以后，雪還在落，我扶母親上床睡了。臨睡前她叮嚀我：“床頭留一盞燈，不要關(guān)?！?/p>

我獨(dú)自靠在窗邊看雪?？蛷d的燈都熄了，只有母親臥室床頭那一點(diǎn)幽微遙遠(yuǎn)的光，反映在玻璃上。室外因此顯得很亮，白花花、澄凈的雪，好像明亮的月光。

沒(méi)有想到下雪的夜晚戶外是這么明亮，看起來(lái)像宋人畫的雪景。宋人畫雪不常用鋅白、鉛粉這些顏料，只是把背景用墨襯黑，一層層渲染，留出山頭的白、樹(shù)梢的白，甚至花蕾上的白。

白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是實(shí)體的存在。白，變成了一種心境，一種看盡繁華之后生命終極的領(lǐng)悟。

遠(yuǎn)處街角有一盞路燈，照著雪花飛揚(yáng)，像舞臺(tái)上特別打的燈光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到母親熟睡時(shí)緩慢悠長(zhǎng)的鼻息，像一片一片雪花，輕輕沉落到地上。

（選自《風(fēng)雨忽至梨花帶雨》，桂志建主編，延邊大學(xué)出版社，2016年，本刊有刪改）

鑒賞空間

文章開(kāi)頭先寫“我”長(zhǎng)在南方亞熱帶的島嶼上，多次欲看雪而不得，母親卻因?yàn)檠┰谧约荷砩狭粝铝睡彴潭鴮?duì)雪做出不好的評(píng)價(jià)，欲揚(yáng)先抑，使后文大雪降臨、母親看雪的情節(jié)更加真摯可感?？囱r(shí)，母子之間的交流雖只有寥寥數(shù)筆，卻通過(guò)細(xì)膩的語(yǔ)言、動(dòng)作表現(xiàn)出了深沉而又含蓄的親情。

全文以“雪”為線索，借“雪”串聯(lián)起了自己的所見(jiàn)、所思、所想。

讀有所思

1.文章圍繞“雪”寫了哪些往事？請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言加以概括。

2.文末作者寫道：“白，變成了一種心境，一種看盡繁華之后生命終極的領(lǐng)悟?！弊x完全文，你領(lǐng)悟到了什么？