第一封信

凌兄：

你問(wèn)我，什么才是真正的散文？

我只有如實(shí)地回答你：這個(gè)還真是不好回答呢。

說(shuō)實(shí)在話(huà)，每當(dāng)看到好的散文，我就笑著說(shuō)：有點(diǎn)散文的樣子。

有一天，我不禁問(wèn)自己，散文是個(gè)什么樣子呢？

首先想到人，散文莫不是像人？

一個(gè)人，有一個(gè)人的樣子。一個(gè)人，是一個(gè)人的樣子。

散文也是。

人一出生，模子雕成?；虺蠡蛎阑虿怀蟛幻?，再長(zhǎng)再變，再掩再飾，也難離根本。但世上很多人偏偏不信。有人涂脂，有人抹粉，有人畫(huà)眉，有人描紅，有人穿金戴銀，甚至還有人整形易容。看起來(lái)，流光溢彩，熱熱鬧鬧。

看散文，如看人一樣，最終，會(huì)看透的，你裝扮的樣子再高明，終是難逃法眼。

人嘛，有哭有笑。一生下來(lái)，人就都會(huì)哭。最初的這聲哭，是感恩，是宣言。最初的這聲哭，是本真的哭，是至美的哭。慢慢地，哭中就摻雜了很多東西?？薜臉幼樱筒缓每??？薜穆曇簦膊缓寐?tīng)。又開(kāi)始笑，好多場(chǎng)合還動(dòng)不動(dòng)就笑。按說(shuō)，笑比哭好。往往，一看，很多的笑卻不自然，擠出來(lái)的。不笑還好，一笑，比哭更難看。真正的笑，當(dāng)然也有，比如當(dāng)人們離開(kāi)世界的時(shí)候那淡淡的一笑，是那樣的讓人難以釋?xiě)选?/p>

真正的散文，如人還原一個(gè)人真正的樣子，真正地哭，真正地笑，真正地保留生活中的本真和美好。

再說(shuō)動(dòng)物，散文有時(shí)也像動(dòng)物，但我想是不能有動(dòng)物的劣性的。

散文，如脫韁野馬，不行。若心猿意馬，也不行。似盲人瞎馬，更不行。落入聲色犬馬中，斷斷行不得！

羊倌放羊在山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，山坡上堆了好多好看的云朵。

我想，要把散文變成云朵的樣子，先要扮成羊倌的樣子。

很多的散文，免不了雞零狗碎雞毛蒜皮的一大堆。自以為“散”是分散、零碎、不集中、松散、散落，以為加上“文”字來(lái)點(diǎn)裝飾和華麗就成了散文的樣子，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

作白云蒼狗狀，作狗尾續(xù)貂樣，貼上狗皮膏藥也好，都不行。狗的本性是看家，把家看好，倒不失為一只好狗。

散文最美的樣子是看住一顆金子般的心。

豬，肉瘦肉肥，食也。散字從肉，雜肉也。

故好廚師，是能用蒸、煮、燜、燉、煎、炒、炸、腌等十八般武藝輪番上陣，配之佐料香味，做到肥而不膩，精而不澀；食不厭精，膾不厭細(xì)；色香味美，余味不盡。

品散文，就是品一份份美味佳肴，藝術(shù)的享受。

植物也和人一樣，也是有生命的，生長(zhǎng)發(fā)育，開(kāi)花結(jié)果。風(fēng)風(fēng)雨雨中，也能見(jiàn)證人的喜怒哀樂(lè)，生老病死。

植物象征起來(lái)，更像人，它也有它的精神和靈魂。

但畢竟，“智慧是一棵樹(shù)，生長(zhǎng)在心里，結(jié)果在口中”。

所以，魯迅先生說(shuō)：在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。

大家都知道，這棗樹(shù)，是先生的棗樹(shù)，是散文的棗樹(shù)。

于動(dòng)物，于植物，于大地上一切有生命的生靈，于蒼穹下一切有靈魂的一切，情感起來(lái)，哲思起來(lái)，藝術(shù)起來(lái)，便總是活在人的世界里，活出或多或少人的樣子。

也許，散文在我的眼里，更像一個(gè)性情中人。

我希望它——立起來(lái)，是英雄；思考起來(lái)，是哲人；風(fēng)流起來(lái)，是才子；顏色起來(lái)，是美人；忙碌起來(lái)，是農(nóng)人……

散文，要有散文的樣子；散文，就是散文的樣子。

我這樣說(shuō)，也許你會(huì)明了，也許你糊涂。不過(guò)，你看到真正的好的散文，你就知道什么是真正的散文了！

2008年5月14日

第二封信

平兄：

你問(wèn)我的創(chuàng)作，為什么一直在鄉(xiāng)土世界里出不來(lái)？

自“出道”以來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有涉獵過(guò)鄉(xiāng)村之外的題材，我的散文幾乎都是從“土地”上冒出來(lái)的。因?yàn)?，我一直深?lèi)?ài)著我的鄉(xiāng)土，我一直在鄉(xiāng)土世界里行走，我一直在思考行進(jìn)中的鄉(xiāng)村。

沉靜下來(lái)，我的散文之鄉(xiāng)漸漸地清晰起來(lái)，樹(shù)立起來(lái)。它是我的話(huà)語(yǔ)之鄉(xiāng)、回憶之鄉(xiāng)、情感之鄉(xiāng)、生命之鄉(xiāng)、靈魂之鄉(xiāng)。

我知道，文學(xué)作品的語(yǔ)言是至關(guān)重要的，而散文從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)，甚至可以說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)。鄉(xiāng)土散文更是如此。一個(gè)人寫(xiě)鄉(xiāng)村，寫(xiě)鄉(xiāng)村人物的對(duì)話(huà)，寫(xiě)鄉(xiāng)村事物，寫(xiě)鄉(xiāng)村的原汁原味，你用富麗典雅的語(yǔ)言，你用城市化的幽默語(yǔ)言，甚至你用歐化的嫁接語(yǔ)言，肯定是不行的。鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的話(huà)語(yǔ)體系，鄉(xiāng)村語(yǔ)言有它的地域性和獨(dú)特性。當(dāng)然，并不是提倡在鄉(xiāng)土散文中大量引用甚至連篇累牘使用方言土語(yǔ)。我認(rèn)為對(duì)方言土語(yǔ)的問(wèn)題，應(yīng)該既要有尊重的態(tài)度，又要有鑒賞的眼光；既要生活化，又要文學(xué)化；即要有地域性，又要有民族性；既要具獨(dú)特性，又要具大眾性；既要來(lái)自心靈，又要來(lái)自大地。我想可以用一句話(huà)來(lái)闡明：那就是回到話(huà)語(yǔ)之鄉(xiāng)，精練準(zhǔn)確、樸素大美、清新明快、親切感人，永葆鄉(xiāng)村語(yǔ)言的純正性和生活魅力，自然自如，有滋有味，有情有調(diào)。我在散文中常愛(ài)用一些普通的字詞，比如：想、等、懷、單、呷、健旺、在一起、浪、合、扯、瞅天……表面上我很隨意，其實(shí)于我自己來(lái)說(shuō)，是經(jīng)意的，我是想用這些普通的字詞串起鄉(xiāng)村的煙火人生和生命之河，使作品能于平淡中見(jiàn)不平淡，深含生活的經(jīng)驗(yàn)和哲理。

關(guān)于回憶之鄉(xiāng)。據(jù)精神分析學(xué)講，一個(gè)人的記憶分為進(jìn)入意識(shí)的記憶與非意識(shí)的記憶。進(jìn)入意識(shí)的記憶是一種高度的概括，是簡(jiǎn)單、清晰的，也是抽象的。盡管非意識(shí)的記憶也許只是一些印象痕跡、一樁小事，甚至是一些缺少前因后果的情景、聲音與氣息，或者是一剎那的氛圍或感覺(jué)，但是也只有這些非意識(shí)的記憶才會(huì)喚醒對(duì)經(jīng)驗(yàn)的回憶。不管是誰(shuí)離開(kāi)故鄉(xiāng)，不管你走得多遠(yuǎn)，那股鄉(xiāng)情總是難以忘懷。幾回回夢(mèng)里見(jiàn)到——蜿蜒起伏的大山，清清流淌的小溪，長(zhǎng)在水田里青青的秧苗，躺在草叢中的憨態(tài)大冬瓜，還有老屋檐下飛出的小麻雀和總在村頭曬太陽(yáng)的老黃狗……也許我們能夠準(zhǔn)確記憶一件事，但若沒(méi)有回憶，那根本上是寡淡無(wú)味、毫無(wú)生趣的。幾碗簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家常小菜，一杯清茶，一碗米酒，邊飲邊敘，邊吃邊談，但卻越飲越香，越談越濃。就在這飲談之間，讓我們重溫了兒時(shí)的美好時(shí)光：摸田螺，睡干草垛，烘火桶，捉蝴蝶和那在月光籠罩下的一夜的清涼和舒暢……這些鄉(xiāng)村土味，這些從前的美麗，還有那些重壓下卻從不屈服的鄉(xiāng)村生命，令我們回想無(wú)窮。沒(méi)有回憶，沒(méi)有想象，就沒(méi)有美感。在回憶中想象，在想象中回憶，讓日子鮮活如初，讓思想放飛，在鄉(xiāng)村大地上開(kāi)出美麗的花朵。

再說(shuō)情感之鄉(xiāng)。這一點(diǎn)大家都好理解，因?yàn)槿耸怯懈星榈?。作者要?xiě)自己最熟悉的生活，寫(xiě)自己最深切的生命體悟。《散文海外版》主編甘以雯在一篇刊首語(yǔ)中說(shuō)：散文作者要真正寫(xiě)出生命深處的感動(dòng)，感動(dòng)自己，才能感動(dòng)別人；燃燒自己，才能點(diǎn)燃別人。她說(shuō)，青年作家周偉的散文發(fā)表后，讀者“熙熙天下”在博客上評(píng)價(jià)說(shuō)：“當(dāng)讀到《春風(fēng)桃花土酒》時(shí)，更如進(jìn)入了幽遠(yuǎn)、恬淡的夢(mèng)境一般。這篇充滿(mǎn)泥土氣息、鄉(xiāng)情風(fēng)味的文章，字字句句都說(shuō)到了我的心坎兒上。那些人、那些事、那些話(huà)、那些景、那些情，對(duì)我來(lái)說(shuō)是太熟悉不過(guò)了，是我腦海中深藏久遠(yuǎn)的一個(gè)夢(mèng)，是我意識(shí)中揮之不去的一段情?。”蛔髡呷绱嘶蠲撁摰?、娓娓地道出來(lái)，對(duì)我而言，難道不是一種驚喜、一種舒暢、一種惆悵嗎？特別喜歡作者的文字，非常純粹的鄉(xiāng)土氣息，風(fēng)俗、人情、語(yǔ)言都是原汁原味的，不帶半點(diǎn)修飾，沒(méi)有絲毫做作。一字一句都是從現(xiàn)實(shí)中得來(lái)，一情一景都是直抒胸臆。看慣了矯揉造作、華麗俗艷、故弄玄虛的文字，更覺(jué)得清新、自然、純樸、真淳之可貴?！彼裕瑸樽x者，為鄉(xiāng)土，我們要滿(mǎn)懷真情地寫(xiě)作，感動(dòng)了你自己，才能感動(dòng)廣大的讀者。

第四點(diǎn)，是生命之鄉(xiāng)。鄉(xiāng)土散文的寫(xiě)作，首先是從個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。我們要盡可能活生生地呈現(xiàn)著這些個(gè)體生命的同時(shí)，也呈現(xiàn)出這些鄉(xiāng)土人的群體性的生命經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，某種意義上可以說(shuō)也是群體的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樯鼈€(gè)體不可能是純粹的超然物外的個(gè)體。對(duì)待鄉(xiāng)村的每一個(gè)人、每一件物事，都要極其真誠(chéng)地，始終以悲憫之心、尊重生命的個(gè)性情懷和思想素質(zhì)，將更多鄉(xiāng)親的生命形態(tài)及命運(yùn)特點(diǎn)真實(shí)“呈現(xiàn)”出來(lái)，還他們以真實(shí)的血肉之軀和生命原相。在感悟生命的同時(shí)，切入當(dāng)下的生活，折射出時(shí)代的風(fēng)云。在記錄心靈軌跡的同時(shí)，匯合到時(shí)代的洪流中，展示出鄉(xiāng)村的變化和時(shí)代的變遷。

最后一點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)，是靈魂之鄉(xiāng)。我認(rèn)為要把散文當(dāng)作心靈的家園、精神的家園來(lái)回歸。鄉(xiāng)土散文的最終目的，就是靈魂回到泥土。在人們的心中，也許故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是最美的，因?yàn)樗殉种愕那閼?，牽?dòng)著你的夢(mèng)戀。不管走到何方，思想?yún)s在故鄉(xiāng)，靈魂回歸大地，這是多么美妙的皈依??！所以從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土散文是泥土的述說(shuō)。泥土等同于大地，來(lái)自于大地的書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是寫(xiě)鄉(xiāng)村民俗、風(fēng)情，還是寫(xiě)村莊普通人的命運(yùn)，寫(xiě)時(shí)代變遷給泥土留下的痕跡，都要來(lái)自大地現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)自?xún)?nèi)心境界，要把靈魂注入大地。周?chē)?guó)平指出，人皆有靈魂，但靈魂未必總是在場(chǎng)的?，F(xiàn)代生活的特點(diǎn)之一是靈魂的缺席。鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作最大的問(wèn)題，就是靈魂的缺席。而胸懷和境界，是散文寫(xiě)作者面臨的最大考驗(yàn)。靈魂是安靜的，我們只有安靜地寫(xiě)作，深入大地地寫(xiě)作，靈魂在場(chǎng)，精神在場(chǎng)，藝術(shù)地展現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)與精神困境。只有首先震撼了作者自己，才能最后震撼所有的讀者，我想這才是文章的魅力所在。也只有這樣，我們的作品才能讓我們自我的世界和讀者產(chǎn)生共振！

說(shuō)了這么多，你也許還不了解我的野心。我想說(shuō)，其實(shí)，一個(gè)作家是需要有野心的。我在創(chuàng)作上的野心，就是要樹(shù)立自己的散文之鄉(xiāng)，也正是這個(gè)野心，讓我走得更遠(yuǎn)。

2012年4月26日