薛茗

一

美國康涅狄格州舊萊姆鎮(zhèn)（Old Lyme），萊姆街96號。

這是一棟三層的希臘復(fù)興式住宅，大門口的四支白色立柱托起一座三角墻楣飾，淡黃色的外墻與墨綠的窗框配在一起，看起來十分淡雅恬靜。

這棟房子原是弗洛倫斯·格里斯伍德（Ms. Florence Griswold）的住宅。她一生未婚，被大家親切地稱為“弗洛倫斯小姐”。從1899年起，弗洛倫斯小姐將自己的房間出租給外來的藝術(shù)家。在此后近四十年時(shí)間里，這里陸續(xù)住過幾十位畫家，弗洛倫斯小姐的家也成為美國印象畫派的誕生地。弗洛倫斯小姐過世后，這棟房子變成了博物館。

博物館館長杰夫·安德森（Jeff Anderson）來到一樓的餐廳，打開燈。還有十分鐘博物館才開門，此時(shí)屋里沒有人。安德森走到餐桌旁，靜靜地端詳著屋內(nèi)的畫作。

餐廳東側(cè)的門上是美國印象派大師查爾德·哈薩姆（Childe Hassam）的作品《浴者》（ca. 1901）。壁爐上方一張狹長的畫是亨利·珀（Henry Rankin Poore）的作品《追狐》，畫里的二十幾個(gè)人都是在弗洛倫斯小姐這里住過的藝術(shù)家：另一位印象派大師威拉德·梅特卡夫（Willard Metcalf）把畫架支在沙灘上寫生，光著膀子的哈薩姆手拿畫筆，向騎馬趕過來的加拿大畫家兼作家亞瑟·海敏（Arthur Heming）點(diǎn)頭致意。并不寬敞的餐廳被三十八幅油畫包圍。這些畫并沒有被裝入畫框掛在墻上——它們都是畫家用油彩直接畫到墻壁和門板上的。

這些畫似乎是從這個(gè)房間中生長出來的。它們營造出一種奇特的、令人著迷的氛圍。這種氛圍讓人墜入這棟房子一百多年前的美妙時(shí)光——在女主人的熱情招待與陪伴下，每個(gè)人都感到舒適與放松，這里的生活被畫筆和油彩所滋潤，日光停留在畫布上，空氣里彌漫著威士忌和煙草的味道，畫家們喜歡在席間高談闊論、插科打諢，在經(jīng)歷了漫長的冬季后，所有人都在盡情享受新英格蘭夏日的歡愉。

安德森依然記得四十一年前，自己也是這樣站在餐桌旁，被這間絕無僅有的屋子深深震撼。

二

1976年，23歲的安德森從紐約的一所研究生院畢業(yè)。在導(dǎo)師的推薦下，他申請了弗洛倫斯·格里斯伍德博物館的工作。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，這里還不叫博物館，只被當(dāng)?shù)厝朔Q為弗洛倫斯故居。安德森第一次到這里面試的時(shí)候，就立刻被女主人的故事所吸引。

弗洛倫斯小姐誕生在一個(gè)富庶的家庭，她的父親是一位船長。然而，在她父母相繼去世之后，家庭的經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下。1899年夏天，畫家亨利·蘭杰（Henry Ward Ranger）租下了弗洛倫斯小姐的一間房子，在周圍寫生作畫。從那以后，陸陸續(xù)續(xù)有很多畫家來到這里。弗洛倫斯小姐把臥室租給畫家們當(dāng)宿舍或畫室，還把放農(nóng)具的倉庫改造成工作室。雖然當(dāng)時(shí)這棟房子破損嚴(yán)重，亟待修繕，弗洛倫斯小姐的經(jīng)濟(jì)狀況仍然捉襟見肘，但這絲毫不影響她接待藝術(shù)家的熱情。

海敏在一本回憶錄里描述了他第一次到弗洛倫斯小姐家里時(shí)的情形：門鈴按不響，也沒有人來開門，推開大門進(jìn)去，木頭階梯已經(jīng)破損，墻皮嚴(yán)重脫落，幾只貓?jiān)谕柿松牡靥荷洗驖L，壁爐旁邊放著一架已經(jīng)生了銹、一根弦也沒有的豎琴。弗洛倫斯小姐親自來迎接他，并安排他和其他的畫家們一起享用午餐。在餐桌上，弗洛倫斯小姐先是假裝責(zé)備哈薩姆早晨砸碎了她的玻璃窗，然后頗為自信地說：“你們都在這兒，多么美好的夏天！今年我會(huì)賺很多錢，冬天的時(shí)候我要把房子修一修——廚房要一個(gè)新灶臺，地毯要換，家具也是，窗框和樓梯全部都要漆一遍。到那時(shí)這棟房子一定棒極了，不是嗎？”她的話將餐桌的氣氛推向高潮，每個(gè)賓客都像沐浴在陽光中。這時(shí)，畫家威廉姆·羅賓遜（William Robinson）輕聲對海敏說：“幾年前弗洛倫斯小姐就是這么說的！可憐的小姐，她的經(jīng)濟(jì)狀況差極了。不過她似乎真的相信一切能夠東山再起。天知道！”

安德森十分敬佩弗洛倫斯小姐。他知道，那個(gè)時(shí)代的女性不能擁有獨(dú)立的工作。原本富足的弗洛倫斯小姐在遭遇困境時(shí)，勇敢地敞開大門，靠向畫家收取租金維持生計(jì)，保住了自己的房屋。弗洛倫斯小姐沒有出眾的容貌（事實(shí)上，她第一次接待藝術(shù)家時(shí)已經(jīng)將近五十歲），但她有一種獨(dú)特的魅力。她樂觀、熱情，并且總是在幫助別人（小到收拾房間，大到牽線說媒）。她讓每一個(gè)來到這里的人都有賓至如歸的感覺，充分顯露他們的藝術(shù)才華，好像反而弗洛倫斯小姐是來探訪這些藝術(shù)家的客人。

雖然弗洛倫斯小姐家的條件并不算好，但每年來這兒租她房子的藝術(shù)家絡(luò)繹不絕。這些藝術(shù)家也適時(shí)地回報(bào)著女主人：幫她修繕房屋，打理花園，裝飾客廳，并在她臨終前籌集資金，保住了這間房屋，讓弗洛倫斯小姐可以在這里度過完整的一生。1903年，畫家阿爾彭思·將杰斯（Alphonse Jongers）為弗洛倫斯小姐畫了一幅肖像：她穿著一襲白裙，正在撫奏一架豎琴——琴弦完好，琴身閃閃發(fā)亮。

在安德森看來，這不只是弗洛倫斯小姐的故事，也不僅僅是美國印象畫派的故事——這是一個(gè)美國人的故事，一個(gè)勇敢、樂觀、具有奉獻(xiàn)精神的美國人的故事。

三

安德森決定接手這份工作。他回到北加州灣區(qū)的家里，把自己的東西打包運(yùn)到四千八百多公里以外的舊萊姆鎮(zhèn)。年僅23歲的安德森開始擔(dān)任弗洛倫斯博物館的館長。雖然頭銜聽起來響亮，但他也是這里唯一的雇員。博物館沒有錢，當(dāng)?shù)氐闹驹刚呖醋o(hù)著這棟房屋。除了一些老人以外，幾乎沒人會(huì)來這兒。

安德森的工資少得可憐，根本租不起鎮(zhèn)子里的公寓，于是他就住進(jìn)了弗洛倫斯小姐樓上的一間臥室，每天出了臥室就進(jìn)辦公室工作。房子需要修繕，他就自己動(dòng)手刷油漆，做木工活，給銀器拋光。除此以外，他還要策劃展覽，設(shè)計(jì)畫冊，申請基金，尋找捐贈(zèng)人，為房子四周土地的產(chǎn)權(quán)和當(dāng)?shù)卣憙r(jià)還價(jià)。

安德森不是本地人，他剛到這兒的時(shí)候一個(gè)人也不認(rèn)識，但他非常善于與陌生人打交道。安德森將這種自信歸功于少年時(shí)期的成長經(jīng)歷。他12歲時(shí)，奶奶鼓勵(lì)他外出打工賺點(diǎn)零花錢。那是上世紀(jì)六十年代中期，越來越多的人搬到灣區(qū)居住，市郊新建起許多房子。安德森從商店里買了油漆和刷子——他打算幫人們在馬路沿上寫門牌號，方便郵差、警察或者消防員看到——漆一個(gè)門牌號收一美元。每天下午放學(xué)后，奶奶把安德森放到一條街上，然后開車離開。安德森自己提著油漆桶，挨家挨戶地敲門。幾年過去，安德森在不斷與陌生人交談以及靠自己勞動(dòng)賺錢的過程中，變得非常自信。弗洛倫斯博物館董事會(huì)會(huì)長回憶剛上任的安德森找上門來時(shí)的情形，他說，這個(gè)年輕人看起來極為友善，他會(huì)擼起袖子、腳踏實(shí)地地干事，他能夠完全贏得你的信任。

雖然起步艱難，但安德森覺得比起在大型博物館工作，自己在這里有更大的自由度和發(fā)展空間，可以鍛煉各方面的能力。他安慰自己說，最多干兩年，然后就回加州。結(jié)果，他在弗洛倫斯博物館待了四十一年。

在這四十一年里，弗洛倫斯小姐的家從一個(gè)只擁有幾張印象派油畫的舊房子，變成了一個(gè)全國著名的故居博物館。安德森從一個(gè)光桿司令，集結(jié)出一個(gè)擁有20多名員工和200多位志愿者的工作團(tuán)隊(duì)。1993年，這里被定為國家歷史地標(biāo)（National Historic Landmark）。2001年，安德森說服了康涅狄格州的一家保險(xiǎn)公司將他們收藏的190幅新英格蘭藝術(shù)家的作品全部捐贈(zèng)給弗洛倫斯博物館。此外，他還籌來兩千美元的捐款，用這些錢恢復(fù)了花園昔日的容貌，修建了教育中心，以及一個(gè)占地880平方米的、設(shè)計(jì)頗為現(xiàn)代的展覽館。此后每年，安德森和策展人會(huì)在寬敞的展廳里安排囊括從美國經(jīng)典繪畫到現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的各種展覽。2016年，安德森獲得了新英格蘭博物館協(xié)會(huì)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。

安德森認(rèn)為自己一直帶著六十年代美國人的某些氣質(zhì)——有些反叛，有些理想主義，希望去看這個(gè)世界，并通過自己的雙手去創(chuàng)造和改變。那時(shí)的安德森并不是一個(gè)沉迷于書本或博物館的乖巧少年。青春期的叛逆加上六十年代興起的“反文化運(yùn)動(dòng)”讓他渴望離開家鄉(xiāng)。他聽搖滾樂，看地下刊物。他相信，如果要找到真正的自己，必須到更遠(yuǎn)的地方去。在弗洛倫斯博物館，他發(fā)現(xiàn)了一片可以發(fā)揮自己潛能的土地。安德森回憶說，盡管事業(yè)的起步讓他興奮，但每天他都深陷孤獨(dú)。身邊沒有與他年齡相仿的朋友，接觸到的都是比他成熟得多的人。為了對抗孤獨(dú)，也為了尋找自己，安德森過起了“雙重人生”——白天他是文質(zhì)彬彬的博物館館長，晚上他到紐約或者紐黑文的酒吧聽震耳欲聾的搖滾樂。

四十多年過去，時(shí)間消解了生活中的種種困惑與迷惘。當(dāng)安德森的兩個(gè)妹妹嘲笑他越來越像一個(gè)“新英格蘭佬”時(shí)，他一點(diǎn)也不介意。安德森說，除了家，人的一生會(huì)發(fā)現(xiàn)一些地方，并在這些地方找到最本真的自己。六十四歲的安德森笑著說：“至少現(xiàn)在，我不怕別人知道我夜里到那些搖滾酒吧泡整個(gè)通宵了！”

四

雖然安德森熱衷于弗洛倫斯小姐的故事，并且深知這棟房屋的特殊價(jià)值，但如何讓人們走進(jìn)博物館、愿意聆聽這個(gè)故事，是安德森面臨的最大挑戰(zhàn)。

一切從改變?nèi)藗儗Σ┪镳^的理念開始。在安德森看來，博物館不是一個(gè)特殊的地方，它應(yīng)該成為人們生活的一部分，就如同鑲嵌入餐廳的那些油畫一樣，隨時(shí)隨地，自然而然。

他搬了幾把涼椅——就是美國人夏天都會(huì)擺在自家后院的那種木頭椅子——放在河邊。這些出現(xiàn)在公共場合的私家物件，像催化劑一樣讓人們放緩腳步。大家喜歡坐在椅子上，看著陽光把盧坦恩特河水染成金紅色，白鷺和天鵝藏在河岸蘆葦叢中，弗洛倫斯小姐淡黃色的屋子就在身后，還有綠色草坪坡頂那棟白色的現(xiàn)代展覽館。有時(shí)椅子被占滿了，人們就坐在草地或樹根上。安德森說，或許你想回味一下剛剛看過的展覽，或許你想和你的朋友聊天，或許你打算和家人一起在草地上野餐，甚至你只是心情不好，需要找個(gè)地方待一會(huì)兒，這些都可以成為來博物館的理由。

當(dāng)腳步慢下來，人們?nèi)プ⒁夂铀?、橡樹、草地和花園的時(shí)候，也會(huì)注意到日光的變化、花朵的芬芳和四季的交替。這恰恰是當(dāng)時(shí)吸引印象畫派的藝術(shù)家來這里的原因。初夏，玫瑰爬滿藤架，花園里盛開著金盞菊、薰衣草、風(fēng)信子和野百合。一位老婦人把畫架搬到花園旁邊，手拿調(diào)色盤開始寫生。她并不是什么專業(yè)畫家，她只是一名普通的游客。每到星期天，安德森便從庫房里搬出畫具和顏料，如果訪客突然有了畫畫的興致，就可以自取，畫完了再還回去。老婦人身上穿的工作服也是跟博物館借的，上面已經(jīng)被前人留下了密密麻麻的顏料的痕跡。在弗洛倫斯故居外面的草地上，還有很多和她一樣的人，手拿畫板，席地而坐。不經(jīng)意間，安德森復(fù)制出一百年前藝術(shù)家在這里擁有過的美好時(shí)光。

大家都說安德森是這座博物館的靈魂。但安德森自己卻說：“我完全不知道這一切是怎么發(fā)生的，好像有一種魔力在里面?！彼矚g站在幕后，把取得的成績歸功給別人。四十年過去，他仍然像剛到博物館時(shí)一樣，事必躬親，隨時(shí)準(zhǔn)備挽起袖子干活——萬圣節(jié)那天，他抱著一筐蘋果站在大門口，發(fā)給來參觀的孩子們；被請來給親子活動(dòng)助興的農(nóng)場老板離開去吃午飯，他便替人家照顧卡車?yán)锏男?dòng)物，招呼前來拍照的孩子和家長；圣誕節(jié)前夕，他和志愿者們一起采購節(jié)日用品、裝飾圣誕樹。

如果說真的有什么魔力，安德森感到自己的職業(yè)和弗洛倫斯小姐存在著某種聯(lián)系。弗洛倫斯小姐的所作所為，為他詮釋了一個(gè)博物館館長的使命——把自己奉獻(xiàn)給別人，讓每個(gè)人都感到大門是向他敞開的，每個(gè)人都能在這里找到屬于自己的空間。

五

對于安德森來說，他的生活已經(jīng)和弗洛倫斯博物館緊密地交織在一起。他說退休后最懷念的，是在博物館里隨時(shí)碰見熟識的人、和他們打招呼聊天那種街坊鄰居般的溫情。從弗洛倫斯博物館退休后，安德森會(huì)和一家文化機(jī)構(gòu)合作，幫助他們繼續(xù)探索和發(fā)現(xiàn)美國本土的藝術(shù)家以及他們的工作室。安德森說，自己對藝術(shù)家的故居和工作室非常著迷，渴望去挖掘它們獨(dú)一無二的價(jià)值——就像當(dāng)年弗洛倫斯小姐的餐廳帶給他的震撼一樣。

受到父母的影響，安德森從小就喜歡歷史和藝術(shù)。童年時(shí)期，安德森常常和家人到加州的森林公園露營。夜幕降臨，營地中間燃起篝火，向?qū)?huì)在篝火旁給大家講故事：有時(shí)是這個(gè)地方的歷史，有時(shí)是這里的傳奇人物，有時(shí)是神話傳說。這是年幼的安德森最喜歡的時(shí)刻，他甚至曾希望自己也能成為一名向?qū)?。對他來說，營地如同一個(gè)劇場，向?qū)Э梢栽隗艋鹋c夜色的陪伴下，盡情地沉醉在人文與自然交匯的美妙時(shí)刻，并把這種快樂的體驗(yàn)分享給別人。安德森沒有成為向?qū)?，但弗洛倫斯小姐的房子成了他的營地與舞臺。他總說自己如此幸運(yùn)，能夠和這樣一段精彩的歷史相遇。

更幸運(yùn)的是，安德森用四十年的時(shí)光，把這棟古老的房屋喚醒，將女主人不平凡的一生和美國印象畫派的故事向人們娓娓道來。

（作者系美國自然歷史博物館研究員、美國加州大學(xué)（UCLA）人類學(xué)博士、獨(dú)立紀(jì)錄片制作人、策展人）