陳倉(cāng)

一

在經(jīng)歷兩個(gè)十八年之后，陳沅那段富有優(yōu)越感的婚姻終究還是離掉了。

離婚不久，陳沅抱著靜一靜的心態(tài)，也抱著多年的內(nèi)疚和負(fù)罪感，在中秋節(jié)那天，去乘坐那趟長(zhǎng)途大巴。那趟從上海唯一直達(dá)老家的班車(chē)，他第一次乘坐，之前暗暗地查過(guò)幾次地圖，對(duì)那條線(xiàn)路早就了然于胸了，上海、蘇州、合肥、六安、葉集、潢川、信陽(yáng)、南陽(yáng)、鎮(zhèn)平、西峽，然后進(jìn)入陜西省商洛市境內(nèi)，在抵達(dá)老家丹鳳縣之前，要穿過(guò)最后一個(gè)縣城，它叫商南縣，在縣城西邊幾公里的地方有一個(gè)叫試馬的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)再往西十幾公里就是“關(guān)門(mén)不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁”的武關(guān)鎮(zhèn)了。陳沅惦記著的，不是武關(guān)鎮(zhèn)，而是試馬鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有座石拱橋，離石拱橋不遠(yuǎn)，有一棵櫻桃樹(shù)……唉，它像一盞微弱的不規(guī)則的小燈，懸掛在他內(nèi)心的深處，無(wú)論他過(guò)得洋洋得意還是黯然神傷，那盞小燈都會(huì)閃爍不定地照射一下他，也可以說(shuō)是刺激一下他，讓他就有了穿過(guò)商南縣城去試馬鎮(zhèn)看看那棵櫻桃樹(shù)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)候一聲那棵櫻桃樹(shù)的沖動(dòng)。

十八年一別，那棵櫻桃樹(shù)還好嗎？那些櫻桃花還在開(kāi)嗎？那股從下邊刮起來(lái)的有些寒意的風(fēng)熄滅了嗎？

這趟班車(chē)并沒(méi)有停在正規(guī)的汽車(chē)站，而是停在南郊的一個(gè)大雜院里。院子四周布滿(mǎn)了拆除到一半的民宅，外邊少有人跡，里邊長(zhǎng)滿(mǎn)了蒿草，深的地方有半人之高。中午十二點(diǎn)略過(guò)，陳沅尋至這個(gè)院子外邊的時(shí)候，十分巧合地遇到了兩只白色的兔子，其中一只趴在另一只身上，隨著幾聲吱吱的尖叫，激情四射的尋歡接近尾聲，然后就從大門(mén)背后溜走了。陳沅自言自語(yǔ)地叫了一聲，這里有兔子呀。但是沒(méi)有人呼應(yīng)他，也許人家看見(jiàn)的是兩只貓，也許是他的幻覺(jué)而已。這讓他再次想到十八年前，想到縣城西邊的那個(gè)小鎮(zhèn)，想到那個(gè)春天的中午，想到那棵被自己傷害過(guò)的櫻桃樹(shù)，自然會(huì)想到兩只兔子，兩只白色的兔子……

在院子門(mén)口，蹲著一個(gè)中年婦女，她面前擺著一只提籃，當(dāng)陳沅從她身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，她對(duì)著陳沅輕輕地說(shuō)，櫻桃要不要？陳沅被吸引住了，懷疑地問(wèn)，這是櫻桃嗎？中年婦女說(shuō)，是呀，是櫻桃。陳沅說(shuō)，這都幾月了，怎么還有櫻桃呢？中年婦女從提籃里抓了一把，你嘗嘗吧，是新鮮的櫻桃，就剩這么一點(diǎn)了，便宜處理給你吧。陳沅是喜歡吃櫻桃的，也是熟悉櫻桃的，它在什么季節(jié)開(kāi)花，在什么季節(jié)結(jié)果，他都是忘記不了的。尤其它的味道，開(kāi)始吃的時(shí)候有點(diǎn)甜，但是吃多了慢慢地就是酸的。雖然櫻桃是五六月份成熟的，但如今采取大棚溫室種植，采取冷庫(kù)存儲(chǔ)保鮮，反季生長(zhǎng)銷(xiāo)售也并不意外。

陳沅稱(chēng)了兩斤櫻桃，深深地嘆了口氣。

二

中秋節(jié)前一天晚上，陳沅獨(dú)自一個(gè)人坐在大街上，提著一瓶啤酒借酒澆愁，自己向自己訴說(shuō)一些離婚后的新愁舊恨，就接到姐姐從老家那邊打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)外甥女忽然要磕頭了。

磕頭就是結(jié)婚。結(jié)婚時(shí)間不前不后，偏偏定在中秋節(jié)后一天。陳沅抱怨說(shuō)，這般火燒火燎的，是不是奉子成婚?。拷憬阏f(shuō)，咿呀，我們農(nóng)村孩子哪有那些花頭呀，真正的原因是本來(lái)不準(zhǔn)備待客的，但是兩個(gè)孩子早上起來(lái)突然嚷嚷著要依照我們這里的風(fēng)俗，不僅要辦酒席，還要拜堂呢。

姐姐又無(wú)緣無(wú)故地補(bǔ)了一句，你都三十六歲了，怎么說(shuō)離就離了，到底是什么原因呀？

陳沅沉默了。離婚的原因，自己也解釋不清，說(shuō)是感情破裂嗎？說(shuō)是生活習(xí)慣不同嗎？反正一個(gè)月前的那天晚上，夫妻兩個(gè)人都睡不著，陳沅睡不著是想家了，而妻子是土生土長(zhǎng)的上海人，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)上海，根本不理解想家的滋味是什么，所以她睡不著是大姨媽來(lái)了……她大姨媽一來(lái)，就會(huì)出現(xiàn)腹痛、惡心、嘔吐，然后失眠。陳沅必須用自己的方式，搓著雙手給她按摩，來(lái)治療她的腹痛。但是隨著他的手反復(fù)按在她的腹部，她的腹痛就會(huì)轉(zhuǎn)化成一種欲望，而提出更進(jìn)一步的要求。按說(shuō)夫妻之間，那些要求也屬常情，但是每次在她熱烈的引導(dǎo)下，當(dāng)他的手從她的腹部向上或者向下移動(dòng)的時(shí)候，他似乎接近和深入的不是現(xiàn)在，而是穿越了十幾年，在一步步地接近那個(gè)春天，接近那棵櫻桃樹(shù)……他總是心有余悸，怕自己再一次把櫻桃花的美好摧毀，于是他的手就會(huì)因?yàn)榭謶侄Ｖ?、退縮甚至還會(huì)痙攣……

這一次，他不僅再一次讓她掃興，而且連基本的按摩也不愿意繼續(xù)了。他麻木地瞪著天花板說(shuō)，中秋節(jié)連著國(guó)慶節(jié)有八天長(zhǎng)假，你隨我回陜西怎么樣？她失望地蜷縮在一邊，說(shuō)你們老家有什么好玩的，要旅游起碼得去日本，正好是秋天看紅葉的季節(jié)。陳沅很想說(shuō)，不是旅游，而是回家，而且老家的紅葉滿(mǎn)山遍野，肯定不會(huì)比日本的差。但是他說(shuō)也白說(shuō)，對(duì)于上海人，對(duì)于城里人，回家有什么意義呢？

于是在簡(jiǎn)短的沉默之后，陳沅突然冒出一句，我們離婚吧。

她干脆地回答，好啊。

于是他們就真的離婚了。

他原以為不談風(fēng)花雪月，不談愛(ài)與不愛(ài)，自己將就得來(lái)的這場(chǎng)城鄉(xiāng)之間的聯(lián)姻，起碼能夠讓他像浮萍一樣漂來(lái)漂去的日子穩(wěn)定下來(lái)，在城里把根扎下來(lái)。但是他發(fā)現(xiàn)自己是錯(cuò)的，自己似乎更加飄搖不定了，像風(fēng)箏一樣有一根繩子被別人拉著，但是他想往西的時(shí)候，那根繩子卻在向東牽引，有一股力量總是和他相反的。

姐姐說(shuō)，咿呀，我們得辦二十桌子酒席。陳沅說(shuō)，你們這一下子來(lái)得及嗎？姐姐說(shuō)，嫁妝提前預(yù)備好的，來(lái)不及有什么辦法？孩子們已經(jīng)下了喜帖。陳沅說(shuō)，你們辦喜酒可以，我如何是好呢？明天就是國(guó)慶長(zhǎng)假，從空中飛肯定不行了，火車(chē)也無(wú)票可訂了吧？陳沅按下姐姐的電話(huà)，急急地開(kāi)始訂票，火車(chē)票果然沒(méi)有了，機(jī)票又都是全價(jià)的，來(lái)回好幾千塊呢。他對(duì)姐姐說(shuō)，恐怕回不來(lái)了。姐姐說(shuō)，咿呀，你們有出息的人總是事兒多，回不來(lái)就回不來(lái)吧。姐姐明顯是生氣了，過(guò)了一會(huì)兒又打電話(huà)說(shuō)，還有一趟大巴，是走312國(guó)道那條線(xiàn)的，從上海直接開(kāi)到丹鳳，比火車(chē)與飛機(jī)都方便，不用繞道西安了。

陳沅暗暗地查過(guò)的線(xiàn)路就是312國(guó)道。聽(tīng)說(shuō)312國(guó)道這條線(xiàn)路終于通班車(chē)了，陳沅心中的那盞小燈亮了一下。陳沅說(shuō)，是臥鋪嗎？姐姐說(shuō)，哪呀，是硬座的，但是大部分都走高速路，瞇瞪一晚上就到了，你趁機(jī)回來(lái)散散心吧。姐姐又補(bǔ)了一句，這趟大巴呀，會(huì)經(jīng)過(guò)商南縣的，這么多年過(guò)去了，你還記得我們東邊的商南縣嗎？姐姐明白，在他的心底，那不是一個(gè)人，不是一個(gè)縣城，也不是一個(gè)小鎮(zhèn)，早就化成別的什么了，比如櫻花，比如櫻桃，比如一棵櫻桃樹(shù)一般的風(fēng)風(fēng)雨雨的往事，比如在那棵櫻桃樹(shù)下發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及由此而轉(zhuǎn)彎的一個(gè)人的青春。

那個(gè)人的青春就是在一棵櫻桃樹(shù)下被勸退的。

大巴奔馳著像一條大舌頭，一會(huì)兒瘋狂地舔著，一會(huì)兒又停下來(lái)，把那條線(xiàn)路的山山水水和一個(gè)個(gè)乘客一點(diǎn)點(diǎn)地卷入嘴中咬得粉碎，這之間必然會(huì)有一些摩擦，會(huì)產(chǎn)生一些火花。關(guān)鍵是，像逆水行舟，也像反季生長(zhǎng)，慢慢地向前再向前，快速地靠近再靠近，抵達(dá)十八年前的痛點(diǎn)……第二天，也就是中秋節(jié)當(dāng)天，從搭上那輛大巴開(kāi)始，陳沅就是有幻想的，那盞小燈就明明滅滅地亮著。呼吸，咳嗽，打瞌睡，做一個(gè)夢(mèng)，一千多公里，從天黑到天亮，男男女女像煮餃子似的，窩在一間房子那么狹小的時(shí)空里……陳沅想，能坐這趟車(chē)的人，多數(shù)應(yīng)該都是陜西商洛人，多數(shù)應(yīng)該都在上海打工，或多或少都有自己一樣的傷感，如果能夠借機(jī)認(rèn)識(shí)一個(gè)漂泊在外的老鄉(xiāng)那將讓他多么欣慰……在上海生活了那么多年，他沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)老鄉(xiāng)，尤其是女老鄉(xiāng)。他期待著認(rèn)識(shí)一個(gè)女老鄉(xiāng)，在想家的時(shí)候帶著她去吃一頓糊涂面，哼幾句土不拉嘰的花鼓戲，過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候約好了一起回家……如果貪心一點(diǎn)，這個(gè)女老鄉(xiāng)正好在丹鳳縣隔壁，是商南縣試馬鎮(zhèn)的人；如果再貪心一點(diǎn)，她也長(zhǎng)著一張?zhí)O果臉，在她家周?chē)灿幸豢脵烟覙?shù)，甚至正好了解他和那棵櫻桃樹(shù)有關(guān)的過(guò)去以及現(xiàn)在……他內(nèi)疚并懷念那棵櫻桃樹(shù)的過(guò)去，但是他最擔(dān)心的還是那棵櫻桃樹(shù)受影響的現(xiàn)在……

陳沅搭上車(chē)之后，輕輕地嘀咕了一聲，這是班車(chē)嗎？

司機(jī)說(shuō)，你以為是什么？

陳沅說(shuō)，我以為是拉土豆的。

大家形容陳沅的時(shí)候，說(shuō)他是剛從泥巴里扒出來(lái)的土豆。其實(shí)他們商洛地區(qū)，312國(guó)道沿線(xiàn)，從東往西數(shù)，商南縣，丹鳳縣，商州區(qū)，甚至翻過(guò)秦嶺，到了藍(lán)田縣，無(wú)論是人還是畜生，都像是從泥巴里長(zhǎng)出來(lái)的，尤其像形態(tài)各異的土豆，起碼是有著土豆一樣的氣息。他猜測(cè)，恐怕大家從小到大，就種土豆，又吃土豆，與土豆相依為命，天長(zhǎng)日久就遺傳了土豆的某些基因，有些外表像土豆，有些氣質(zhì)像土豆。那些生有異相的，即使長(zhǎng)得像紅薯、南瓜和山藥，里邊的顏色像土豆，吃起來(lái)的感覺(jué)也像土豆。

陽(yáng)光在慢慢地后退，梧桐樹(shù)帶著幾片葉子也在后退。陳沅坐在大巴上，望著中秋節(jié)的這個(gè)下午，起初是有點(diǎn)失落的，因?yàn)榇蟀鸵呀?jīng)啟動(dòng)了，他的身邊還是空著的。他這個(gè)有些傷感的逆流而行的人，多么希望在身邊出現(xiàn)一個(gè)土豆——這個(gè)土豆會(huì)呼吸，會(huì)四處走動(dòng)，在寂寞的旅途中，會(huì)把自己切成片，讓自己與自己繁衍。這次離婚之后，他似乎想明白了一個(gè)道理，那種城鄉(xiāng)雜交式的婚姻，其實(shí)就像在一塊地里套種的土豆和玉米，土豆是通過(guò)根莖無(wú)性繁殖的，玉米是通過(guò)揚(yáng)花受粉有性繁殖的，它們天生就不在一條路上，之間永遠(yuǎn)是得不到雜交優(yōu)勢(shì)的。所以，如果再讓自己重新經(jīng)歷一次，他也許不會(huì)選擇和玉米種在一起而是和土豆種在一起，那樣他就不會(huì)以離婚收?qǐng)?，就不?huì)把自己和別人的傷感延續(xù)下去。

陳沅調(diào)整了一下自己的心態(tài)，然后暗暗地得意起來(lái)——兩個(gè)座位頂?shù)蒙弦粡埿〈?，他正好可以躺在上邊睡覺(jué)。

大巴還沒(méi)有駛遠(yuǎn)，一陣尖厲的剎車(chē)聲，把陳沅從迷糊中驚醒。大巴的門(mén)開(kāi)了，又撿上來(lái)一個(gè)人。他偏過(guò)頭，漫不經(jīng)心地瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)被撿到的并不是土豆，她竟然是一個(gè)小蘋(píng)果。據(jù)他的目測(cè)，應(yīng)該是這趟車(chē)上最漂亮的……她雖然不是土豆，但是她像土豆里混進(jìn)來(lái)的一個(gè)小蘋(píng)果……十八歲之后，他十分喜歡吃櫻桃，十八歲之前，他十分喜歡吃蘋(píng)果，所以他那時(shí)候常常把摘下來(lái)的蘋(píng)果偷偷地藏在土豆中間……她長(zhǎng)著一張?zhí)O果臉，小巧而玲瓏的身材，在向車(chē)后移動(dòng)的時(shí)候，馬尾巴辮子在身后晃蕩著，不時(shí)地掃到別人的臉。她穿著一套運(yùn)動(dòng)服，上衣是灰白色的，后邊帶著一頂帽子，下身帶著淡藍(lán)色的條紋，除此之外在她的身上，再?zèng)]有任何閃光的線(xiàn)條和修飾，哪怕一條圍巾一只手鐲也沒(méi)有，那條綁著頭發(fā)的橡皮筋似乎都是一根原汁原味的繩子。

她的衣服上也沒(méi)有一顆紐扣。

關(guān)鍵是，她與那棵櫻桃樹(shù)長(zhǎng)得十分相像……

陳沅內(nèi)心的那盞小燈一閃。憑著那股久違了的氣息，他在心里迅速地運(yùn)算著，她也是一個(gè)女學(xué)生嗎？她也喜歡櫻桃花嗎？她也喜歡吃櫻桃嗎？他有些懷疑，在她的身上為什么沒(méi)有燈紅酒綠的影子，為什么沒(méi)有霓虹閃爍的痕跡？不管如何，他可以判斷，她肯定是在上海打工的老鄉(xiāng)，憑著那隱隱約約的類(lèi)似于泥土的感覺(jué)，她哪怕是高高在上的蘋(píng)果歸根結(jié)底還是從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的，她的老家也許就是自己想要穿過(guò)的那個(gè)縣城，她回家的時(shí)候甚至?xí)哪莻€(gè)小鎮(zhèn)的那棵櫻桃樹(shù)下消失……

她還未站穩(wěn)，司機(jī)就催著說(shuō)，你趕緊買(mǎi)票吧。大家都抬起頭，靜靜地注視著她，生怕她再次溜下車(chē)。溜下車(chē)似乎不僅僅是司機(jī)的損失而是一車(chē)人的損失。似乎有她坐在車(chē)上，就不再那么難熬，像一杯咖啡中加入一塊方糖，喝起來(lái)就不再那么苦了。

在她的后邊，幫她提著行李的，是一個(gè)高大而遲鈍的男孩，與她的嬌小與利落形成了對(duì)比，像公主帶著的一個(gè)奴仆——陳沅判斷，他肯定是上海男人，上海男人只要與女人在一起，就不敢超前一步，也不敢多言多語(yǔ)，總是隨時(shí)聽(tīng)命的一副奴仆的樣子。他還是一個(gè)胖子，她確實(shí)也是這么稱(chēng)呼他的。她回過(guò)頭對(duì)他說(shuō)，胖子，我們那里秋天很美，滿(mǎn)山都是野果子，到處都是喇叭花，還有火紅火紅的紅葉，而且我們那里的月亮像個(gè)水盆子，上海的月亮頂多像個(gè)小盤(pán)子，你要不一起走吧？

胖子像一個(gè)水蘿卜，摻雜在一車(chē)土豆之中并不那么協(xié)調(diào)。所以一車(chē)人都擔(dān)心地望著他，希望他的回答是“不”。陳沅沒(méi)有看到胖子是什么表情，反正聽(tīng)到她的那句話(huà)他的心滑動(dòng)了一下。但是胖子沒(méi)有心動(dòng)，放下行李還是匆匆地下了車(chē)。胖子雙手插在口袋里，站在外邊隔著玻璃說(shuō)，票我已經(jīng)買(mǎi)了，你別重復(fù)了。

大巴再次啟動(dòng)，土豆們開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，有人放心地舒了口氣，有人莫名其妙地笑了一下。小蘋(píng)果彈性十足，感覺(jué)像一個(gè)網(wǎng)球，在過(guò)道里跳來(lái)跳去，尋找地方安放自己的行李。她的行李不多，有一箱子水果，箱子上清楚地寫(xiě)著是車(chē)?yán)遄?，?lái)自美國(guó)……車(chē)?yán)遄娱L(zhǎng)得十分像櫻桃，陳沅很長(zhǎng)時(shí)間都以為它是櫻桃，直到前妻有一次買(mǎi)了幾斤車(chē)?yán)遄踊丶?，?wèn)他好吃吧？陳沅說(shuō)，樣子挺好看的，只是味道一般，吃起來(lái)沒(méi)有肉感，像用橡皮加工出來(lái)的，而且甜中并不帶酸，比我們老家差遠(yuǎn)了。前妻說(shuō)，和你們老家怎么比？你認(rèn)識(shí)它嗎？陳沅說(shuō)，我怎么不認(rèn)識(shí)它！它不就是櫻桃嗎？前妻說(shuō)，我就說(shuō)嘛，你們鄉(xiāng)下有櫻桃，怎么會(huì)有車(chē)?yán)遄幽兀筷愩浔怀靶χ?，他從此不再明目張膽地吃櫻桃了，如果想吃櫻桃的時(shí)候就稱(chēng)一點(diǎn)，偷偷地躲在外邊吃完了再回家。

小蘋(píng)果踮起腳尖，把車(chē)?yán)遄邮箘诺叵蛏吓e著。她的肚皮驚心動(dòng)魄地露著，白得像剛剛落地的春雪，不小心看上一眼，就會(huì)化掉一般。

小蘋(píng)果還有一個(gè)黑色雙肩背包，塞得像一個(gè)充氣的皮球。行李架實(shí)在太滿(mǎn)了，她走了大半條過(guò)道，依然沒(méi)有放上去。她一不小心，把垃圾桶踢翻了，鐵皮垃圾桶在滾動(dòng)中發(fā)出歡快的聲響。她被什么絆了一下，險(xiǎn)些摔了一跤，像一顆石子扔進(jìn)一片湖水，所有人的眼睛里都撲通一下，隨之蕩起了一片漣漪。

按照陳沅的經(jīng)驗(yàn)，在眾目睽睽之下，對(duì)待女人的態(tài)度要冷，這樣不會(huì)暴露自己的目標(biāo)。大巴一陣顛簸，她蕩來(lái)蕩去，再次彈回他的眼前，于是他不緊不慢地站起來(lái)，先在過(guò)道里裝模作樣地伸了伸懶腰，然后才順著她的搖晃，接過(guò)了她手中的車(chē)?yán)遄?，舉起來(lái)，擠了擠，放在最后的行李架上，再?gòu)倪^(guò)道上提起那個(gè)雙肩背包使勁地塞著。

隔著過(guò)道的左前方，坐著一個(gè)中年男子，他留著八字須，精瘦精瘦的，僅從體形上看不像土豆，倒像一根棍子山藥。棍子山藥抬起頭說(shuō)，你別把我的東西弄壞了。他的行李無(wú)非是幾袋子面包和一點(diǎn)水果。陳沅笑了笑說(shuō)，怎么會(huì)呢？棍子山藥說(shuō)，怎么不會(huì)？再擠下去就成果汁了，你們應(yīng)該把行李放在你們自己的座位上邊，不能放在我們上邊。陳沅說(shuō)，大家都在一個(gè)車(chē)上，應(yīng)該都是老鄉(xiāng)吧？別分那么清楚好不好？

陳沅不能太過(guò)賣(mài)力，不能顯得太過(guò)殷勤，加上雙肩背包太圓，他始終沒(méi)有放上行李架。小蘋(píng)果笑了笑，接過(guò)了背包，從里邊取出一件外套……在隨后的旅途中，那件外套在合適的時(shí)候搭在他和她的身上，成了十分有效的掩體……如果當(dāng)年，在那棵櫻桃樹(shù)下，在光天化日之下，也有一件這樣的外套，幫忙遮掩一下那該多好，但是那是春天，是溫暖的季節(jié)，根本不需要外套……小蘋(píng)果踮起腳尖，把瞬間癟下去的背包塞了上去。

棍子山藥得意地說(shuō)，還是這女子厲害。棍子山藥身邊也是空的，他朝里挪了挪身子，希望她順勢(shì)坐在他的身邊。但是她視而不見(jiàn)，還是向后邊走來(lái)，沖著陳沅的身邊說(shuō)，窗子邊上的位子有人嗎？陳沅讓了讓雙腿，不好意思地解釋說(shuō)，這個(gè)位子恐怕壞了。陳沅是說(shuō)給其他人聽(tīng)的，許多人曾經(jīng)期待過(guò)這個(gè)靠窗的不前不后的座位，他都沒(méi)有把它空出來(lái)。

她似乎并不想弄明白這個(gè)座位到底哪里壞了，或者說(shuō)她已經(jīng)看穿了陳沅的心思，沒(méi)有絲毫的猶豫就坐了下來(lái)。她坐下來(lái)后，似乎在配合陳沅，把座位弄得吱吱地響，然后自言自語(yǔ)地說(shuō)，嗯，靠背果然放不下去。

大巴又陸陸續(xù)續(xù)地?fù)焐蟻?lái)幾個(gè)人就駛上了高速。不明白什么時(shí)候，天陰沉了下來(lái)，而且起了迷蒙的大霧，她望著灰蒙蒙的窗外——窗外的樹(shù)木、房子和田野，已經(jīng)被迅速地糅合在一起，模糊得像是已經(jīng)調(diào)好的水彩一般。

她朝著司機(jī)叫了一聲，發(fā)票呢？撕一張發(fā)票吧。售票員傳過(guò)來(lái)一張小紙片。她說(shuō)，你這是收據(jù)，我要的是發(fā)票，你不會(huì)沒(méi)有發(fā)票吧？售票員說(shuō)，你要發(fā)票干什么？她說(shuō)，我報(bào)銷(xiāo)行嗎？售票員說(shuō)，你一個(gè)學(xué)生，找誰(shuí)報(bào)銷(xiāo)？學(xué)校會(huì)給你報(bào)銷(xiāo)嗎？她說(shuō)，你什么眼神，我怎么會(huì)是學(xué)生？我是學(xué)生他姐，明白嗎？

好多人跟著起哄，紛紛索要發(fā)票。司機(jī)說(shuō)，收據(jù)不是一樣嗎？你們這些商洛人，真是太麻煩了。小蘋(píng)果說(shuō)，你跑這條線(xiàn)路，難道不是商洛人？司機(jī)說(shuō)，你幫幫忙好吧，我怎么會(huì)是商洛人呢？小蘋(píng)果說(shuō)，你以為你變個(gè)腔調(diào)，我就聽(tīng)不出來(lái)了？你頂多是個(gè)河南梆子，你以為你把車(chē)開(kāi)到上海轉(zhuǎn)一圈就是人家上海人了？有本事你咋還掛著個(gè)河南牌子？

司機(jī)被戧著了，翻了翻白眼，不再出聲了。他從后視鏡里，朝著后邊看了看。棍子山藥嚷嚷著說(shuō)，我們都是農(nóng)民，農(nóng)民就不能要發(fā)票了嗎？我回家找老婆報(bào)銷(xiāo)不可以嗎？還有一個(gè)光頭小青年嘀咕著說(shuō)，我還要向女朋友報(bào)銷(xiāo)呢。

小蘋(píng)果側(cè)過(guò)身，朝著陳沅笑了笑，解釋說(shuō)，我都上車(chē)了又飛不掉，還沒(méi)有站穩(wěn)他就急吼吼地催著買(mǎi)票，我這是在報(bào)復(fù)他。陳沅說(shuō)，這不是好事嗎？給你省錢(qián)了。她一愣，說(shuō)二百二十塊，不少一分一文，省什么了？陳沅說(shuō)，他不催你的話(huà)，胖子會(huì)給你買(mǎi)票嗎？她說(shuō)，這個(gè)啊，我才不稀罕呢，他長(zhǎng)得那么胖，像水蘿卜似的，我討厭他的胖，他如果再這么胖下去，我就不要他了。

陳沅笑了，她和他一樣，把胖子形容成水蘿卜。這種一致，讓陳沅的懷疑更加強(qiáng)烈，或者說(shuō)是一種引導(dǎo)。陳沅說(shuō)，水蘿卜是你男朋友？她說(shuō)，是呀。陳沅說(shuō)，你們?cè)谝黄饐?？她說(shuō)，在一起是什么意思？陳沅說(shuō)，在一起就是在一起，還有其他意思嗎？陳沅其實(shí)是想刺探一下她的底細(xì)，比如他們是不是在一個(gè)地方上班，比如他們交往的深入程度是多少。但是她意識(shí)到這個(gè)話(huà)題似乎有一點(diǎn)敏感，或者有一些無(wú)禮，就不再吱聲了。

陳沅說(shuō)，男人體胖，心寬福厚，女人體胖，命好旺夫，我就挺喜歡剛才那個(gè)胖子。小蘋(píng)果說(shuō)，那我把他讓給你吧。陳沅說(shuō)，讓給我當(dāng)?shù)艿軉?？她說(shuō)，當(dāng)干兒子都行！

過(guò)道的左邊坐著一個(gè)女人，她長(zhǎng)得有點(diǎn)像陳沅的姐姐，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣也一模一樣，喜歡用“咿呀”開(kāi)頭。她穿著一條黑色的超短裙，短得讓人提心吊膽。上身配著超短裙的是帶著蕾絲的白線(xiàn)衣，猛然看上去像一棵大白菜。

大白菜側(cè)著臉說(shuō)，咿呀，你們?nèi)ツ睦镅剑啃√O(píng)果說(shuō)，我到商南縣。陳沅的心又閃了一下，隨著那亮光一閃，他幾乎有一些顫抖，因?yàn)楣槐凰轮辛?，她確實(shí)是商南縣的，甚至就是試馬鎮(zhèn)的，她回家的時(shí)候真的要經(jīng)過(guò)那棵櫻桃樹(shù)……陳沅把上車(chē)前買(mǎi)的兩斤櫻桃，拿出來(lái)綁在前邊的靠背上……他突然想吃櫻桃，似乎像吸毒上癮的人，看到毒品就想抽一口。他曉得這些反季的櫻桃沒(méi)有洗過(guò)，上邊會(huì)有農(nóng)藥殘留，但是他不在乎這些。

他一邊吃著櫻桃一邊說(shuō)，我到下一站，是丹鳳縣的。小蘋(píng)果說(shuō)，你是丹鳳縣的？陳沅說(shuō)，是呀，怎么你去過(guò)嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，商南離丹鳳四十多公里，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，但是我姐在那邊上過(guò)學(xué)。陳沅真想問(wèn)問(wèn)，她們姐妹是否長(zhǎng)得很像，她姐叫什么名字，年齡多大了，在哪所學(xué)校上的學(xué)，是什么時(shí)候上的學(xué)，在上學(xué)的路上有沒(méi)有一棵櫻桃樹(shù)，最后有沒(méi)有因?yàn)闄烟覙?shù)被除名……但是他感覺(jué)這樣問(wèn)的話(huà)，有些不著邊際，或者太過(guò)唐突，就不再吱聲了。

大白菜說(shuō)，商南縣票價(jià)多少？小蘋(píng)果說(shuō)，是二百二十塊。大白菜說(shuō)，咿呀，你們沒(méi)有討價(jià)還價(jià)嗎，怎么和我們商州是一樣的？小蘋(píng)果說(shuō)，回家就這一趟直達(dá)車(chē)，我打電話(huà)的時(shí)候，他們牛氣沖天，說(shuō)是隨便你坐不坐。大白菜說(shuō)，咿呀，原來(lái)還有一輛大巴，也跑這條線(xiàn)路，人家大巴不但是新的，態(tài)度也特別好，售票員是個(gè)姑娘，說(shuō)話(huà)一直笑瞇瞇的，不過(guò)現(xiàn)在停開(kāi)了。小蘋(píng)果說(shuō)，不像這輛車(chē)太差勁了，我昨天打電話(huà)咨詢(xún)，問(wèn)什么時(shí)候發(fā)車(chē)，他們說(shuō)，過(guò)中秋呢，你早點(diǎn)吧，我說(shuō)早點(diǎn)是幾點(diǎn)，是中午還是下午？他們說(shuō)，不一定，或許是清早，或許是晚上，坐滿(mǎn)了就走。我地址還沒(méi)有問(wèn)清，電話(huà)就被掛掉了，再打過(guò)去就不三不四的，說(shuō)你們咋這么多事兒，不就是坐趟車(chē)嗎？又不是大姑娘出嫁。大白菜說(shuō)，那輛新車(chē)不一樣，人家準(zhǔn)時(shí)兩點(diǎn)發(fā)車(chē)，不讓你在車(chē)上亂吃東西，我把橘子水灑在地上，他們都會(huì)拿著拖把來(lái)清理一遍。小蘋(píng)果說(shuō)，那挺好的，哪像這輛車(chē)，亂得像個(gè)雞窩。

大白菜像一只老鼠一直在嗑著瓜子，瓜子殼隨手扔在旁邊的過(guò)道上。陳沅吃櫻桃的時(shí)候，沒(méi)有把櫻桃核扔在過(guò)道上，也沒(méi)有扔在鐵皮垃圾桶里……他吃櫻桃的時(shí)候習(xí)慣是不吐核的，他把整顆櫻桃包括核在內(nèi)一起吞下去了。

三

黃昏的時(shí)候，大巴駛?cè)胍黄瑮顦?shù)林，淡黃色的葉子已經(jīng)落滿(mǎn)一地。楊樹(shù)林在一片田野之中，前不著村后不著店，四周是已經(jīng)收割了的稻田。小蘋(píng)果說(shuō)，停在這里干什么呢？不會(huì)把我們都賣(mài)掉了吧？陳沅說(shuō)，你年輕，又是女的，是可以賣(mài)點(diǎn)錢(qián)的，我這樣的油膩大叔一文不值。小蘋(píng)果說(shuō)，不是啊，你看看，這里像不像一家肉包子店？他們恐怕都是論斤收購(gòu)的。

他們兩個(gè)說(shuō)笑著，拖在最后下了車(chē)。下車(chē)才明白，到了晚餐時(shí)分。晚餐是免費(fèi)的，每人發(fā)一張餐券，可以吃到一菜一湯，其實(shí)就半勺子雞丁炒土豆、一勺子米飯和一勺子清湯，像在電視劇里看到的犯人排隊(duì)吃飯的情景。小蘋(píng)果回頭一笑，說(shuō)你看看我們像什么？陳沅說(shuō)，像犯人。小蘋(píng)果說(shuō)，大叔啊，你太善良了吧？陳沅說(shuō)，像奴隸。小蘋(píng)果說(shuō)，他們是把我們當(dāng)豬啊，我姐喂豬也不會(huì)這樣清湯寡水的，起碼里邊還會(huì)加幾勺子麩子皮。

兩個(gè)人挑僻靜的地方坐下來(lái)。小蘋(píng)果吃了兩口，便朝陳沅一推說(shuō)，麻煩大叔幫我解決掉吧，不然就浪費(fèi)掉了。陳沅說(shuō)，你不餓嗎？這是最后一頓了，吃完就上刑場(chǎng)了。小蘋(píng)果笑了笑，回到車(chē)上拿出一盒方便面泡了泡。她一邊吃面一邊說(shuō)，城里真不是人呆的。陳沅說(shuō)，為什么呀？小蘋(píng)果說(shuō)，我泡一包方便面，他們竟然也要收錢(qián)，方便面才三塊錢(qián)，開(kāi)水也要三塊錢(qián)，如果再去添水，還得再收一次，這不是黑心，簡(jiǎn)直是爛心。在咱們商洛老家，別說(shuō)一碗開(kāi)水，就是兩碗臘肉，怕也不會(huì)收錢(qián)的。陳沅說(shuō)，外邊都是稻田，都在荒郊野外了，已經(jīng)不是城里了。

小蘋(píng)果抬起頭說(shuō)，大叔，你到上海多少年了？陳沅說(shuō)，十幾年了。小蘋(píng)果說(shuō)，我就說(shuō)嘛，你也是城里人，所以你在替他們說(shuō)話(huà)。這里看上去是農(nóng)村，離上海十萬(wàn)八千里，但是誰(shuí)在這里經(jīng)營(yíng)？肯定是城里人，說(shuō)不定就是上海人。我泡方便面的時(shí)候，那人儂呀伊呀的，肯定是城里人，城里人才會(huì)這么沒(méi)有良心。陳沅還想再說(shuō)點(diǎn)什么，米飯里竟然不爭(zhēng)氣地吃出一顆大沙子。小蘋(píng)果抬起頭，捂著嘴笑著說(shuō)，大米都是沒(méi)有淘洗過(guò)的，我們鄉(xiāng)下人能干得出來(lái)嗎？

重新上車(chē)之前，陳沅去了一次洗手間。他去洗手間的目的，主要不是為了方便，而是為了漱漱口、洗洗臉和擦擦腋窩。因?yàn)橄萝?chē)之前，小蘋(píng)果已經(jīng)戴上了口罩。他問(wèn)她是不是感冒了？她搖搖頭。他問(wèn)她為什么戴口罩？她也搖搖頭。他是有口臭與狐臭的人，本來(lái)就對(duì)這次悲傷的旅途存有幻想，何況又遇到了和那棵櫻桃樹(shù)十分相像的小蘋(píng)果，不由得他不臭美起來(lái)。他怕自己身上散發(fā)出的氣味，破壞了兩者之間的氣氛和美好的氣場(chǎng)，而且小蘋(píng)果如果與那棵櫻桃樹(shù)有什么聯(lián)系的話(huà)，他不想給她留下十八年之間他的日子并不好過(guò)的信息。

當(dāng)陳沅從洗手間出來(lái)的時(shí)候，小蘋(píng)果已經(jīng)不在飯桌上。飯桌上除了他孤單的水杯子，已是空空蕩蕩的了。他的心情有一點(diǎn)點(diǎn)憂(yōu)郁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)她站在院子里……天暫時(shí)沒(méi)有黑，院子里還有昏暗的余光。她踢著院子里的落葉，在漫不經(jīng)心地和一個(gè)年輕的家伙聊天。這個(gè)年輕人把鬢角和后腦勺的頭發(fā)剃得很高，加上細(xì)長(zhǎng)的脖子和瘦長(zhǎng)的身子，尤其像一個(gè)帶把的大鴨梨。不能說(shuō)大鴨梨有多帥，起碼他們站在一起是協(xié)調(diào)的，不會(huì)像自己與她站在一起那樣，像一棵黑不溜秋的老刺槐與一棵小白楊，他往往會(huì)被人誤會(huì)成一位農(nóng)民爸爸或者包養(yǎng)小三的大款。

他們?cè)谏钊氲亟徽劇ｊ愩浞置髀?tīng)到他們提到了上海，提到了某某區(qū)，提到了某某工廠，大鴨梨似乎就在某某區(qū)工作。他們還提到了老家，說(shuō)某某某仍然守著幾畝莊稼，說(shuō)某某某已經(jīng)生了三個(gè)女兒，說(shuō)某某某在城里打工的時(shí)候出事故去世了，他們提到的那么幾個(gè)人似乎與他們彼此相識(shí)。陳沅穿過(guò)院子想回車(chē)上去，當(dāng)他從她身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，她似乎不認(rèn)識(shí)他了，他也似乎不認(rèn)識(shí)她了……那可能是陌生男女之間的矜持，也可能是出于某種防范。

陳沅透過(guò)車(chē)窗玻璃，看到旁邊的草叢中，又出現(xiàn)了兩只兔子，不過(guò)不是白色的，而是深灰色的。這一次，他沒(méi)有懷疑是別的什么動(dòng)物，也不是自己的幻覺(jué)和某種回憶，而是真真切切的兩只兔子，一只騎在另一只身上，目中無(wú)人地撕咬著，肆無(wú)忌憚地吱吱地叫著……他指了指，想讓別人猜猜那兩只兔子到底是恩愛(ài)的戀人還是偷歡的情人……他自己認(rèn)為，它們是戀人，它們目前所做的一切，與自己當(dāng)年在那棵櫻桃樹(shù)下遇到它們的時(shí)候想做的一切，都是值得贊美的，都是值得祝福的。

但是，唉……陳沅又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

小蘋(píng)果是最后一個(gè)上車(chē)的，手中捻著一片葉子。葉子是楊樹(shù)的，是心形的，是淡黃色的，像油紙一樣。她坐下來(lái)，淡淡地解釋?zhuān)蚕袷堑刈哉Z(yǔ)，說(shuō)年輕人是他們一個(gè)村子的，在上海打工。陳沅說(shuō)，你們看上去很熟悉。小蘋(píng)果說(shuō)，從小在一起長(zhǎng)大的。陳沅說(shuō)，是青梅竹馬呀。小蘋(píng)果說(shuō)，談不上吧。陳沅說(shuō)，他似乎喜歡你，會(huì)不會(huì)想娶你？她呵呵地一笑，說(shuō)差一點(diǎn)點(diǎn)吧。陳沅說(shuō)，差一點(diǎn)點(diǎn)是什么意思？小蘋(píng)果說(shuō)，就差兩米，大概一張床的樣子。陳沅說(shuō)，你是小蘋(píng)果，他像大鴨梨，放在一張床上，還是蠻般配的。

小蘋(píng)果瞪著眼睛說(shuō)，什么小蘋(píng)果？！什么大鴨梨？！小蘋(píng)果與大鴨梨為什么要放在床上？這是哪跟哪呀！今年正月，他請(qǐng)媒人提著彩禮，正式到我家提親，但是我已經(jīng)有了胖子。陳沅說(shuō)，就是剛送你上車(chē)的那個(gè)胖子？如果讓我重新選擇，我會(huì)毫不猶豫地選擇老鄉(xiāng)，何況還是青梅竹馬，這多不容易呀。陳沅的眼睛濕潤(rùn)了。在眼睛濕潤(rùn)的時(shí)候，他的思緒會(huì)順著那棵櫻桃樹(shù)繼續(xù)朝前延伸下去，直到觸及那張朦朧的蘋(píng)果一樣的臉龐……

陳沅掏出一串櫻桃讓小蘋(píng)果吃，被小蘋(píng)果輕輕一擋竟然掉在了地上……小蘋(píng)果說(shuō)，他聽(tīng)說(shuō)我有了胖子，不甘心地放下東西走了。陳沅說(shuō)，真是太可惜了。小蘋(píng)果說(shuō)，有什么好可惜的。

他們說(shuō)的，似乎不是一樁姻緣，而是掉在地上的櫻桃。

大鴨梨坐在大巴的前邊，回過(guò)頭朝后邊看了看。

大巴再次啟動(dòng)，天已經(jīng)黑透了。天空一點(diǎn)也不爭(zhēng)氣，絲毫沒(méi)有晴朗的跡象。陳沅不停地側(cè)過(guò)頭，越過(guò)小蘋(píng)果的臉，朝著窗外看著，心想多好的中秋節(jié)，如果窗外有一個(gè)又大又圓的月亮，掛在飛速行駛的大巴上，那會(huì)是什么情況呢？自己會(huì)不會(huì)因此而更加悲傷呢？小蘋(píng)果也看著窗外說(shuō)，你是不是在看有沒(méi)有月亮？陳沅點(diǎn)了點(diǎn)頭。小蘋(píng)果說(shuō)，你恐怕會(huì)失望的，不過(guò)放心吧，十五的月亮十六圓，明天回到家，在咱山里邊，更適合賞月了。陳沅說(shuō)，明天的月亮和今天的月亮能一樣嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，怎么不一樣？還不是一只兔子、一個(gè)孤獨(dú)的嫦娥和一棵砍不倒的桂花樹(shù)？陳沅說(shuō)，賞月的人不同了，感覺(jué)自然就不同了。

陳沅這句酸溜溜的話(huà)其實(shí)是一種暗示。他希望告訴她，他很慶幸在這條線(xiàn)路上遇到了她，很在乎和她在一起度過(guò)這個(gè)中秋之夜。小蘋(píng)果似乎沒(méi)有明白他的意思，也似乎故意裝聾賣(mài)傻，緊緊地捂著口罩，朝著司機(jī)喊叫著說(shuō)，麻煩快點(diǎn)，送點(diǎn)袋子過(guò)來(lái)。

長(zhǎng)途大巴上配著兩個(gè)司機(jī)，其中一個(gè)開(kāi)車(chē)的時(shí)候，另一個(gè)就充當(dāng)售票員。此時(shí)的售票員正在休息，笨拙得像個(gè)大北瓜似的。他拿過(guò)來(lái)的一把塑料袋子被小蘋(píng)果全部抓了過(guò)去。大北瓜說(shuō)，你要這么多干什么？小蘋(píng)果翻了翻白眼說(shuō)，我剛上車(chē)你們就要買(mǎi)票，看我長(zhǎng)翅膀了沒(méi)有？現(xiàn)在我拿幾個(gè)塑料袋子，又說(shuō)那么多廢話(huà)干嗎？大白菜還在嗑瓜子，說(shuō)人家丫頭暈車(chē)，你想讓人家吐在你的車(chē)上嗎？棍子山藥斜著身子，朝后坐在椅子上，說(shuō)你這車(chē)上，不配錄像，不放音樂(lè)，多無(wú)聊啊，那些袋子如果用不完的話(huà)，我吹著玩玩不可以嗎？棍子山藥嘿嘿一笑，從小蘋(píng)果手中奪過(guò)一個(gè)塑料袋子，鼓起腮幫子吹出一個(gè)氣球。他把氣球往空中一放，然后雙手使勁一拍，就啪的一聲炸掉了。

司機(jī)聽(tīng)到響聲，以為發(fā)生了什么意外，把車(chē)停在緊急停車(chē)帶上。司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，誰(shuí)帶鞭炮了嗎？怎么有鞭炮響呀？大北瓜說(shuō)，人家在吹泡泡呢。棍子山藥又奪去一個(gè)袋子，正低頭吱吱溜溜地吹著，或許因?yàn)槁?，吹得臉紅脖子粗，怎么也吹不圓。司機(jī)罵了一句，這是班車(chē)，又不是洗頭房，你要吹泡泡下車(chē)去樹(shù)林子里吹！棍子山藥說(shuō)，你他媽的，什么洗頭房不洗頭房的，你曉得我在吹什么嗎？司機(jī)說(shuō)，你吹什么？男女之間，還能吹什么？棍子山藥拿起半瓶果汁，一下子扔了過(guò)去，正好澆在司機(jī)的頭上。

司機(jī)提起一支大扳手，惡狠狠地朝著車(chē)廂后邊走，幸好被大北瓜給拉住了。大北瓜說(shuō)，人家就吹一個(gè)氣球，你激動(dòng)什么呀！司機(jī)一愣，說(shuō)，他在吹氣球？不是吹泡泡？大北瓜說(shuō)，你想歪了，人家都是文明人，哪個(gè)像你呀，早上把洗頭妹都叫上車(chē)了。司機(jī)扔下扳手，朝著后邊嘿嘿一笑，開(kāi)著車(chē)又上路了。

小蘋(píng)果似乎什么也沒(méi)有發(fā)生。她對(duì)著塑料袋子，大口地喘著粗氣，最后就是嘔吐。陳沅不安地坐在旁邊，很想伸手去替她捶捶背，或者是替她倒杯水。陳沅小聲地說(shuō)，吃暈車(chē)藥了嗎？她搖搖頭說(shuō)，沒(méi)用的，我又不是暈車(chē)。陳沅說(shuō)，要不要吃點(diǎn)水果？她搖搖頭說(shuō)，不需要，我又不餓。小蘋(píng)果折騰了好一陣子，才稍微緩過(guò)神來(lái)。

小蘋(píng)果說(shuō)，你湊這個(gè)熱鬧干什么，我看你也不是擠大巴的人吧？陳沅說(shuō)，那我是什么人？小蘋(píng)果說(shuō)，你應(yīng)該是天上飛的。陳沅說(shuō)，天上飛的還有蚊子呢。小蘋(píng)果說(shuō)，依我看，你起碼是一只老鴰。陳沅說(shuō)，明天需要趕回去，不然就來(lái)不及了。小蘋(píng)果說(shuō)，為什么這么急？陳沅說(shuō)，我回家結(jié)婚。小蘋(píng)果說(shuō)，你嗎？你一把年紀(jì)，是第幾次??？陳沅說(shuō)，記不清了。

陳沅想，說(shuō)自己記不清也不過(guò)分，因?yàn)閷?duì)于那段婚姻來(lái)說(shuō)，他唯一能記得的，就是他搓著手給前妻治療腹痛的第一次和最后一次，第一次按在她的腹部并朝上或者朝下深入移動(dòng)，最后一次按在她的腹部并因?yàn)榛貞浀目謶侄┏植粍?dòng)……他忘不了兩次絕對(duì)不同的反應(yīng)和同樣簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)。他說(shuō)，我們結(jié)婚吧。她說(shuō)，好啊。他說(shuō)，我們離婚吧。她說(shuō)，好啊。

所以，他看似是結(jié)過(guò)一次婚，又剛剛離過(guò)一次婚，但是自己就跟做夢(mèng)一樣，根本不相信自己是結(jié)過(guò)婚的，也不相信自己是離過(guò)婚的……離婚似乎就是由十八年前自己的沖動(dòng)引起的，想起十八年前在那棵櫻桃樹(shù)下的沖動(dòng)，他總是心有余悸、心存恐懼、不敢枉為……因?yàn)槟切┰浇绲纳钊腱`魂的動(dòng)作，在十八年前像一陣暖風(fēng)，摧開(kāi)了滿(mǎn)滿(mǎn)一樹(shù)的櫻桃花，也許又摧毀了一個(gè)人的一生……如今他的內(nèi)心除了多了一些悲傷之外，他的根從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橐粓?chǎng)婚姻而扎下去過(guò)，他的孤獨(dú)從來(lái)沒(méi)有減少過(guò)，他的幸福從來(lái)沒(méi)有增加過(guò)，反而是他充滿(mǎn)內(nèi)疚的回憶從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)……自那年春天之后，那棵櫻桃樹(shù)不分季節(jié)地不顧冷暖地還在開(kāi)花，似乎從未落過(guò)；那張看似微笑的又看似凄涼的蘋(píng)果臉，還在一步三回頭地?fù)u搖晃晃地越走越遠(yuǎn)，似乎從未停止地走向深山、走向墳?zāi)?、走向深淵……

陳沅還是補(bǔ)了一句，我已經(jīng)記不清自己到底有沒(méi)有結(jié)婚。不過(guò)，這一次，回去是參加別人的婚禮。

四

凌晨?jī)牲c(diǎn)，大巴駛?cè)胍粋€(gè)無(wú)名的服務(wù)區(qū)，黑燈瞎火地停著。

老年人都打起了呼嚕，幾個(gè)年輕人在玩手機(jī)。棍子山藥不停地打電話(huà)，他一會(huì)兒嘻嘻哈哈地說(shuō)，你在被窩了嗎？你一絲不掛??？你在引誘大哥曉得不？我正在你的門(mén)外準(zhǔn)備敲門(mén)呢，快給大哥開(kāi)門(mén)吧！你真的不開(kāi)嗎？千萬(wàn)別后悔?。∧悴恍?？騙你是頭老母豬……你今天晚上有人了？誰(shuí)呀？奶奶的，你故意氣大哥吧？他一會(huì)兒又板著面孔說(shuō)，今天成交幾單？總共才三單嗎？真如寺那套呢？玉佛城那套呢？你們?cè)趺锤愕?！我把肉都喂你們嘴邊了，怎么又跑掉了呢？好吧，好吧，跑就跑吧，十月市?chǎng)應(yīng)該不錯(cuò)，你們加加油吧，有什么情況及時(shí)打電話(huà)吧。

棍子山藥說(shuō)話(huà)聲音很大，把誰(shuí)家孩子給嚇得哇哇大哭了起來(lái)。大白菜邊嗑瓜子邊說(shuō)，咿呀老板，你電話(huà)真多啊，你是干哪行的？棍子山藥說(shuō)，你看我是干哪行的？大白菜說(shuō)，我看呀，調(diào)戲人家良家婦女，肯定是做皮肉生意的。棍子山藥說(shuō)，你在抬舉我吧？不瞞你，我不是賣(mài)肉的，我是賣(mài)房子的，如今雖然房子值錢(qián)，但是不如賣(mài)肉的。大白菜說(shuō)，不管你是干哪行的，我估計(jì)車(chē)上多數(shù)是咱們老鄉(xiāng)，你別在老鄉(xiāng)面前顯擺，說(shuō)話(huà)小聲點(diǎn)好不好？棍子山藥嘿嘿一笑，說(shuō)我把音量已經(jīng)調(diào)到很小了，業(yè)務(wù)繁忙我也沒(méi)有辦法啊。大白菜說(shuō)，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？半夜三更的，還有哪門(mén)子業(yè)務(wù)啊，你吵著人家孩子了曉得嗎？

棍子山藥轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，對(duì)不起，我吵著寶寶了嗎？我給寶寶買(mǎi)糖吃吧。他不曉得從哪里忽然摸出一顆大白兔奶糖，跑過(guò)去塞到孩子的小手中。孩子哭得更加厲害了，把一車(chē)的心都撕碎了。棍子山藥說(shuō)，寶寶可能要吃奶了。孩子?jì)屢差櫜坏媚敲炊啵⒓唇忾_(kāi)扣子，從懷里掏出奶子，頂?shù)綃雰旱淖炖?。醒著的人都別過(guò)頭去，目光迷離地盯著漆黑的窗外，似乎把整個(gè)車(chē)廂都騰得一干二凈，僅僅讓一只雪白的奶子存在著，發(fā)出一絲絲空曠而甜美的吮吸之聲。

車(chē)廂完全安靜了下來(lái)。陳沅以為要在無(wú)名之地過(guò)夜，問(wèn)停在服務(wù)區(qū)干嗎呢，需要下去開(kāi)房住宿嗎？大北瓜說(shuō)，當(dāng)然要開(kāi)房住宿，單人間雙人間，你們是可以自由搭配的。棍子山藥神秘地笑著說(shuō)，你是第一次吧？坐這趟車(chē)，吃飯睡覺(jué)都是有規(guī)定的。陳沅說(shuō)，什么規(guī)定？棍子山藥說(shuō)，有一個(gè)不成文的規(guī)定，如果座位連在一起，下去開(kāi)房住宿的時(shí)候，就可以名正言順地住在一起，你不愿意的話(huà)我們兩個(gè)換換吧。陳沅笑著說(shuō)，有這樣的好事嗎？

小蘋(píng)果一直閉著眼睛，悄無(wú)聲息地躺著。她聽(tīng)到棍子山藥的話(huà)，抬起胳膊輕輕地頂了一下陳沅的腰，小聲地嘟噥著說(shuō)，你別理他。

陳沅意識(shí)到棍子山藥是在起哄，于是小聲地問(wèn)，我們真要在服務(wù)區(qū)過(guò)夜嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，為了安全，防止疲勞駕駛，在凌晨?jī)牲c(diǎn)與五點(diǎn)之間，國(guó)家規(guī)定大巴是不能上高速的。陳沅說(shuō)，那大家都睡在車(chē)上嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，是啊，但是，也可以去下邊開(kāi)房，服務(wù)區(qū)那邊有鐘點(diǎn)房。陳沅笑著說(shuō)，原來(lái)那個(gè)規(guī)定是真的呀，那我們還不趕緊下車(chē)？小蘋(píng)果說(shuō)，真要開(kāi)房的話(huà)，你們兩個(gè)男人，一個(gè)留著八字須，一個(gè)剃著光頭，那真是絕配。

陳沅用下巴指了指窗外說(shuō)，還是和它開(kāi)房吧，你看看它多圓啊。

不曉得什么時(shí)候，也許是走遠(yuǎn)了，也許變天了，天又晴了，一輪圓月掛在樹(shù)梢上，有如絲如縷的白云飄著，像是蒙在月亮頭上的白紗。

陳沅起身，讓司機(jī)打開(kāi)車(chē)門(mén)，第一個(gè)下了車(chē)。小蘋(píng)果拖延了一小會(huì)兒，下車(chē)之前不咸不淡地說(shuō)，月亮好圓啊。

棍子山藥說(shuō)，你們還真開(kāi)房去??？小蘋(píng)果沒(méi)有吱聲。大白菜說(shuō)，咿呀，你不是老板嗎？你也去開(kāi)房享福吧，窩在車(chē)上算什么呀。棍子山藥說(shuō)，你和我享福去行不？大白菜說(shuō)，服務(wù)區(qū)既然可以開(kāi)房，肯定也有小姐，萬(wàn)一沒(méi)有小姐，下邊一定還有狗呢。棍子山藥說(shuō)，狗正汪汪叫，聽(tīng)聲音肯定是母的。大白菜說(shuō)，你的耳根子好靈，連公的母的都聽(tīng)得出來(lái)？你和母狗不是挺般配的嗎？難道你要個(gè)公狗舔你不成？棍子山藥說(shuō)，還是你這嘴巴功夫厲害，竟然明白什么是舔呀？

司機(jī)聽(tīng)了，呵呵一笑，嘟噥著說(shuō)，車(chē)上剛才不行，現(xiàn)在可以吹泡泡了。大白菜說(shuō)，天下男人沒(méi)有一個(gè)正經(jīng)的，真是豬狗不如呀。她正嗑著瓜子，把瓜子皮朝著司機(jī)扔了過(guò)去。

幾個(gè)人斗嘴，把一車(chē)人都吵醒了，或者是大家根本都沒(méi)有睡，不過(guò)是瞇瞪著而已。有位老大爺說(shuō)，這車(chē)上還有孩子，你們想說(shuō)什么，到車(chē)下去說(shuō)吧。大爺掏出一個(gè)大煙鍋?zhàn)樱舌舌爻槠鹆藷?。有人被煙嗆著了，開(kāi)始咳嗽起來(lái)。司機(jī)說(shuō)，大爺，你也下車(chē)吧。大爺說(shuō)，我下什么車(chē)？我還是開(kāi)窗子透風(fēng)吧。他就把窗子打開(kāi)了，有股風(fēng)隨著灌進(jìn)了車(chē)內(nèi)。

棍子山藥說(shuō)，好香啊，似乎有桂花開(kāi)了。大白菜說(shuō)，咿呀，狗鼻子也能聞出桂花香？我以為只能聞到尿臊味呢。大爺朝大白菜說(shuō)，你們都不是商洛人吧？大白菜說(shuō)，我是的呀，我是商州的。棍子山藥說(shuō)，我也是商州的。大爺說(shuō)，恐怕出門(mén)久了，都變味了。大白菜說(shuō)，我七年了。棍子山藥說(shuō)，我比你早三年，整整十年了，在上海一晃十年了，半條命都淹在黃浦江里了。大爺說(shuō)，難怪了，商洛人說(shuō)話(huà)粗是粗，卻是正正經(jīng)經(jīng)的，哪會(huì)像你們一樣。大白菜盯著棍子山藥說(shuō)，大爺在罵你，說(shuō)你不正經(jīng)。棍子山藥說(shuō)，你以為你是正經(jīng)人嗎？

大白菜說(shuō)，大爺，你罵得有理，你看看這個(gè)老板，以為自己在城里賺點(diǎn)臭錢(qián)，就發(fā)燒打擺子了，忘記自己老祖宗埋哪了。大白菜又轉(zhuǎn)向棍子山藥說(shuō)，房?jī)r(jià)漲得那么高，你開(kāi)房產(chǎn)中介的，是不是坑過(guò)好多人？棍子山藥說(shuō)，看你說(shuō)的，如今正正經(jīng)經(jīng)的，能做成生意嗎？剛?cè)ド虾５臅r(shí)候，我守著咱山里人的本分，可單純可仗義了。但是你不坑人，人家就會(huì)坑你。有一次，有人拿出一份文件和幾份合同，把一套拆遷安置房的指標(biāo)委托給我們出售。其實(shí)他奶奶的，文件是他們偽造的，房子是他們虛擬的，把我給騙慘了。大白菜說(shuō)，確實(shí)是這樣的。我從山里剛出來(lái)，一是沒(méi)有手藝，二是沒(méi)有本錢(qián)，被逼無(wú)奈去理發(fā)店打工。開(kāi)始多單純多害臊，給男人洗頭都會(huì)臉紅。棍子山藥嘿嘿一笑說(shuō)，你恐怕不是洗頭吧，如今臉皮有一尺厚了嗎？大白菜說(shuō)，你還說(shuō)我，你什么胡子不好留，偏偏留著一個(gè)八字須，像不像不要臉的小日本？棍子山藥說(shuō)，我就是想充當(dāng)小日本，不這樣人家上海人能瞧得起咱嗎？還不把咱當(dāng)土豹子一樣欺負(fù)？不過(guò)，咱就是外表，心腸還是好的。大白菜說(shuō)，我看呀，心腸也不怎么的，背著家里不曉得干過(guò)多少壞事。你老實(shí)交代交代，在外邊有多少花頭了。

棍子山藥說(shuō)，就一個(gè)，不騙你。大白菜說(shuō)，我看絕對(duì)不止。棍子山藥說(shuō)，是一個(gè)。大白菜說(shuō)，十一個(gè)？棍子山藥說(shuō)，不是十一個(gè)，而是一個(gè)。大白菜說(shuō)，二十一個(gè)？棍子山藥說(shuō)，你聽(tīng)錯(cuò)了，其實(shí)一個(gè)。大白菜說(shuō)，七十一個(gè)？你就吹牛吧，怎么會(huì)有那么多？棍子山藥笑著說(shuō)，就是一個(gè)！

大爺吸完一鍋煙，把煙鍋?zhàn)釉诓ＡТ吧锨昧饲茫瑲鈶嵉卣f(shuō)，九十一個(gè)？天哪，太不像話(huà)了，這啥世道啊？大白菜撲哧一聲笑了，沖著大爺說(shuō)，我們這是說(shuō)笑話(huà)，后邊還有一句“二百五，是一個(gè)”，聽(tīng)上去像不像二百五十一個(gè)？大爺又按了一鍋煙說(shuō)，有一點(diǎn)花頭也不行，你們?cè)谕膺吇ɑㄊ澜?，不能忘記家里的妻兒老小。棍子山藥說(shuō)，大爺，我說(shuō)的一個(gè)，就是家里老婆一個(gè)，再?zèng)]有別的了，你就放心吧。

大白菜說(shuō)，你在外邊沒(méi)有人？剛剛電話(huà)里鶯鶯燕燕的，不是人難道是畜生嗎？你對(duì)著大爺發(fā)誓吧。棍子山藥說(shuō)，怎么發(fā)誓？我為什么要發(fā)誓？大白菜說(shuō)，你如果是清白的，為什么不敢發(fā)誓？棍子山藥說(shuō)，誰(shuí)在外邊有花頭誰(shuí)就是豬。大白菜說(shuō)，這樣發(fā)誓不行的，你敢不敢說(shuō)，誰(shuí)在外邊有相好的，那相好的就是他媽。棍子山藥有點(diǎn)急了，說(shuō)你怎么和我老婆一樣一樣的，她也是這樣讓我發(fā)誓的，我不拿我媽發(fā)誓她就一直和我鬧，我這次回去就為了滅火。大白菜說(shuō)，咿呀，果然被我猜中了，你回去不會(huì)為了離婚吧？在外邊再怎么委屈，常話(huà)說(shuō)糟糠之妻不下堂，這種缺德的事兒千萬(wàn)別干啊。

棍子山藥說(shuō)，你這次回去干什么？大白菜說(shuō)，交公糧啊，還能干什么？過(guò)去半年回一次家，本來(lái)端午節(jié)要交公糧的，被一些事兒給絆住了，老公被餓得都嚷嚷好幾個(gè)月了。棍子山藥說(shuō)，你在城里肯定也不安分，你也發(fā)誓吧。大白菜說(shuō)，我哪里不安分了？女人哪像你們男人，起碼可以自力更生。棍子山藥說(shuō)，什么叫自力更生？你如果不會(huì)自力更生，找機(jī)會(huì)我來(lái)教教你。大白菜說(shuō)，回家教你老婆去，越看你越不是個(gè)好東西。棍子山藥說(shuō)，你好意思罵我？你看看你的裙子，短得還像裙子嗎？

大白菜說(shuō)，為啥不像裙子？

棍子山藥說(shuō)，像一條內(nèi)褲。

大白菜站起身，伸了個(gè)懶腰，趁機(jī)把裙子朝下拉了拉，似乎希望把它拉長(zhǎng)。

棍子山藥說(shuō)，我們山里女人，有穿裙子的嗎？穿裙子咋收麥子？咋放牛？蟲(chóng)子還不趁機(jī)鉆進(jìn)大腿里去了？你這一路，上山過(guò)河的，我看還沒(méi)有到家，沒(méi)有見(jiàn)著大哥呢，裙子怕就不見(jiàn)了。還有大腿，光溜溜的，連褲子都不穿，剛上車(chē)的時(shí)候，我看了一眼，心都怦怦地跳起來(lái)了。

大白菜沖過(guò)去，踢了一腳棍子山藥，然后伸出大腿說(shuō)，早就看你色瞇瞇的，你還什么老板呢，狗屁，我穿的是打底褲，你連這都認(rèn)不出來(lái)？棍子山藥說(shuō)，你別狡辯了，明明就是光腿。大白菜說(shuō)，打底褲是肉色的，不信你摸摸？棍子山藥說(shuō)，那好，讓我摸摸。大白菜又狠狠地踢了一腳說(shuō)，你去死吧。

車(chē)上發(fā)出一陣哄笑。大爺小聲地對(duì)大白菜說(shuō)，不是人家說(shuō)你，你這是回家呢，又不是上臺(tái)演戲，為啥不換一件？大白菜有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，咿呀大爺，你不曉得，我早上還在上班，這是上班穿的衣服，當(dāng)時(shí)怕誤了班車(chē)，走得有些急，就來(lái)不及換了。

車(chē)上一時(shí)又安靜了，有幾個(gè)年輕人站起身，有的下車(chē)去抽煙，有的下車(chē)去上廁所。還有人下車(chē)什么都不干，就坐在旁邊的草地上，抬頭看著天空。大家下了車(chē)，才發(fā)現(xiàn)天徹底晴了，有一顆大月亮掛在頭頂。

有人說(shuō)，月亮似乎比城里大一點(diǎn)。有人就回答，確實(shí)是胖一圈，城里到處都是燈光，哪有人在乎月亮啊。有人說(shuō)，月亮似乎亮一些。有人就回答，那當(dāng)然了，城里空氣不好，月亮都生病了，也許生了黃疸肝炎，也許營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩生了心臟病。有人說(shuō)，好久沒(méi)有看到這么好看的月亮了。有人就回答，你恐怕好久沒(méi)有回咱商洛了吧？咱商洛的月亮一直都這樣，上邊的兔子、桂花樹(shù)和嫦娥，都看得清清楚楚的。

有人說(shuō)，要是把這顆月亮搬到上海去，都可以賣(mài)票了。

有人就回答，你把它搬到上海有啥用?。可稏|西一到城里就變味了。

更有人附和著說(shuō)，別說(shuō)月亮了，人到城里也變味了。我都后悔進(jìn)城了，當(dāng)初不進(jìn)城就好了。我們?cè)诔抢镒隽死习澹坪踬嵙它c(diǎn)錢(qián)，但是身體不好了，心眼也壞掉了，不單純了，要錢(qián)有什么用呢？反而是我的幾個(gè)中學(xué)同學(xué)，人家沒(méi)有考上大學(xué)，當(dāng)年好像是壞事，如今又變成好事了，守在老家種種莊稼，養(yǎng)養(yǎng)豬收收藥材，日子過(guò)得安安穩(wěn)穩(wěn)的，哪像我們整天漂來(lái)漂去的，連要飯的都不如了。

陳沅靠在大巴的屁股后邊，聽(tīng)著大家的談話(huà)一時(shí)思緒萬(wàn)千。他覺(jué)得自己能考上大學(xué)，能在上海生活是了不起的，尤其是娶了上海老婆之后，更加為自己成了半個(gè)城里人而自豪。但是隨著像浮萍一樣無(wú)著和感情的破裂，他也在反思自己的進(jìn)城之路是不是正確的。這讓他想起了自己的一位堂弟。他們?cè)谝粋€(gè)班里上中學(xué)，陳沅每次考試都是學(xué)校前五名，而堂弟總是最后幾名。結(jié)果是可以想象的，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了大學(xué)，風(fēng)風(fēng)光光地進(jìn)城了，而堂弟則落榜了，失落地回家種地了……陳沅畢業(yè)之后跑到上海，找到一份勉強(qiáng)可以生存的工作，幸運(yùn)地娶了一個(gè)上海老婆，除此之外，他在上海是什么都沒(méi)有的，沒(méi)有房子，沒(méi)有車(chē)子，沒(méi)有戶(hù)口……

但是三十年河?xùn)|三十年河西，他的那個(gè)堂弟靠著收購(gòu)核桃、木耳和藥材，家里已經(jīng)十分富裕，不僅蓋起了兩層小洋樓，買(mǎi)了一輛小汽車(chē)，用上了煤氣灶和熱水器，還經(jīng)常帶著老婆孩子上北京下廣州旅游，日子過(guò)得比陳沅優(yōu)越多了。有一次，堂弟自己開(kāi)著車(chē)，帶著一家四口來(lái)上海玩，陳沅去見(jiàn)人家，發(fā)現(xiàn)人家開(kāi)著越野車(chē)，住的是四星級(jí)飯店，面對(duì)東方明珠每人幾百塊錢(qián)的門(mén)票眼睛眨都不眨一下。陳沅原有的一點(diǎn)點(diǎn)自信一下子就被淹沒(méi)了，因?yàn)樽约哼€沒(méi)有上過(guò)東方明珠。請(qǐng)?zhí)玫艹燥埖臅r(shí)候，本來(lái)想讓上海的妻子出面作陪，給自己裝裝門(mén)面，但是被妻子以聽(tīng)不懂鄉(xiāng)下的話(huà)而拒絕了。最后，那頓飯是陳沅一個(gè)人孤苦伶仃地在一家檔次不高的酒店陪著吃的。

在堂弟面前，唯一讓陳沅感到有優(yōu)越感的，不再是什么大學(xué)生了，而是在農(nóng)村人眼里，自己是一個(gè)文化人，還有一個(gè)當(dāng)作家的夢(mèng)想。堂弟面對(duì)陳沅的羨慕，他說(shuō)我再怎么樣，永遠(yuǎn)都是土農(nóng)民，你不一樣，你是大作家……陳沅的羨慕是真誠(chéng)的，堂弟的羨慕也是真誠(chéng)的，但是文化人的身份無(wú)法改變他的窘迫和尷尬。

他還想到了那棵櫻桃樹(shù)。她和他也在同一個(gè)班里，學(xué)習(xí)成績(jī)也一樣非常優(yōu)秀。但是，在那年春天，在那棵櫻桃樹(shù)下，在那件事情發(fā)生之后，她雖然沒(méi)有像動(dòng)亂年代那樣，被掛著牌子游街示眾，但是家長(zhǎng)們的指指點(diǎn)點(diǎn)，鄉(xiāng)親們的議論和譏笑，老師們的焦慮不安，尤其是學(xué)生們的心神不寧和心不在焉，讓學(xué)校害怕了，最終她就被勒令退學(xué)回家了。但是她畢竟是一個(gè)農(nóng)村女人，是被扣上帽子的“壞女人”，不僅沒(méi)有堂弟那么幸運(yùn)，恐怕還會(huì)十分凄慘——這就是讓陳沅十八年來(lái)心存內(nèi)疚的原因……

他一邊聽(tīng)著四周的動(dòng)靜，一邊在等待著什么。他明白小蘋(píng)果已經(jīng)下車(chē)，似乎上廁所去了，似乎又遇見(jiàn)了大鴨梨，被大鴨梨給纏住了，所以還沒(méi)有露面。陳沅不時(shí)地咳嗽著，希望引起小蘋(píng)果的注意。小蘋(píng)果過(guò)了不久，果然一邊踢著石子一邊漫不經(jīng)心地走了過(guò)來(lái)。

小蘋(píng)果說(shuō)，你不是要開(kāi)房嗎？你開(kāi)的房子呢？陳沅說(shuō)，在前邊呀，你跟我走吧。小蘋(píng)果抬起頭，看了一眼月亮，又看了一眼陳沅，兩個(gè)人對(duì)視的那一刻，都忍不住呵呵地笑了。這種對(duì)視，讓陳沅內(nèi)心一亮，這次不再是一盞燈，而像一道迅疾的閃電……不過(guò)，那次對(duì)視是在那棵櫻桃樹(shù)下，有兩只兔子，有兩只白色的兔子，他抬起頭看了一眼正午的太陽(yáng)，又看了看兩只肆意尋歡的兔子，兩個(gè)人就這么對(duì)視了一下……那次對(duì)視之后也有閃電，是兩束光彼此引導(dǎo)彼此交纏在一起的閃電，不過(guò)閃電之后緊跟著的是雷聲，隆隆的雷聲滾過(guò)青春年少的身體之后還有暴風(fēng)驟雨和一瀉千里……

服務(wù)區(qū)建在一個(gè)小山坡上，里面的超市、加油站和修理鋪，一半是因?yàn)闆](méi)有建好，一半是因?yàn)闆](méi)有什么生意，所以統(tǒng)統(tǒng)地都關(guān)門(mén)了，顯得黑燈瞎火的。山腳下有一小片湖泊，繞著湖泊建著一條小路，一部分是鋪著石子的，還有一部分建在湖面上，用木板搭成了小木橋。湖泊四周是大片的樹(shù)林子，其中有密密麻麻的竹子，還有一些認(rèn)不清的灌木。整條小路彎彎曲曲的，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地穿梭在樹(shù)林子里。因?yàn)樵鹿獾脑?，湖泊像一面鏡子，又像堆在一起的銀子，更像儲(chǔ)存在池子里的水銀，而小路則像一條珍珠項(xiàng)鏈，白云遮住月亮面孔的時(shí)候，小路又變成一條蛇，在向前緩慢地蠕動(dòng)著。隨著微風(fēng)吹過(guò)，湖面閃著光，像破碎的鏡子，又像有無(wú)數(shù)的小鳥(niǎo)在水面上浮動(dòng)著。

大巴屁股后邊，就是下山的小路。陳沅順著小路，朝著山下的湖邊走去。小蘋(píng)果似乎有些害怕，或許害怕深幽的樹(shù)林子，或許害怕樹(shù)林子中不安分的陰影，回頭看了看身后那輛大巴安靜地伏在那邊，像一條剛剛結(jié)下的蠶繭。

小蘋(píng)果說(shuō)，大叔，你那么心急，也不等等我呀。陳沅偷偷地笑了笑，不但沒(méi)有停下來(lái)，而且緊走了幾步，把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開(kāi)了。他獨(dú)自一個(gè)人，站在一座木橋上。人站在木橋上的時(shí)候，被四周閃亮的湖水包圍著，有點(diǎn)天鵝落下的味道，或者是嫦娥下凡的味道。

陳沅停下來(lái)回望，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小蘋(píng)果的影子，也沒(méi)有聽(tīng)到一絲聲響。陳沅說(shuō)，被鬼抓走了嗎？陳沅說(shuō)，這里肯定有狼，被狼吃掉了吧？陳沅說(shuō)，膽子這么小啊，還不如一只老鼠呢。無(wú)論他怎么說(shuō)，她始終沒(méi)有出現(xiàn)，或許是躲起來(lái)了，或許被嚇回去了。他有點(diǎn)失落又有些緊張地叫著，小蘋(píng)果，你在哪兒？

從遠(yuǎn)處看湖泊，湖泊在月光下，是銀色的，是閃閃發(fā)光的。但是貼近了看湖泊，因?yàn)樵鹿獠皇枪?，所以沒(méi)有反光，湖面就是黑色的，湖底也沒(méi)有倒影，水中也沒(méi)有月亮。從山下朝山上看，那條小路也不見(jiàn)了。他有點(diǎn)恐懼，頭發(fā)根根直豎，正準(zhǔn)備抽身的時(shí)候，從相反的方向響起一陣沙沙的聲音，而且起風(fēng)了，風(fēng)還有點(diǎn)大，把樹(shù)林子刮得左搖右擺，像一個(gè)個(gè)失控的瘋子。

陳沅回頭。有一個(gè)黑影順著木橋，向這邊浮了過(guò)來(lái)，類(lèi)似于夢(mèng)游，也類(lèi)似于電影里的僵尸。當(dāng)僵尸移到他面前時(shí)，猛然揭掉戴在頭頂?shù)娜~子——他不明白那是什么葉子，像荷葉，又像芭蕉葉，竟然如此之大，比一頂帽子還大。他早就明白是小蘋(píng)果裝的，這么幼稚的游戲簡(jiǎn)直讓人想笑。

小蘋(píng)果猛然揭掉那片葉子，使勁地拍了一下他的肩膀，說(shuō)你在喊誰(shuí)呀？誰(shuí)是小蘋(píng)果呀？你叫的應(yīng)該是櫻桃吧，櫻桃應(yīng)該在你口袋里吧？陳沅在下車(chē)的時(shí)候，因?yàn)樗L(zhǎng)得越看越像蘋(píng)果，又越看越像那棵櫻桃樹(shù)，他想吃櫻桃的癮又被誘導(dǎo)出來(lái)了，于是不由自主地把自己的櫻桃分出一小袋子，一邊下車(chē)一邊隨口吃了起來(lái)，剩下的則裝進(jìn)了口袋里。

陳沅將計(jì)就計(jì)，吐了吐舌頭，翻了翻白眼，搖晃了一下身子，頭向旁邊一歪，似乎就暈了過(guò)去。在他即將倒在她的身上的時(shí)候——在下午的車(chē)上，他就迷迷瞪瞪地想象過(guò)這個(gè)問(wèn)題，如果他睡著了，不小心倒在她身上，她會(huì)怎么對(duì)待呢？她會(huì)推開(kāi)他還是不動(dòng)聲色地依著他？他們會(huì)不會(huì)借著這個(gè)機(jī)會(huì)從此貼在一起？他們會(huì)不會(huì)還有進(jìn)一步的親密，比如相互依偎著，彼此摩擦著，隨著大巴的顛簸而顛簸呢？他不敢再想象下去了，隨著一些更為沖動(dòng)更為親密的情景閃現(xiàn)在他的腦海中的時(shí)候，他不免在心里罵了自己一句“流氓”……他不敢再想象下去了，再想象下去就會(huì)回到十八年之前，就會(huì)回到那棵櫻桃樹(shù)下，就會(huì)隨著兩只白色兔子的出現(xiàn)，引起一場(chǎng)身不由己的暴風(fēng)驟雨，欲望的哄水開(kāi)始傾瀉，災(zāi)難開(kāi)始蔓延，無(wú)盡的傷感由此而生……

小蘋(píng)果傾斜了一下，朝旁邊輕輕一閃，輕松地躲開(kāi)了。最后，他沒(méi)有暈倒在她的身上，而是一屁股摔在地上，發(fā)出沉悶而羞愧的聲音。小蘋(píng)果靠著木橋咯咯地笑了。他不明白她笑什么？是陰謀得逞，還是幸災(zāi)樂(lè)禍？小蘋(píng)果說(shuō)，我這個(gè)僵尸厲害吧？這就是不等本姑娘的下場(chǎng)。

陳沅忍住疼痛，伸直雙腿，四仰八叉地躺在地上，然后閉著眼睛像攤平的一堆泥巴。他靜靜地體會(huì)著月光灑滿(mǎn)全身的感覺(jué)，像被浸泡在微冷的水中，這水打不濕衣服，而且沒(méi)有重量，沒(méi)有浮力。他想，月光更像一片白雪，他被埋在白雪之中。

發(fā)現(xiàn)陳沅一動(dòng)不動(dòng)，小蘋(píng)果蹲下來(lái)，說(shuō)大叔才膽小如鼠呢，說(shuō)大叔是不是被鬼抓走了？說(shuō)大叔你就醒醒吧，在這里睡覺(jué)會(huì)著涼的。無(wú)論小蘋(píng)果說(shuō)什么，陳沅還是一樣紋絲不動(dòng)。小蘋(píng)果不笑了，搖著他的胳膊說(shuō)，大叔，你就裝吧，我可是久經(jīng)沙場(chǎng)，小把戲能哄小丫頭，哪哄得了本姑娘呀。

陳沅還是一言不發(fā)，并且屏住呼吸，控制住每一絲顫抖。

這不是他的第一次，他的第一次不是裝死，而是裝作睡著了。不是睡在這樣的晚上，而是睡在那棵櫻桃樹(shù)下，睡在一個(gè)春天的明媚的中午——雖然裝死與做夢(mèng)都是進(jìn)入另一個(gè)世界，但是進(jìn)入的路徑完全不同，死是從時(shí)間進(jìn)入的，夢(mèng)是由空間進(jìn)入的……正如此時(shí)的月光與彼時(shí)的陽(yáng)光，月光是冷冷的，陽(yáng)光是暖暖的，在暖暖的陽(yáng)光下，萬(wàn)物都在生長(zhǎng)，更難以控制自己……當(dāng)他被吱吱的聲音驚醒之后，他悄悄地睜開(kāi)眼睛看了一眼頭頂?shù)奶?yáng)，發(fā)現(xiàn)那肆意尋歡的聲音并非來(lái)自太陽(yáng)，而是來(lái)自?xún)芍话咨耐米印Ｋ戳丝赐米?，與那棵櫻桃樹(shù)對(duì)視了一下，然后有點(diǎn)不好意思地指了指。當(dāng)那棵櫻桃樹(shù)順著他的目光，看到那兩只兔子的時(shí)候，她被吸引住了，失控了，突然緊緊地抓住他的手，他又緊緊地抓住她的手，宛如那滿(mǎn)樹(shù)的櫻桃花就是在那一瞬間全部開(kāi)放的……就是在那滿(mǎn)樹(shù)的櫻桃花開(kāi)放的時(shí)候，他伸出手一點(diǎn)點(diǎn)地摸索著，像一個(gè)瞎子急切地希望爬上那棵櫻桃樹(shù)，去一朵朵地采摘那滿(mǎn)樹(shù)的櫻桃花……但是，那棵櫻桃樹(shù)竟然沒(méi)有一顆紐扣，這讓他耗費(fèi)了不少時(shí)光，甚至已經(jīng)感受到了太陽(yáng)微微的傾斜，他的手繞過(guò)她的腹部先是朝上又再朝下，以至于在伸入那細(xì)碎的花瓣、盲目地慌亂地盡情地采摘著的時(shí)候，有人帶著風(fēng)斷喝了一聲“流氓”，提著一根棍子趕了過(guò)來(lái)……

小蘋(píng)果伸出手，試了試陳沅的鼻息，捏了捏陳沅的鼻子，拍了拍陳沅的臉蛋子。小蘋(píng)果說(shuō)，我看你是練過(guò)閉氣功的，想嚇唬嚇唬我是沒(méi)門(mén)的。小蘋(píng)果說(shuō)，不就一片荷葉嗎？你以為是什么呀？就把你給嚇?biāo)懒?？小蘋(píng)果說(shuō)，多干凈的湖，多彎曲的小路，多茂密的樹(shù)林子，今天又是中秋節(jié)，月光多像天使的羽毛，這里像不像仙境？小蘋(píng)果說(shuō)，你算什么大叔啊，這么好的地方，怎么會(huì)有鬼呀，要有恐怕只有仙女。

小蘋(píng)果突然大叫，大叔你快點(diǎn)看，那邊是天鵝！這里竟然有天鵝！

陳沅并沒(méi)有上當(dāng)，仍然閉著眼睛偷偷地笑著，盡量不讓任何表情有絲毫的流露。

小蘋(píng)果說(shuō)話(huà)的聲音越來(lái)越低，越來(lái)越急促，最后就哭了。小蘋(píng)果說(shuō)，你被嚇?biāo)懒藛幔课铱茨隳懽舆€不如螞蟻，還不如針眼，還不如臭狗屎。小蘋(píng)果掐了掐他的人中，拍了拍他的胸口。最后，她朝身后的山頂上看了看，似乎在確認(rèn)有沒(méi)有人，然后慢慢地俯下身子，朝著他貼了過(guò)來(lái)。

她低頭的時(shí)候，是猶豫的，是茫然的。不曉得是露水，還是她的眼淚，冰冷地滴在他的臉上。陳沅感覺(jué)這不是現(xiàn)在的冰冷，而是從前的冰冷，是那棵櫻桃樹(shù)的冰冷……有人斷喝了一聲，打死你這個(gè)流氓……隨著那一聲斷喝，一根棍子劈頭蓋臉地抽了過(guò)來(lái)。陳沅以為有人在攆那兩只兔子，那兩只兔子毫無(wú)疑問(wèn)是非常誘人的獵物。但是那根棍子并沒(méi)有落在兔子身上，而是朝著陳沅準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)]了過(guò)來(lái)。在這千鈞一發(fā)之時(shí)，那棵櫻桃樹(shù)爬起來(lái)，呵護(hù)在陳沅的面前……那棵櫻桃樹(shù)被狠狠地抽了一下又一下。那時(shí)候，她像受難者，并沒(méi)有哭，而是笑吟吟地聲明她是自愿的，像聲明春天自愿開(kāi)花、夏天自愿結(jié)出櫻桃一樣。當(dāng)她被帶走的時(shí)候，她一步三回頭，才開(kāi)始流眼淚，也許那不是眼淚，是紛紛凋零的櫻桃花……

在小蘋(píng)果的雙唇還沒(méi)有真正貼上來(lái)的時(shí)候，陳沅也罵了自己一句“流氓”。

他慢慢地睜開(kāi)眼睛。他怕猛然睜開(kāi)眼睛會(huì)嚇壞她，于是他輕輕地呻吟了兩聲，像死去的人重新活了過(guò)來(lái)。

小蘋(píng)果一屁股跌坐在地上。

小蘋(píng)果說(shuō)，好險(xiǎn)啊。

陳沅說(shuō)，你遇到野獸了嗎？

小蘋(píng)果說(shuō)，我以為遇到了天鵝，原來(lái)竟然是一個(gè)色狼。

陳沅裝作很無(wú)辜的樣子說(shuō)，色狼在哪里？小蘋(píng)果說(shuō)，還能在哪里？就在你身上呀，你剛才暈倒了，我正準(zhǔn)備給你做人工呼吸呢。陳沅一本正經(jīng)地說(shuō)，難怪了，我好像做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)了湖里，沉入了湖底，遇見(jiàn)一頭大白鯊正啃我的臉，原來(lái)是你在做人工呼吸啊。小蘋(píng)果說(shuō)，我勇敢吧？這叫什么你曉得不？這叫美女救色狼。陳沅說(shuō)，人工呼吸不就是親嘴嗎？那你還是繼續(xù)吧。小蘋(píng)果說(shuō)，我只是準(zhǔn)備好不好！還沒(méi)有實(shí)施好不好！我總覺(jué)得你是裝的，大叔你是不是裝的？陳沅說(shuō)，今晚的月亮據(jù)說(shuō)幾十年不遇，我們一輩子只有一次機(jī)會(huì)，所以不浪漫地干點(diǎn)什么，似乎有點(diǎn)過(guò)意不去啊。小蘋(píng)果說(shuō)，我們干其他什么都是犯罪，你曉得最適合做什么嗎？

陳沅說(shuō)，最適合做人工呼吸。

小蘋(píng)果說(shuō)，最適合做夢(mèng)！大叔你就做夢(mèng)吧，正正經(jīng)經(jīng)地說(shuō)說(shuō)你的夢(mèng)吧。

陳沅與小蘋(píng)果肩并肩地坐在木橋上。陳沅說(shuō)，我的夢(mèng)就是當(dāng)作家，像曹雪芹一樣寫(xiě)一部《紅樓夢(mèng)》。我如果寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的話(huà)，就讓林黛玉嫁給賈寶玉，然后再生一對(duì)龍鳳胎，一個(gè)叫賈無(wú)花，一個(gè)叫賈無(wú)果。小蘋(píng)果說(shuō)，讓林黛玉嫁給賈寶玉，那薛寶釵多可憐呀？還不如讓賈寶玉娶兩個(gè)媳婦，把她們兩個(gè)都娶了算了。陳沅說(shuō)，那不是違法嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，你什么腦子，那是清朝，又不是現(xiàn)在，是可以娶幾個(gè)媳婦的好不？

陳沅又想起了自己的兩次經(jīng)歷。

第一次是看不到任何紐扣的，和那個(gè)封閉的保守的傳統(tǒng)的甚至是帶著枷鎖的時(shí)代一樣，所以他像是一個(gè)渴望爬上那棵櫻桃樹(shù)的被蒙住眼睛的瞎子，遇到了重重機(jī)關(guān)和重重磨難。如果容易一點(diǎn)的話(huà)，如果熟練一點(diǎn)的話(huà)，如果蒼老一點(diǎn)并不那么青春年少的話(huà)，是不是一切都輕車(chē)熟路瓜熟蒂落了呢？那棵櫻桃樹(shù)是不是就會(huì)躲過(guò)那么嚴(yán)厲的指責(zé)、懲罰和災(zāi)難，甚至?xí)粫?huì)就變成一段美好的浪漫的傳說(shuō)了呢？

第二次恰恰相反，她的全身都是紐扣，每一顆紐扣其實(shí)都是一扇充滿(mǎn)誘惑的大門(mén)。而且他已經(jīng)不再年輕不再無(wú)知不再慌亂，蒙住眼睛的那塊布早就被揭開(kāi)，所以在一個(gè)夜色暗淡的晚上，當(dāng)她因?yàn)樯碓虺霈F(xiàn)惡心嘔吐的時(shí)候，她拉起他的手按在她的腹部，讓他用他的方式來(lái)治療她的腹痛。但是隨著他的手反復(fù)按在她的身上，她把他的手向上或者向下引入無(wú)人之境…… 他水到渠成地被解除了所有的武裝，并在結(jié)束的時(shí)候僅僅說(shuō)了一句“我們結(jié)婚吧”，她便輕松地答應(yīng)“好啊”，如同幾年之后一樣，他僅僅說(shuō)了一句“我們離婚吧”，她便平淡地回答“好啊”。

陳沅想，他的兩種經(jīng)歷多么像兩個(gè)極端，一個(gè)在一千多公里之外，一個(gè)在一千多公里之內(nèi)，一個(gè)在十幾年前，一個(gè)在十幾年后，他不曉得是距離還是時(shí)間扭曲了他的感情——如果農(nóng)村的事情發(fā)生在上海，或者是上海的事情發(fā)生在農(nóng)村；如果十八年前的事情發(fā)生在現(xiàn)在，或者現(xiàn)在的事情發(fā)生在十八年前，他是不是就不會(huì)給那棵櫻桃樹(shù)造成如此大的離別和悲傷呢？他是不是就可以像擁有兩個(gè)太太一樣同時(shí)擁有兩個(gè)極端呢？

陳沅笑了笑說(shuō)，我怎么就沒(méi)有想到讓賈寶玉娶兩個(gè)老婆呢？我看你更適合當(dāng)作家，難道你的夢(mèng)想也是當(dāng)作家嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，我呀，在學(xué)校學(xué)的是設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí)心想十里洋場(chǎng)多漂亮啊，應(yīng)該有滿(mǎn)把的機(jī)會(huì)在地上打滾。但是畢業(yè)后跑到上海才發(fā)現(xiàn)，自己一個(gè)大專(zhuān)畢業(yè)生，和文盲的遭遇其實(shí)是一樣的，人家賣(mài)菜的掃地的都是本科。我有個(gè)朋友是研究生，學(xué)的是什么教育學(xué)，在大上海屁用都沒(méi)有，連一份教書(shū)的工作都找不到，無(wú)奈之下照樣進(jìn)了洗頭房。

陳沅又嘆氣了。他又回到了那棵櫻桃樹(shù)下，又看到了那兩只兔子，又感受到風(fēng)雨欲來(lái)的氣息……那棵櫻桃樹(shù)的夢(mèng)想也是考上大學(xué)，也是去大城市工作，也是當(dāng)一名設(shè)計(jì)師，不過(guò)不是設(shè)計(jì)建筑，而是設(shè)計(jì)服裝。她想把老家的每一種樹(shù)都設(shè)計(jì)成各式各樣的衣服。比如，把白樺樹(shù)設(shè)計(jì)成褲子，把楓樹(shù)、橡樹(shù)和松樹(shù)設(shè)計(jì)成襯衫，把開(kāi)花的杏樹(shù)、桃樹(shù)和梨樹(shù)，尤其是櫻桃樹(shù)，都設(shè)計(jì)成裙子。但是呢？唉，在那個(gè)春天，在那棵櫻桃樹(shù)下，在那個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，在伊甸園一般的看似靜謐的小鎮(zhèn)，偏偏遇到了兩只兔子，像受到一條蛇的引誘，夏娃與亞當(dāng)開(kāi)始偷食禁果……因?yàn)槭枪馓旎罩?，是無(wú)遮無(wú)掩的，有人目擊了那情不自禁的一幕，把消息一路傳了下去，終于傳到了上帝的耳朵里，最后遭到了上帝的懲罰——嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)，懲罰那棵櫻桃樹(shù)的不是上帝，而是上帝創(chuàng)造的蒙昧未開(kāi)的人類(lèi)——更嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)也不是人類(lèi)，而是他們的嘲笑、流言和偏見(jiàn)……隨后零零散散地傳來(lái)一點(diǎn)消息，有的說(shuō)那棵櫻桃樹(shù)像所有的樹(shù)一樣，仍然守在荒草連天的風(fēng)風(fēng)雨雨的農(nóng)村，有的說(shuō)那棵櫻桃樹(shù)不見(jiàn)了，可能是被人砍掉了，也可能是枯死了。最后就再也沒(méi)有任何消息了，像那個(gè)春天的櫻桃花凋零之后，重新化入泥土從未開(kāi)放一樣，或者像開(kāi)放之后再?zèng)]有凋零一樣……

反正，陳沅自此之后的十八年，無(wú)論是在老家還是在外地，無(wú)論是在農(nóng)村還是在城市，都沒(méi)有看到過(guò)一棵櫻桃樹(shù)，已經(jīng)記不清櫻桃樹(shù)的樣子，更不記得櫻桃花是什么顏色，會(huì)散發(fā)出什么樣的氣息。唯一可以品嘗的是櫻桃的味道，不過(guò)已經(jīng)不是自己親手采摘下來(lái)的，不是在當(dāng)季生長(zhǎng)出來(lái)的，更不是當(dāng)初那棵櫻桃樹(shù)上生長(zhǎng)出來(lái)的櫻桃了。

陳沅說(shuō)，她現(xiàn)在呢？現(xiàn)在在干什么？小蘋(píng)果說(shuō)，你是指我的朋友嗎？人家研究生也沒(méi)有白上，她在洗頭房上班的時(shí)候，總是把畢業(yè)證拿出來(lái)讓客人看，客人發(fā)現(xiàn)陪自己的竟然是研究生，出手就尤其大方。我勸她還是別干了，別再糟蹋自己了，但是人家干得挺起勁的，說(shuō)在洗頭房一個(gè)晚上，等于在外邊半個(gè)月，何樂(lè)而不為呢？陳沅說(shuō)，如今時(shí)代不一樣了，過(guò)去沒(méi)有洗頭房的時(shí)候，人找不到工作怎么辦？小蘋(píng)果說(shuō)，關(guān)鍵是地方不一樣了，在咱老家一直都沒(méi)有洗頭房，而在城市連煙花柳巷都有了，好多人都淪落到那種地方去了。

陳沅說(shuō)，所以，罪不在念不念書(shū)，念的是什么書(shū)，進(jìn)不進(jìn)洗頭房還是看人，每個(gè)人想法都不一樣。你不會(huì)也在洗頭房上班吧？小蘋(píng)果瞪著眼睛說(shuō)，你把我當(dāng)什么人了？！陳沅說(shuō)，近朱者赤，我就是提醒一下。小蘋(píng)果說(shuō)，朋友也勸過(guò)我，非要介紹一個(gè)大老板給我。別說(shuō)什么大老板，就是大老爺，我也不愿意。我如果那樣做，對(duì)得起我姐嗎？對(duì)得起我們那片青山綠水嗎？陳沅說(shuō)，為什么對(duì)不起你姐？小蘋(píng)果說(shuō)，我小學(xué)畢業(yè)之后，我爸媽反對(duì)我繼續(xù)念書(shū)，說(shuō)我已經(jīng)長(zhǎng)成大丫頭了，再念下去會(huì)像我姐一樣學(xué)壞的。所以我是我姐辛辛苦苦養(yǎng)大的，再堅(jiān)持供著我上完了大專(zhuān)，還堅(jiān)持讓我選擇了設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)……而且，當(dāng)初，聽(tīng)說(shuō)我姐因?yàn)榱餮则阏Z(yǔ)，中學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)就被逼著回家種地了，我們家好長(zhǎng)時(shí)間在村里都抬不起頭，幾乎都要被唾沫星子給淹死了……

小蘋(píng)果眼里閃動(dòng)著淚花。陳沅的內(nèi)心又狠狠地閃了一下那盞小燈。雖然十八年來(lái)，他沒(méi)有收到太多的實(shí)質(zhì)性的消息，但是如果按照在那棵櫻桃樹(shù)下發(fā)生的事情進(jìn)行合理的推斷和想象，似乎小蘋(píng)果講述的正是他內(nèi)疚的和認(rèn)定的結(jié)果。他真想問(wèn)問(wèn)，她姐叫什么名字，當(dāng)時(shí)是在哪里上的中學(xué)，到底發(fā)生了什么事情，為什么一直抬不起頭，是不是因?yàn)槟信P(guān)系，如今的情況是什么樣子，是不是成了司空見(jiàn)慣的滿(mǎn)手老繭的滿(mǎn)臉皺紋的一身油污的彎腰駝背的農(nóng)村婦女……但是看到小蘋(píng)果十分傷心，他陷入了小小的沉默，一是不忍心問(wèn)那么多傷心的事情，二是還承受不了那么大的巧合。似乎這種巧合的可能性不大，但是如果真是一個(gè)天大的巧合怎么辦？按照他原來(lái)的設(shè)想，就是想從那個(gè)縣城穿過(guò)，去那個(gè)小鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼那棵櫻桃樹(shù)，甚至是在心里悄悄地問(wèn)候一聲：“對(duì)不起，十八年了，你還好嗎？”

陳沅說(shuō)，你如今當(dāng)設(shè)計(jì)師了嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，如今在一家日本玩具企業(yè)，做了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員，哪會(huì)想到這輩子要當(dāng)倉(cāng)庫(kù)管理員啊。陳沅說(shuō)，倉(cāng)庫(kù)管理員工資不會(huì)低吧？小蘋(píng)果說(shuō)，你以為是當(dāng)保鏢嗎？其實(shí)就像個(gè)看門(mén)的，哪里用了幾個(gè)螺絲，哪里壞了一個(gè)燈泡子，又入庫(kù)了多少小米積木，又出庫(kù)了多少卡通玩偶，整天消耗在這些雞零狗碎的東西上。陳沅說(shuō)，有你這樣如花似玉的管理員，那些螺絲、燈炮子和玩具們能安分嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，誰(shuí)都像你呀，大叔！陳沅說(shuō)，不過(guò)，綠林好漢林沖也當(dāng)過(guò)倉(cāng)庫(kù)管理員。小蘋(píng)果說(shuō)，他最后一氣之下還不是把草料場(chǎng)給燒掉了？

陳沅說(shuō)，你還喜歡設(shè)計(jì)嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，有時(shí)候做夢(mèng)都在設(shè)計(jì)東方明珠，上海人把東方明珠當(dāng)寶貝似的，整天炫耀什么“東方之珠”。哎喲，真夠土氣的，還不如我姐納鞋底的大錐子。我姐納鞋底的大錐子起碼是鐵的，比東方明珠優(yōu)雅樸素多了，東方明珠發(fā)出的光是紫色的，與在洗頭房上班的朋友身上穿的衣服太像了。

陳沅說(shuō)，我還沒(méi)有上過(guò)東方明珠。

小蘋(píng)果說(shuō)，我也沒(méi)有進(jìn)過(guò)洗頭房。

說(shuō)到這里，兩個(gè)人相視一笑。

在月光下，彼此的目光顯得十分幽怨，像湖面上偶爾蕩起的不易覺(jué)察的一絲漣漪。

陳沅說(shuō)，在工作方面，我也許可以幫你。小蘋(píng)果說(shuō)，憑什么？憑我們是老鄉(xiāng)嗎？陳沅心里明白，自己雖然幫不了什么，之所以還想盡力幫她，是因?yàn)樾√O(píng)果長(zhǎng)得越來(lái)越像那棵櫻桃樹(shù)，又有那棵櫻桃樹(shù)的影子和夭折的夢(mèng)想，甚至她不是一個(gè)蘋(píng)果，而是通過(guò)十八年的時(shí)間，被放大了很多倍的一顆櫻桃。他似乎在慢慢地接近那棵櫻桃樹(shù)，內(nèi)疚感和負(fù)罪感在慢慢地減輕……

陳沅說(shuō)，憑你是我的老鄉(xiāng)，也憑你剛才的人工呼吸。小蘋(píng)果說(shuō)，我再重申一下，當(dāng)時(shí)想做人工呼吸，其實(shí)是并沒(méi)有實(shí)施，而且人命關(guān)天的，我怕你一旦死了，就說(shuō)不清楚了。人家不曉得的，真以為我們開(kāi)房去了，你不是被嚇?biāo)赖?，而是死在床上的。消息傳回我們老家，那些人肯定?huì)說(shuō)，有其姐必有其妹，那我姐多傷心啊。陳沅說(shuō)，你咋不喊別人幫忙呢？小蘋(píng)果說(shuō)，我咋忘記了呢？我們還有一車(chē)人，尤其是棍子山藥吹氣球的樣子多熟練，給你做做人工呼吸應(yīng)該也不會(huì)差的。要不我現(xiàn)在把他給你叫過(guò)來(lái)吧？

陳沅笑了笑說(shuō)，你為什么不繼續(xù)念書(shū)？小蘋(píng)果說(shuō)，我想啊，而且已經(jīng)報(bào)好了成人教育的專(zhuān)升本，是復(fù)旦大學(xué)的視角藝術(shù)學(xué)院。但是進(jìn)考場(chǎng)那天早上，死活找不到準(zhǔn)考證，我懷疑是被胖子給藏起來(lái)了，但是胖子說(shuō)可能被老鼠吃掉了。上海有老鼠嗎？你在上海見(jiàn)過(guò)老鼠嗎？反正我在上海從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老鼠，只見(jiàn)過(guò)成群結(jié)隊(duì)的蟑螂。陳沅說(shuō)，哪個(gè)胖子？小蘋(píng)果說(shuō)，就是下午來(lái)送我的男朋友，他一直不同意我繼續(xù)上學(xué)，尤其是不希望我學(xué)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，他說(shuō)搞藝術(shù)的都是大流氓。我忘記了，作家也是搞藝術(shù)的，你會(huì)不會(huì)也是大流氓??？

陳沅內(nèi)心的那盞小燈一沉。雖然上中學(xué)的時(shí)候，他還沒(méi)有當(dāng)作家的理想，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不明白什么是作家，但是在那年春天，在那棵櫻桃樹(shù)下，在兩只兔子的誘惑下，在他像一個(gè)瞎子一樣慌亂地爬上那棵櫻桃樹(shù)朝著櫻桃花深處進(jìn)入的時(shí)候，有一根棍子像暴風(fēng)雨之前的一道閃電一樣抽了過(guò)來(lái)，隨著一聲斷喝，一頂“流氓”的帽子扣了過(guò)來(lái)……最后是那棵櫻桃樹(shù)搶在前邊，主動(dòng)地接住了這頂無(wú)比恥辱的可以毀掉一生的帽子……

陳沅說(shuō)，搞藝術(shù)的那是浪漫，說(shuō)明胖子不懂浪漫。

小蘋(píng)果的電話(huà)響了。她接通了電話(huà)，說(shuō)死胖子，你干嗎呀？這么晚了，你不睡覺(jué)打什么電話(huà)？你問(wèn)我在哪里？當(dāng)然在車(chē)上！你說(shuō)太安靜了？當(dāng)然太安靜了！現(xiàn)在停在服務(wù)區(qū)呀，凌晨大巴不準(zhǔn)上高速，所以停在服務(wù)區(qū)。我在睡覺(jué)啊，還能干什么！土豆大叔？是啊，他就在身邊。你什么意思?。课揖透昧?，關(guān)你什么事兒？有本事你來(lái)呀！你如果懂浪漫的話(huà)就來(lái)一起看月亮，多好的月亮啊。讓你跟我走，你不愿意，嫌棄我們山里，怨不得我吧？你這個(gè)死胖子，好了好了，人家是土豆又不是迷魂湯，是不會(huì)迷住我的，你就把心放在肚子里吧。你要視頻？這是要檢查我對(duì)嗎？而且黑燈瞎火的，你啥都看不見(jiàn)吧？

小蘋(píng)果掛掉電話(huà)，笑著說(shuō)，胖子吃醋了。陳沅說(shuō)，他吃什么醋??？小蘋(píng)果說(shuō)，他說(shuō)他下車(chē)的時(shí)候，從車(chē)窗外邊看到你，覺(jué)得你長(zhǎng)得色瞇瞇的，提醒我防著你一點(diǎn)。陳沅說(shuō)，你真得防著，我真不是什么好人。

小蘋(píng)果抽了抽鼻子，說(shuō)你聞聞，是什么味道？不會(huì)是月光吧，難道月光是香的？

當(dāng)年的那個(gè)中午，那棵櫻桃樹(shù)抽了抽鼻子，也說(shuō)有一股香味，問(wèn)陳沅陽(yáng)光是不是香的。

陳沅也抽了抽鼻子，發(fā)現(xiàn)空氣果然香噴噴的，有一股亮堂堂的直沁人心的味道。陳沅說(shuō)，恐怕是桂花開(kāi)了。

他們離開(kāi)了那座木橋，順著一條小路彎彎地走著。她想給他和月光拍張照片，說(shuō)是從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好的月光，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)能聊這么多的老鄉(xiāng)，希望拍幾張照片給這次旅途留個(gè)紀(jì)念。但是無(wú)論怎么拍，月光看似是亮堂堂地雪白雪白地灑了一地，可一拍下去，就什么也沒(méi)有了，仍然漆黑一片。陳沅說(shuō)，月光不是光。小蘋(píng)果說(shuō)，那月光是什么呢？陳沅說(shuō)，如果是光的話(huà)應(yīng)該有反射，我拿鏡子試過(guò)，月光是沒(méi)有反射的，所以是拍不出來(lái)的。小蘋(píng)果說(shuō)，那怎么才能留住這些美景呢？陳沅說(shuō)，用心就行了，就像我們，記著就行了。小蘋(píng)果說(shuō)，我們是什么關(guān)系？等到了商南縣那一站，我一下車(chē)你恐怕就不認(rèn)識(shí)我了。

路過(guò)一片樹(shù)林子的時(shí)候，小蘋(píng)果突然捂著肚子，哎喲著蹲了下去。陳沅問(wèn)，是不是吃壞了肚子？小蘋(píng)果不好意思地說(shuō)，女人的事兒，你就別問(wèn)了，我去方便一下，你是正人君子，可不能偷看啊。陳沅說(shuō)，什么也看不清。小蘋(píng)果說(shuō)，看不看是一回事，看得清看不清又是一回事。

突然有一只大鳥(niǎo)，或許就是傳說(shuō)中的天鵝，從樹(shù)梢上俯沖了下來(lái)。小蘋(píng)果尖叫一聲，就撲在了陳沅的身上。正在這時(shí)，從林子里又沖出一條黑影，朝著陳沅狠狠地?fù)]了一拳。陳沅感覺(jué)自己的鼻子在流血，那血流在地上與月光混在一起……那條黑影不是別人，而是車(chē)上的大鴨梨。大鴨梨從陳沅的身上把小蘋(píng)果拉開(kāi)，使勁地推了陳沅一把說(shuō)，就曉得你沒(méi)安好心。小蘋(píng)果說(shuō)，你怎么在這里？大鴨梨說(shuō)，我在保護(hù)你，我什么都聽(tīng)見(jiàn)了，他還真是一個(gè)流氓。小蘋(píng)果說(shuō)，誰(shuí)是流氓??？大鴨梨說(shuō)，這個(gè)大紅薯呀！

陳沅抹著下巴上的血，偷偷地笑了笑——他在給別人起綽號(hào)的時(shí)候，沒(méi)有想到別人也在給自己起綽號(hào)。自己的這次綽號(hào)不叫土豆，而是比土豆更加丑陋的紅薯。小蘋(píng)果說(shuō)，你從哪里看出他像紅薯？大鴨梨說(shuō)，你看看他的頭型，再看看他紫紅色的襯衫，不是紅薯是什么？小蘋(píng)果嘻嘻地笑著說(shuō)，確實(shí)像一個(gè)紫薯，不過(guò)你誤會(huì)了。大鴨梨說(shuō)，我怎么會(huì)誤會(huì)！小蘋(píng)果說(shuō)，他一路都在照顧我，反而是我差點(diǎn)把他給嚇?biāo)懒?。大鴨梨說(shuō)，他那都是裝的，你看不出來(lái)而已，如果我不出現(xiàn)的話(huà)，估計(jì)你已經(jīng)上當(dāng)了，早被他給收拾掉了。

小蘋(píng)果說(shuō)，你也看到了，剛才有一只天鵝沖下來(lái)要咬我。大鴨梨說(shuō)，這又不是天堂，哪來(lái)的天鵝？我怎么沒(méi)有看到天鵝？如果真有天鵝也是他裝的。小蘋(píng)果說(shuō)，你裝一只天鵝給我看看？大鴨梨說(shuō)，我又不是流氓，我裝它干什么？！大鴨梨揪住陳沅的衣領(lǐng)，說(shuō)你是不是裝的？不要說(shuō)假話(huà)，說(shuō)假話(huà)就是孫子。

陳沅嘿嘿一笑，說(shuō)我是裝的，天鵝也是裝的。

小蘋(píng)果看到陳沅的鼻子在流血，一邊遞紙巾一邊說(shuō)，裝就裝吧，如果真有什么事情，那也是我主動(dòng)的。大鴨梨說(shuō)，我提醒你，這個(gè)小老頭，肯定有老婆。小蘋(píng)果說(shuō)，人家沒(méi)有老婆，就是有老婆跟你有什么關(guān)系？大鴨梨說(shuō)，他沒(méi)有老婆，孫子才信呢！如果真沒(méi)有老婆，更說(shuō)明他是壞人，壞人才找不到老婆。小蘋(píng)果說(shuō)，你這什么邏輯呀，都把我攪糊涂了。大鴨梨拉住小蘋(píng)果的胳膊，似乎要把小蘋(píng)果帶走，說(shuō)時(shí)間不早了，應(yīng)該上車(chē)了。

小蘋(píng)果甩開(kāi)了大鴨梨，說(shuō)你別拉拉扯扯的行嗎？這么好看的月亮，我還沒(méi)有看夠呢。大鴨梨說(shuō)，你是不是看上人家了？你被騙了曉得嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，我是自愿的，如果被騙了關(guān)你什么事兒？大鴨梨一生氣，真的扭頭就走了。

小蘋(píng)果說(shuō)，氣死了！真是氣死了！像一只蒼蠅似的。陳沅說(shuō)，人家也是為你好。小蘋(píng)果說(shuō)，哪里是為我好？他是還不死心。陳沅說(shuō)，這么快，你們就泡上了啊？小蘋(píng)果說(shuō)，聽(tīng)你說(shuō)話(huà)的口氣，還真不像正經(jīng)人，什么泡不泡的，其實(shí)他和我是一個(gè)村子的。陳沅說(shuō)，這次回家，你們是約好的？小蘋(píng)果說(shuō)，是偶爾遇到的。陳沅說(shuō)，吃晚飯的時(shí)候，隱隱約約地聽(tīng)你們說(shuō)，他好像在上海一家電子廠打工。小蘋(píng)果說(shuō)，我感覺(jué)打工是假的，來(lái)找我才是真的。我就明白地告訴你，他是我在村子里的男朋友，不過(guò)早就分手了。陳沅說(shuō)，我明白了，是你把人家給拋棄了，你跑到上海以后，遇到了小胖子，經(jīng)不住花花世界的誘惑，就變成陳世美把人家秦香蓮給拋棄了。小蘋(píng)果說(shuō)，陳世美與秦香蓮已經(jīng)結(jié)婚了，還有兩個(gè)孩子，我和他不一樣，就是小孩子過(guò)家家，隨隨便便地談了談而已。陳沅說(shuō)，隨便談了談是什么意思？結(jié)婚和不結(jié)婚有什么差別嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，你想說(shuō)什么？！你想問(wèn)有沒(méi)有那個(gè)對(duì)嗎？陳沅說(shuō)，那個(gè)是哪個(gè)？我不懂。小蘋(píng)果說(shuō)，你又裝！有了，什么都有了，和結(jié)婚一模一樣，孩子都生出來(lái)了，還是龍鳳雙胞胎，一個(gè)叫賈無(wú)花，一個(gè)叫賈無(wú)果，這樣想象可以嗎？

小蘋(píng)果被自己的話(huà)給逗笑了。她呵呵地笑著說(shuō)，我是不是瘋了？紅薯大叔你是我什么人？我為什么要和你七七八八地解釋這么多？

在一個(gè)拐彎處，又遇到了棍子山藥，他吃驚地說(shuō)，以為你們開(kāi)房去了，原來(lái)你們?cè)谶@里呀。其實(shí)這里比房間好多了，又透氣又浪漫又省錢(qián)。棍子山藥的身后還跟著大白菜，她一邊走一邊嗑著瓜子，在走過(guò)棍子山藥身邊時(shí)，輕輕地朝著棍子山藥踢了一腳，說(shuō)人家開(kāi)不開(kāi)房關(guān)你什么呀？有本事你也開(kāi)房去呀。棍子山藥說(shuō)，花那冤枉錢(qián)干什么，我們?cè)偻钐幾咦撸f(shuō)不定還有更好的地方。大白菜說(shuō)，哪里好，還有床上好嗎？棍子山藥說(shuō)，哪里都是床，反正我聽(tīng)你的。大白菜說(shuō)，我到樹(shù)林子里邊方便一下，你可不許跟過(guò)來(lái)啊。棍子山藥還是跟過(guò)去了，說(shuō)這地方可能有狼，我得好好保護(hù)你。

兩個(gè)人一前一后，向著樹(shù)林子深處去了。不久，棍子山藥傳出折弄桂花的聲響，也許也遇到了天鵝，或者遇到了別的什么，大白菜還不時(shí)地傳出咿呀咿呀的喊叫。

五

陳沅和小蘋(píng)果回到車(chē)上不久，棍子山藥與大白菜也回來(lái)了。

棍子山藥一上車(chē)，就要與小光頭換位子。他要坐在大白菜的身邊去。小光頭問(wèn)，為什么呀？棍子山藥說(shuō)，我們想坐在一起好好聊聊。小光頭說(shuō)，你們想聊什么？棍子山藥說(shuō)，我們想聊聊老家的窮山惡水，也想聊聊在上海的不容易。在外這么多年，沒(méi)有遇到一個(gè)既愛(ài)吃土豆又愛(ài)吃漢堡的兩邊都懂的人，更沒(méi)有遇到一個(gè)能掏心窩子的人，再這樣下去我不得憂(yōu)郁癥也會(huì)變成瘋子。而且你曉得嗎？我們?cè)瓉?lái)還是親戚。小光頭問(wèn)，什么親戚？拉拉扯扯的，一晚上就變成親戚了？棍子山藥說(shuō)，這咋就不行了？你看看咱們商洛人的相貌都是差不多的，不是灰頭土臉的土豆，就是紅薯蘿卜大白菜，祖宗都是從大槐樹(shù)下逃難來(lái)的，大家攀扯攀扯都是沾親帶故的，說(shuō)不定你還是我的小舅子呢。小光頭說(shuō)，你是不是在罵人？誰(shuí)是你的小舅子？要是也是你的叔叔。棍子山藥說(shuō)，你一個(gè)小屁孩子，我叫你叔叔行不啦？小光頭側(cè)身問(wèn)大白菜，你們真有親戚關(guān)系，還是他不安好心？大白菜笑著說(shuō)，我是他姨媽?zhuān)贿^(guò)是遠(yuǎn)房的，早就出了五服。

小光頭不情不愿地?fù)Q了位子。棍子山藥換完位子，說(shuō)你是誰(shuí)的姨媽?zhuān)看蟀撞苏f(shuō)，還能有誰(shuí)？你快叫姨媽吧。棍子山藥說(shuō)，姨媽?zhuān)茵I了。大白菜說(shuō)，乖，回家給你蒸紅薯吃。棍子山藥說(shuō)，姨媽?zhuān)乙阅?。大白菜便在行李架上，摸出一瓶牛奶飲料，捶了一下棍子山藥，扔在棍子山藥的懷里。之后再?zèng)]有聽(tīng)到嗑瓜子的聲音了，而是棍子山藥和大白菜嘰嘰歪歪地笑了一夜。

兩人聊的第一件事兒，無(wú)非是該不該離婚。棍子山藥說(shuō)，我們村里幾百年了，還沒(méi)有一個(gè)離婚的，如果我第一個(gè)離婚，不就成陳世美了嗎？大白菜說(shuō)，可不是咋的，感覺(jué)挺狠毒的。棍子山藥說(shuō)，不離婚吧，心已經(jīng)成了兩張皮，咱在外邊混了那么久，不能說(shuō)有多大出息，起碼是見(jiàn)過(guò)大世面的。大白菜說(shuō)，還有比上海更大的世面嗎？樓都蓋到一百層了，橋都修到幾十公里了，還有迪斯尼馬上也要開(kāi)張了。棍子山藥說(shuō)，但是我那老婆，她死活不信，說(shuō)樓再高有山高嗎？橋再長(zhǎng)有咱門(mén)前的小河長(zhǎng)嗎？大白菜說(shuō)，你為什么不帶她一起打工？棍子山藥說(shuō)，她什么都不會(huì)，當(dāng)保姆都不行。大白菜說(shuō)，那你可以帶她到上海看看吧？棍子山藥說(shuō)，她不喜歡城市，也不喜歡人多，看到人多就頭暈惡心，有一次走到半路上，還沒(méi)有出我們商洛，就下車(chē)跑回去了。

大白菜說(shuō)，你可以把東方明珠和東海大橋拍成照片發(fā)給她看看。棍子山藥說(shuō)，前幾年，我們村沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，剛剛有了手機(jī)信號(hào)，給她買(mǎi)了一部手機(jī)，但是她不會(huì)用微信，我拍的照片也傳不過(guò)去。大白菜說(shuō)，我老公現(xiàn)在連手機(jī)都沒(méi)有，他說(shuō)一個(gè)農(nóng)民整天和莊稼打交道，要那東西有屁用。棍子山藥說(shuō)，前段時(shí)間，讓人給她安裝了微信，有一天晚上，我教她和我視頻，聊了不到幾分鐘，她竟然罵我是臭流氓。大白菜說(shuō)，你不會(huì)讓人家裸聊吧？棍子山藥說(shuō)，都老夫老妻的了，脫個(gè)衣服有什么了不起的？隔山隔水的好幾千里路，她說(shuō)想那個(gè)了，不視頻咋辦？

大白菜說(shuō)，猜你也不會(huì)虧待自己，我們女人多可憐啊。棍子山藥說(shuō)，說(shuō)一千道一萬(wàn)，早就是兩個(gè)世界的人，每次回去兩個(gè)人躺在一張床上，身邊像是躺著一頭母豬。大白菜說(shuō)，是人是豬，關(guān)了燈不都一樣嗎？棍子山藥說(shuō)，能一樣嗎？母豬還會(huì)哼哼，但是她哼哼都不會(huì)。有一次我讓她哼哼幾聲，她一腳把我給踹下了床，硬說(shuō)我在外邊學(xué)壞了，不然哪有這么多花樣。大白菜撲哧一聲笑了說(shuō)，你活該。

陳沅內(nèi)心的那盞燈又閃爍了一下。他如果沒(méi)有穿過(guò)那個(gè)春天，如果那棵櫻桃樹(shù)沒(méi)有開(kāi)花，如果那兩只白色的兔子沒(méi)有明目張膽地尋歡，如果沒(méi)有自己的青春年少和盲目的沖動(dòng)，如果她的身上有幾顆成為入口的紐扣，如果所有的過(guò)程都輕車(chē)熟路地悄悄地不被發(fā)現(xiàn)地進(jìn)行，如果沒(méi)有那時(shí)的封閉的保守的落后的觀念……她是不是就不會(huì)被勒令退學(xué)，就不會(huì)永遠(yuǎn)地被困在那片群山之中了呢？如今，她會(huì)不會(huì)變成棍子山藥口中的形同陌路的那頭豬，會(huì)不會(huì)正過(guò)著井底之蛙一樣的原始生活，承受著動(dòng)物一樣的麻木不仁呢？

但是，她是不是保持著一顆無(wú)比純潔的沒(méi)有分分合合的沒(méi)有傷感的內(nèi)心呢？

棍子山藥和大白菜還聊了聊該不該在上海買(mǎi)車(chē)。棍子山藥說(shuō)，遲早得買(mǎi)輛車(chē)。大白菜說(shuō)，買(mǎi)啥牌子？棍子山藥說(shuō)，還是桑塔納皮實(shí)。大白菜說(shuō)，起碼得買(mǎi)一輛別克，不然對(duì)不起八萬(wàn)塊錢(qián)的車(chē)牌。棍子山藥說(shuō)，要買(mǎi)車(chē)也不用掛上海牌子，花那錢(qián)沒(méi)有必要，掛商洛牌子幾百塊就搞定了。大白菜說(shuō)，掛商洛牌子不能上高架，去外灘呀南京路呀，都受限制，要車(chē)有啥用呢？棍子山藥說(shuō)，過(guò)幾天回上海，我就買(mǎi)輛別克車(chē)開(kāi)開(kāi)，拉你一起去兜風(fēng)。大白菜說(shuō)，好呀，不過(guò)你有駕照嗎？棍子山藥說(shuō)，奶奶的，拖拉機(jī)倒是開(kāi)過(guò)幾年，竟然忘記考駕照了。大白菜說(shuō)，等有了駕照，有了車(chē)，我們回來(lái)就開(kāi)車(chē)，免得再擠長(zhǎng)途大巴了。

兩個(gè)人又聊了聊生二胎的事兒。棍子山藥說(shuō)，你還想不想生孩子？大白菜說(shuō)，想是想，你這么大年紀(jì)，還生得出來(lái)不？棍子山藥說(shuō)，努力一下，一年半載的，瞎貓也能逮個(gè)死老鼠吧？我們有個(gè)同事都五十多了，照樣把人家肚子弄大了。大白菜說(shuō)，是他的嗎？說(shuō)不定人家栽贓陷害呢。

最后，兩個(gè)人聊了聊未來(lái)，不免都有些茫然和凄涼。棍子山藥說(shuō)，我們老了怎么辦？大白菜說(shuō)，老了還得回老家。棍子山藥說(shuō)，那我們當(dāng)初進(jìn)城圖什么？大白菜說(shuō)，圖賺錢(qián)呀，不為了賺錢(qián)受這份罪干什么？棍子山藥說(shuō)，我們?cè)谏虾Ｙ嵉哪屈c(diǎn)錢(qián)都不夠買(mǎi)房子。大白菜說(shuō)，所以終究還是要回農(nóng)村的，而且現(xiàn)在農(nóng)村日子好過(guò)多了，孩子上學(xué)全部免費(fèi)，看病有合作醫(yī)療，能報(bào)銷(xiāo)百分之七十，六十歲以上還有補(bǔ)貼，每月一百塊左右，已經(jīng)夠買(mǎi)油鹽了。棍子山藥說(shuō)，而且農(nóng)村空氣好，吃的也沒(méi)有污染，但是我們回家還習(xí)慣嗎？大白菜說(shuō)，肯定不習(xí)慣了，連穿衣服、上廁所都不習(xí)慣了，關(guān)鍵是夫妻之間說(shuō)不到一起去了。棍子山藥說(shuō)，那怎么辦??？誰(shuí)會(huì)想到社會(huì)發(fā)展這么快，似乎一下子都顛倒過(guò)來(lái)了。

兩個(gè)人越聊聲音越低，嘀嘀咕咕地聊到最后，什么聲響也沒(méi)有了。陳沅側(cè)目看過(guò)去，大白菜倒在棍子山藥懷里，糊糊涂涂地已經(jīng)睡著了。棍子山藥則直挺挺地坐著，瞪著一雙眼睛一動(dòng)不動(dòng)，生怕驚動(dòng)了大白菜的睡意。

雖是中秋節(jié)，但山中還是有些冷，大家哆嗦著回到了車(chē)上。時(shí)間還沒(méi)有到五點(diǎn)，高速路還沒(méi)有解禁，大家實(shí)在等得不耐煩，就紛紛要求上路。大北瓜說(shuō)，耐心再等等，被抓住了，要罰款扣分的，這一趟就白跑了。大家說(shuō)，交警都在家里抱著老婆孩子過(guò)中秋，哪有空半夜三更出來(lái)抓我們。大北瓜說(shuō)，高速路上到處都是電子眼，被拍到了照樣會(huì)被處理的。大家說(shuō)，你把車(chē)牌子蒙起來(lái)，它能拍到啥子？大北瓜說(shuō)，你們以為交警是吃軟飯的？我這車(chē)上也有攝像頭，全程都是錄像的。

聽(tīng)說(shuō)車(chē)上有攝像頭，大家頓時(shí)騷動(dòng)了一下。尤其是大白菜，立即坐直了身子。棍子山藥說(shuō)，你接著睡吧。大白菜說(shuō)，有攝像頭。棍子山藥說(shuō)，我就借個(gè)肩膀給你，有攝像頭怕什么？讓它拍去好了。話(huà)雖這么說(shuō)，但棍子山藥還是有點(diǎn)別扭，瞅了瞅車(chē)頂說(shuō)，攝像頭在哪里？司機(jī)說(shuō)，在你的頭頂上，不過(guò)放心吧，沒(méi)電了，早就關(guān)閉了。大北瓜說(shuō)，恐怕是你故意關(guān)的，不出什么事還好，出事了交警來(lái)調(diào)錄像，我看你怎么交代。司機(jī)說(shuō)，壞了行不？！像一只大眼睛在背后盯著，我哪里握得穩(wěn)方向盤(pán)呀。

大家說(shuō)，既然攝影頭壞了，警察如果來(lái)查，我們給你證明，還是快上路吧。尤其大鴨梨，說(shuō)是再不開(kāi)車(chē)的話(huà)就給他退票。大北瓜說(shuō)，退票？好啊，我給你退票吧。大鴨梨說(shuō)，你給我退全價(jià)，二百二十塊，一分不少。大北瓜嘿嘿一笑，說(shuō)我再加三十塊，算是給你的補(bǔ)償，正好二百五行不？大鴨梨伸出手說(shuō)，二百五就二百五，趕緊吧。大北瓜抽出二百五十塊錢(qián)，啪的一聲拍在大鴨梨的手掌心。大北瓜說(shuō)，還有誰(shuí)想退票的？我統(tǒng)統(tǒng)退給你們，我停在服務(wù)區(qū)，都是照章辦事，我沒(méi)有做錯(cuò)什么，你們憑什么要退票？但是我依了你們，退票可以，不過(guò)拿了錢(qián)，請(qǐng)立即下車(chē)！

大鴨梨開(kāi)始收拾行李。大家紛紛勸說(shuō)，在這半夜三更的半路上，你下車(chē)去哪兒？大鴨梨說(shuō)，多好的月光，我不走了，住在這兒，看看月亮不行嗎？我們土農(nóng)民看看月亮有罪嗎？

大鴨梨果真提起行李下了車(chē)，消失在皎潔的月色之中。

陳沅用胳膊頂了頂小蘋(píng)果說(shuō)，他在賭氣。小蘋(píng)果說(shuō)，隨他吧，他下車(chē)關(guān)我什么事？陳沅說(shuō)，他不是你男朋友嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，是過(guò)去式了好不？陳沅說(shuō)，你們起碼還是一個(gè)村的，你應(yīng)該把他留下來(lái)。小蘋(píng)果瞇著眼睛說(shuō)，他會(huì)聽(tīng)我的嗎？

換到前邊的小光頭提醒大北瓜說(shuō)，你就沒(méi)有別的辦法了嗎？大北瓜說(shuō)，有屁的辦法，我又不是飛機(jī)，我要是像人家飛機(jī)，長(zhǎng)著一對(duì)大翅膀，早就忽悠一下飛掉了。小光頭說(shuō)，上次來(lái)上海，凌晨的時(shí)候，人家不走高速路，走的是三一二國(guó)道，國(guó)道不會(huì)封路吧？大北瓜一拍腦門(mén)說(shuō)，我真是個(gè)瓜娃子，跑了將近半年了，咋沒(méi)有想到這條路呢？其實(shí)高速路修好后，那三一二國(guó)道更順暢了。

司機(jī)把大巴急急地開(kāi)出了服務(wù)區(qū)。在駛出高速路的時(shí)候，小蘋(píng)果站起來(lái)說(shuō)，司機(jī)你停一下車(chē)吧。大北瓜說(shuō)，你也要退票嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，我為什么要退票？你們搞運(yùn)輸?shù)模悬c(diǎn)德性好不？把一個(gè)乘客丟在這里，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事兒，你們不負(fù)責(zé)嗎？大北瓜說(shuō)，是他自愿的，而且一個(gè)男人，能出什么事兒？小蘋(píng)果說(shuō)，你得把他找回來(lái)，我看他腦子出問(wèn)題了，不是看月亮去了，說(shuō)不定是跳湖自殺去了。大北瓜說(shuō)，他一沒(méi)有失戀，二沒(méi)有丟錢(qián)，三沒(méi)有生病，為什么要自殺？人家說(shuō)了，就是賞賞月而已，這么好的月亮，在這住幾天，也不是不可以。司機(jī)說(shuō)，他一個(gè)農(nóng)民，曉得什么是月亮？會(huì)賞什么月亮？簡(jiǎn)直就是笑話(huà)！

大爺說(shuō)，大家都是老鄉(xiāng)，這孩子心里有事兒。棍子山藥說(shuō)，他眼珠子都紅了，怕是窩了一肚子火，別說(shuō)跳湖了，我看上吊都有可能。大白菜說(shuō)，吃晚飯的時(shí)候聽(tīng)他嘟噥過(guò)，他似乎把上海的工作弄丟了，恐怕再也回不去了。

看大家紛紛勸了起來(lái)，陳沅站起來(lái)說(shuō)，我把他給請(qǐng)回來(lái)，你們等我十分鐘吧。陳沅下了車(chē)，順著小路找過(guò)去，大鴨梨果真坐在湖邊。陳沅說(shuō)，走吧，別傻了，小蘋(píng)果說(shuō)了，你是她男朋友，你呆在這里，她會(huì)擔(dān)心的。大鴨梨說(shuō)，小蘋(píng)果是誰(shuí)？是燕子嗎？她真這樣說(shuō)的？陳沅說(shuō)，她叫什么名字？大鴨梨說(shuō)，燕子是小名，大名叫李春燕。陳沅說(shuō)，到底是哪三個(gè)字？大鴨梨說(shuō)，木子李，春天的春，小燕子的燕。

因?yàn)槟强脵烟覙?shù)并不姓李，陳沅初步排除了自己的懷疑。如果說(shuō)真有意外和巧合的話(huà)，僅僅是她長(zhǎng)得越看越像那棵櫻桃樹(shù)，不過(guò)，這種像，只是拿現(xiàn)在的她與十八年前相比。陳沅已經(jīng)無(wú)法想象十八年之中，經(jīng)歷過(guò)那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨，那棵櫻桃樹(shù)到底會(huì)變成什么樣子，何況他對(duì)那棵櫻桃樹(shù)的印象，已經(jīng)不再那么具體，不再那么清晰，更多的是一種牽掛，是一種象征，是一種概念，是一種紀(jì)念，是一分內(nèi)疚……如果不是自己，她也能考上大學(xué)，也可以進(jìn)城實(shí)現(xiàn)當(dāng)設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想，甚至也可以和城里人結(jié)婚……那么，她也會(huì)離婚嗎？

除非小蘋(píng)果所說(shuō)的她姐，并不是真正的她姐，而是她嫂子。因?yàn)樵谒麄兩搪?，也有把嫂子叫姐的?xí)慣。

陳沅說(shuō)，她說(shuō)你是她男朋友。大鴨梨說(shuō)，那是過(guò)去，我們已經(jīng)分手了。陳沅說(shuō)，她說(shuō)你們之間什么都有了，孩子都生出來(lái)了，還是龍鳳雙胞胎。大鴨梨有些生氣地說(shuō)，她胡說(shuō)八道，我們?cè)谛∶⒆拥臅r(shí)候是牽過(guò)幾次手，除此之外都是清清白白的。陳沅說(shuō)，我不信，你們談戀愛(ài)的時(shí)候呢，也沒(méi)有干點(diǎn)什么嗎？大鴨梨說(shuō)，哪像你，怎么看都像色狼。陳沅說(shuō)，我們商洛如今連狼都沒(méi)有，怎么會(huì)有色狼呢？你太年輕了，看走眼了。

大鴨梨說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)她在上海交了一個(gè)胖子，所以才絕情地和我提出分手的。我到上海來(lái)打工不為別的，其實(shí)就是為了找她。陳沅說(shuō)，你找她有用嗎？大鴨梨說(shuō)，她進(jìn)城以后就變心了，我曉得找也白找，我就是想找到她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼她，看看她在外邊過(guò)得好不好。但是我整整找了三個(gè)月時(shí)間，最后竟然在這趟車(chē)上給遇到了。陳沅說(shuō)，你已經(jīng)見(jiàn)到她了，你看她過(guò)得怎么樣？大鴨梨說(shuō)，感覺(jué)在外邊尤其在上海太不容易了，我開(kāi)始還以為你是胖子呢。陳沅說(shuō)，你看看，我是胖子嗎？送她上車(chē)的那個(gè)才是胖子。大鴨梨說(shuō)，她上車(chē)的時(shí)候我睡著了，你也見(jiàn)到了那個(gè)胖子，你說(shuō)說(shuō)到底比咱強(qiáng)在哪里？陳沅說(shuō)，你長(zhǎng)得像一個(gè)大鴨梨，他長(zhǎng)得像一根白蘿卜，所以比咱也強(qiáng)不到哪里去，唯一不同的地方，人家是上海人。

陳沅提起大鴨梨的行李說(shuō)，還是趕緊走吧，一車(chē)人都在等著你。

大巴終于重新啟動(dòng)，駛出服務(wù)區(qū)，進(jìn)入312國(guó)道。原來(lái)沒(méi)有修高速路的時(shí)候，312國(guó)道鋪了柏油，是東西走向的交通要道。如今有了滬陜高速，312國(guó)道就冷清了，尤其是半夜時(shí)分，與高速路并沒(méi)有什么差別。大北瓜說(shuō)，哎呀，既趕了時(shí)間，又省了過(guò)路費(fèi)，我請(qǐng)客。大北瓜拿出幾盒月餅分發(fā)給大家，說(shuō)是過(guò)中秋節(jié)，大家湊在一起是緣分，有什么服務(wù)不周的地方請(qǐng)大家原諒，以后回家或者是到上海還坐這趟車(chē)。

凌晨四點(diǎn)多的時(shí)候，月亮更加明亮了，但是玻璃上有了水霧，月光照射不到車(chē)內(nèi)，仍是伸手不見(jiàn)五指，大部分人很快就呼呼地睡了過(guò)去，只有少數(shù)的幾個(gè)人還是清醒的。棍子山藥與大白菜還在那里磨磨蹭蹭，不明白最后聊到什么傷感的事兒，似乎是那份工作，似乎是家里的孩子，大白菜竟然嚶嚶地哭了。

小蘋(píng)果是沒(méi)有入睡的。她不再?lài)I吐了，似乎腹中的食物已經(jīng)吐空了，隨著汽車(chē)的搖擺更加難受地呻吟著。陳沅關(guān)心地問(wèn)，是肚子痛還是暈車(chē)？她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。陳沅說(shuō)，你是不是病了？她還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)。陳沅說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間窩在車(chē)上，我的雙腿都麻木了，我要去活動(dòng)活動(dòng)，你趁機(jī)舒展地睡一會(huì)兒，好好地休息休息。陳沅讓出自己的座位，開(kāi)始跑到過(guò)道上做廣播體操。小蘋(píng)果原本十分嬌小，平躺在兩個(gè)座位上，像是躺在一張嬰兒床上，不一會(huì)兒就發(fā)出了均勻的呼吸聲。

不曉得過(guò)去了多久，小蘋(píng)果發(fā)現(xiàn)陳沅坐在過(guò)道上，非常抱歉地騰開(kāi)座位。陳沅說(shuō)，地上更舒服。小蘋(píng)果說(shuō)，地上太涼。陳沅說(shuō)，你繼續(xù)睡吧。小蘋(píng)果比畫(huà)了幾下，意思是她還缺個(gè)枕頭，問(wèn)他坐回去行嗎？陳沅坐回去之后，小蘋(píng)果果然抬起雙腿，輕輕地搭在他的雙腿上，然后看著他調(diào)皮地笑了笑，豎了豎大拇指。她不再有任何聲響，像一攤過(guò)分發(fā)酵的面團(tuán)，微微地不停地抽搐著。

他說(shuō)，我還是去過(guò)道吧。她一動(dòng)不動(dòng)。他說(shuō)，你需要喝水嗎？她沒(méi)有任何反應(yīng)。他說(shuō)，你到底哪里不舒服呀？她似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他懷疑地試了試她的額頭，她的額頭并沒(méi)有發(fā)燒，反而像玉石一樣有些冰冷，蒼白的臉色接近于月光，又有點(diǎn)像一張白紙。

陳沅擔(dān)心她會(huì)昏迷，于是伸過(guò)手掐了一下她的手，想試探一下她的生命反應(yīng)。大巴遇到了顛簸，她趁著顛簸，或者是無(wú)意中，忽然抓住了他的手。當(dāng)她抓住他的手的時(shí)候，他感覺(jué)她的手不是手，而是一條受傷的蛇，在不斷收縮的蛇，要把什么東西傳遞給他。她一陣緊一陣松地抓著他，似乎要把什么東西捏碎。他反轉(zhuǎn)了一下，把她的手握在了自己的手心。這一反轉(zhuǎn)，她的手由一條蛇瞬間變成一只兔子，逃出他的手心。她的手抓著他的手，與他的手抓住她的手，意義似乎不太一樣。他被她抓著的時(shí)候，她似乎抓住的不是手，而是一種寄托和力量；而他抓住她的時(shí)候，似乎是一種欲望與發(fā)泄。在她把手收走之后，他懷疑地罵了自己一句“流氓”，有點(diǎn)尷尬地把手收了回來(lái)。

他的思緒再次回到那棵櫻桃樹(shù)下，再次回到那兩只兔子身上。那時(shí)候，他抬起頭看了一眼太陽(yáng)，看了看肆意尋歡的兔子，兩個(gè)人對(duì)視了一下，然后她的手就在那一刻抓住了他的手，他的手反轉(zhuǎn)了一下又抓住了她的手，似乎那兩只兔子已經(jīng)跑到了他的手心，從他的手心鉆進(jìn)了他的身體，鉆進(jìn)了他的心里，鉆進(jìn)了他的血里。最后，他開(kāi)始四處搜尋著，但是他沒(méi)有找到一顆紐扣，沒(méi)有找到一個(gè)入口，他像被蒙著眼睛的瞎子，在攀爬那棵花開(kāi)繽紛的櫻桃樹(shù)……他的血里到處都是兔子在奔跑，在沖撞，終于噴射而出……后來(lái)發(fā)生的與浪漫毫不相關(guān)的事情，就是有一根棍子朝著他抽了過(guò)來(lái)卻落在了她的身上，有一頂“流氓”的帽子朝著他扣過(guò)來(lái)卻戴在了她的頭上，徹底終結(jié)了一個(gè)十八歲的青春……

小蘋(píng)果又開(kāi)始輕輕地呻吟，她的手變成五條蛇，五條蛇生出了五十條蛇，猶猶豫豫地竄過(guò)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地纏住了他。這一次，她沒(méi)有抓著他的手，沒(méi)有想把什么捏碎，而是把他的手緩緩地拉過(guò)去，堅(jiān)定地引導(dǎo)著他按在她的腹部。她的腹部劇烈地起伏著，像也有無(wú)數(shù)的蛇在撕咬，在爬行，在掙扎……她把他的手，隔著一層衣服，按在她的腹部，暗暗地控制著，暗暗地向下壓，暗暗地蠕動(dòng)……他對(duì)這個(gè)動(dòng)作是十分熟悉的，那不過(guò)是止痛的手法罷了。他的前妻，每次在生理周期來(lái)臨的時(shí)候就把他的手拉過(guò)去……

陳沅說(shuō)，會(huì)不會(huì)因?yàn)樵谕膺吺軟隽?？小蘋(píng)果搖了搖頭。陳沅說(shuō)，你應(yīng)該是腹痛吧？小蘋(píng)果點(diǎn)了點(diǎn)頭。陳沅說(shuō)，我給你治一治，你不介意吧？小蘋(píng)果搖了搖頭。陳沅說(shuō)，我是學(xué)醫(yī)的，不過(guò)是個(gè)獸醫(yī)。小蘋(píng)果吃驚地瞪著陳沅，說(shuō)你是獸醫(yī)？你把我當(dāng)什么呢？陳沅說(shuō)，我把你當(dāng)成小白鼠了。小蘋(píng)果信任地放開(kāi)了自己的手。

陳沅抬起頭瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)攝像頭就安在斜前方，無(wú)論多低的位置都在它的注視之下。他是有憂(yōu)慮的，在那個(gè)叫試馬的小鎮(zhèn)，在那棵櫻桃樹(shù)下，在野草生長(zhǎng)的地方，感覺(jué)是多么隱蔽啊，但是他的欲望還是被暴露出來(lái)了，被散布出去了。他有時(shí)候真不明白，是這個(gè)世界長(zhǎng)著無(wú)處不在的眼睛呢，還是那個(gè)時(shí)代太封閉太邪惡……小蘋(píng)果似乎理解了他的憂(yōu)慮，拿出自己的那件外套蓋在了兩個(gè)人的身上。在那件外套下邊，陳沅使勁地搓著雙手。他把雙手搓得火熱，然后迅速地緊緊地焐在她的腹部。開(kāi)始他仍然隔著一層衣服，隨后他還是從容地把衣服揭開(kāi)了。十次，二十次，三十次，似乎很快就有了效果，她腹部里的那群蛇，安靜了下來(lái)，馴服了下來(lái)，順著他的手，一條條地游出來(lái)，一條條地消失了。

小蘋(píng)果說(shuō)，你這招真靈，也是在學(xué)校學(xué)的？陳沅說(shuō)，獸醫(yī)也是醫(yī)，給動(dòng)物治病和給人治病，其實(shí)道理都是一樣的，只是用藥的劑量不同罷了，所以中醫(yī)方面的針灸按摩也是必修課，不過(guò)我那時(shí)候心思不在專(zhuān)業(yè)上，僅僅學(xué)了一點(diǎn)皮毛。小蘋(píng)果說(shuō)，哪里是皮毛啊，簡(jiǎn)直是妙手回春，在誰(shuí)的身上練過(guò)不少吧？陳沅說(shuō)，獸醫(yī)嘛，除了豬，當(dāng)然全是女人。

陳沅確實(shí)是學(xué)獸醫(yī)的，但是在學(xué)校并不學(xué)這些，他的絕招不過(guò)是姐姐教的。每次有人肚子痛的時(shí)候，他姐姐就拿一只布鞋底子，放在火上烤熱之后，焐在人家的肚子上。至于自己為什么用手，并不是他姐姐教的，而是在他結(jié)婚之前，連女朋友都不是的前妻，在一次大姨媽來(lái)臨的時(shí)候，把他的手拉過(guò)去焐在她的腹部，對(duì)相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行了延伸和擴(kuò)展。不過(guò)，在前妻身上，前半部分是為了止痛，后半部分總會(huì)由一種生理反應(yīng)轉(zhuǎn)化為一種生理需求，使他反復(fù)回憶到那棵櫻桃樹(shù)，使他越來(lái)越反感、越來(lái)越疲憊、越來(lái)越恐懼，直到他終于說(shuō)出一句“我們離婚吧”，前妻終于回答“好啊”。

小蘋(píng)果苦笑著說(shuō)，做女人真可憐，還不如月亮呢，月亮圓了缺了，明了暗了，應(yīng)該不會(huì)那么痛苦，哪像我們女人，年年歲歲，歲歲年年，每個(gè)月都要被折磨一次。陳沅說(shuō)，你不如月亮？每個(gè)月一次？這是什么情況??？小蘋(píng)果說(shuō)，你不懂嗎？

陳沅怎么會(huì)不懂呢？他早就明白小蘋(píng)果的疼痛不是病。

陳沅說(shuō)，我真傻，現(xiàn)在才明白。

小蘋(píng)果說(shuō)，你不傻，你還是裝的，不管怎么說(shuō)，我都要謝謝你。

陳沅說(shuō)，你要怎么謝謝我？小蘋(píng)果從掛著的袋子里，掏出一把陳沅的櫻桃，放在水杯子里蕩了蕩，然后遞到陳沅的嘴邊說(shuō)，我看你喜歡吃櫻桃，但是吃櫻桃都不洗，也不怕農(nóng)藥嗎？我給你洗櫻桃吧。陳沅說(shuō)，你就這樣謝我？小蘋(píng)果說(shuō)，你還想怎么樣？陳沅說(shuō)，你真賢惠。小蘋(píng)果說(shuō)，咱商洛女人都挺賢惠的。陳沅說(shuō)，所以我后悔，沒(méi)有找一個(gè)商洛女人，而是找了一個(gè)上海女人。小蘋(píng)果說(shuō)，你不是還沒(méi)有結(jié)婚嗎？陳沅說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的？小蘋(píng)果說(shuō)，是你說(shuō)的吧？我記不清了，感覺(jué)你是單身的。陳沅說(shuō)，單身不假，單身難道就沒(méi)有結(jié)婚嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，我明白了，你離婚了，到底為什么呀？

陳沅說(shuō)，沒(méi)有原因，如果有原因的話(huà)，恐怕就是她不給我洗櫻桃。小蘋(píng)果說(shuō)，就這么簡(jiǎn)單嗎？陳沅說(shuō)，是啊，恰好相反，我洗好了櫻桃，人家還懶得張口，嫌棄櫻桃不如車(chē)?yán)遄?。小蘋(píng)果說(shuō)，櫻桃看上去不如車(chē)?yán)遄?，但是味道比?chē)?yán)遄雍枚嗔恕ｊ愩湔f(shuō)，那你為什么還要買(mǎi)車(chē)?yán)遄幽?？小蘋(píng)果說(shuō)，你是指我?guī)У哪窍渥榆?chē)?yán)遄樱课沂窍胭I(mǎi)櫻桃的，但是一時(shí)沒(méi)有找到，只好拿車(chē)?yán)遄幼屛医銍L嘗新鮮。陳沅說(shuō)，你姐是不是喜歡吃櫻桃？小蘋(píng)果說(shuō)，是的呀，你怎么曉得的？陳沅說(shuō)，我猜的。

陳沅說(shuō)，你家胖子怎么樣？不那么刻薄吧？小蘋(píng)果說(shuō)，胖子倒是典型的上海男人，平時(shí)對(duì)我還是挺照顧的，會(huì)給我做飯，還給我洗衣服，就是不會(huì)像你那樣給我按摩。陳沅說(shuō)，他那樣的年輕人不多了。小蘋(píng)果說(shuō)，不多我也不稀罕。陳沅說(shuō)，生活習(xí)慣嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，他們家從來(lái)不吃面條，從來(lái)不吃辣椒，也不喜歡吃泡菜，所以我買(mǎi)了很多辣白菜方便面。陳沅說(shuō)，我也是，她不吃糊湯，不吃土豆絲，不喜歡吃拉倒，還說(shuō)這些東西沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，是鄉(xiāng)下人吃的。

小蘋(píng)果說(shuō)，張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，到男人心里去的路通過(guò)胃，不是一個(gè)地方的人胃就不一樣，兩個(gè)人的胃不一樣，心就不會(huì)一樣。陳沅仔細(xì)一想，他結(jié)婚與離婚的原因，似乎是說(shuō)不清的，是輕描淡寫(xiě)的，但本質(zhì)是非常簡(jiǎn)單的，他本質(zhì)上還是一個(gè)農(nóng)村人，與城里人的觀念是不一樣的，與城里人的感受是不同步的。陳沅說(shuō)，張愛(ài)玲還說(shuō)過(guò)一句，到女人心里的路通過(guò)身體。你說(shuō)說(shuō)看，我到你哪里了？小蘋(píng)果說(shuō)，你快到我們商南縣了。

小蘋(píng)果的臉真像一個(gè)秋天的小蘋(píng)果，別過(guò)去看著窗外。

已經(jīng)凌晨五點(diǎn)多了，大巴車(chē)進(jìn)入了河南西峽境內(nèi)。此時(shí)天邊開(kāi)始泛白，白中透著不易覺(jué)察的紅，和小蘋(píng)果的臉色是一樣的。

大爺問(wèn)，是不是快到了？司機(jī)說(shuō)，快到商南縣了，到丹鳳縣與商州區(qū)還早。小蘋(píng)果聽(tīng)了，朝旁邊挪了挪身子，直直地坐了起來(lái)。她的痛苦徹底消失了，似乎也徹底清醒了，他們之間瞬間就有了某種縫隙，或者說(shuō)各自回歸了原有的位置。

小蘋(píng)果說(shuō)，我快到了。陳沅說(shuō)，你家在商南縣城嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，在縣城西邊不遠(yuǎn)。陳沅說(shuō)，這么早，有人接你嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，車(chē)站就在旁邊，不需要接的。陳沅說(shuō)，回家好好睡一覺(jué)吧。小蘋(píng)果說(shuō)，估計(jì)要睡三天三夜。你不是丹鳳縣嗎？應(yīng)該也快到了。陳沅說(shuō)，我離縣城還有八十里，估計(jì)到家要中午了。小蘋(píng)果說(shuō)，我們真不容易。陳沅說(shuō)，是啊，你什么時(shí)候走？還坐這趟大巴嗎？小蘋(píng)果說(shuō)，不一定，或許坐火車(chē)，或許坐飛機(jī)，都要先去西安。

大巴很快駛出河南邊界，翻過(guò)一座山進(jìn)入陜西境內(nèi)。大巴進(jìn)入商南縣城時(shí)，天已經(jīng)徹底亮了，路燈還沒(méi)有熄滅，小城還處于睡夢(mèng)中，只有麻雀是清醒的，在楊柳樹(shù)上跳躍著。在越來(lái)越靠近的時(shí)候，陳沅越來(lái)越想把他與商南縣之間的關(guān)系講給小蘋(píng)果聽(tīng)——在縣城西邊的那個(gè)小鎮(zhèn)有一棵很大的櫻桃樹(shù)，每年春天會(huì)開(kāi)出如霧一般的櫻桃花，每年五月會(huì)結(jié)出厚厚的櫻桃，他有五次騎著自行車(chē)，從丹鳳縣城向東，去商南縣城，在走過(guò)武關(guān)鎮(zhèn)之后不遠(yuǎn)，有一個(gè)叫試馬的小鎮(zhèn)會(huì)擋住他，讓他坐在那棵櫻桃樹(shù)下歇會(huì)兒。但是最后一次，那是一個(gè)春天，那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，當(dāng)他從那棵櫻桃樹(shù)下迷迷瞪瞪地睜開(kāi)眼睛，他抬頭看了看頭頂?shù)奶?yáng)，又看了看兩只白色的肆意尋歡的兔子，他與她對(duì)視了一下，然后人世間所有的櫻桃花都為他開(kāi)放了，人世間所有的櫻桃花又都為她而毀滅了……他認(rèn)為，人世間所有的櫻桃花從那天起應(yīng)該都?xì)缌恕?/p>

陳沅說(shuō)，小縣城還是老樣子，就是長(zhǎng)胖了，長(zhǎng)高了，老了。當(dāng)他還想繼續(xù)說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，大巴由東朝西穿過(guò)了縣城，穿過(guò)了一片林蔭道，到達(dá)了與縣城已經(jīng)連成一片的小鎮(zhèn)，然后停在一座石拱橋邊……陳沅記得那座石拱橋叫試馬橋，它彎彎地騎在一條小河上，那倒映在水中的影子與它本身一起完整地組成了一個(gè)圓，像另一種形式的圓圓的月亮。司機(jī)說(shuō)，商南縣站到了。大白菜說(shuō)，你們商南縣到了。大鴨梨說(shuō)，我們商南縣到了。小蘋(píng)果已經(jīng)起身，站在過(guò)道跟著說(shuō)了一句，試馬鎮(zhèn)到了。

小蘋(píng)果回頭看了陳沅一眼，然后晃晃蕩蕩地朝前走去。

小蘋(píng)果下車(chē)，站在試馬橋一邊。試馬橋的另一邊，有兩百米遠(yuǎn)的地方，或者是再遠(yuǎn)一些，有一座不大不小的山，在山腳下有一條路，那是當(dāng)年從商南通向丹鳳的，如今新修了一條大路，所以已經(jīng)荒廢掉了，在荒廢的路邊上，有一棵櫻桃樹(shù)，已經(jīng)沒(méi)有櫻桃花，已經(jīng)沒(méi)有櫻桃，也沒(méi)有幾片葉子。也許有櫻桃花，也許有櫻桃，也許有葉子，但是陳沅是看不清的，這是秋天，他只能憑著常識(shí)推測(cè)，那棵櫻桃樹(shù)上什么都不存在了……但是他身上的襯衫是紫紅色的，憑著顏色一致的那紫紅的樹(shù)枝，他認(rèn)識(shí)那是一棵櫻桃樹(shù)……

但是，他非常確定，那不是當(dāng)初的那棵櫻桃樹(shù)。當(dāng)初的那棵櫻桃樹(shù)十八年前，就已經(jīng)是合抱粗了，這不是他的估計(jì)，而是他與她拉著手進(jìn)行過(guò)測(cè)量，或者是他與她測(cè)量的時(shí)候拉上了手……但是，如今這棵櫻桃樹(shù)，明顯還十分弱小，樹(shù)枝還有些膽怯，甚至懷疑它有沒(méi)有結(jié)過(guò)櫻桃，即使在這十八年里那棵櫻桃樹(shù)不再生長(zhǎng)，時(shí)間凝固不前，也會(huì)比它高大得多。

陳沅又看了看，除了多出許多樓房之外，他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他什么。他突然又想，如果這棵櫻桃樹(shù)不是那棵櫻桃樹(shù)，那么當(dāng)初的那棵櫻桃樹(shù)呢？無(wú)非是三種情況：一是被移走了，那么大的櫻桃樹(shù)被移栽的話(huà)是否能成活呢？二是被砍掉了，當(dāng)初“流氓”事件發(fā)生后，就有人揚(yáng)言要砍掉它，因?yàn)閷?duì)別人而言，它象征的是不安，是傷害，是恥辱。三是他徹底記錯(cuò)了，當(dāng)初那棵櫻桃樹(shù)根本就沒(méi)有那么大，或者是他太年輕了。

有一群麻雀站在那棵櫻桃樹(shù)上，歡快地跳躍著。小蘋(píng)果在嘰嘰喳喳的麻雀聲中，開(kāi)始不停地?fù)艽螂娫?huà)。他第一次離她那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，她更像多年前的那棵櫻桃樹(shù)……陳沅抹去玻璃上的水霧，透過(guò)玻璃拍了一張照片。他不曉得想拿這張照片留個(gè)紀(jì)念，還是有別的什么用意。他想把這張照片發(fā)給她，但是此時(shí)才突然明白，他們并沒(méi)有留下電話(huà)，也沒(méi)有添加微信好友，他和她竟然如此熟悉又如此陌生，似乎多年之后的重逢又毫不相干。

他對(duì)著她招了招手，希望引起她的注意，希望她能記起什么，然后回到車(chē)上來(lái)。

但是她始終看著試馬橋的另一頭，那是她即將消失的方向。

大巴再次啟動(dòng)了。陳沅取下袋子里最后一點(diǎn)櫻桃，快速地吃著。他仍然沒(méi)有在乎有沒(méi)有農(nóng)藥殘留，也沒(méi)有把核吐出來(lái)，似乎想盡快地把那些櫻桃吃光。

六

在那個(gè)微曦初露的清晨，所有的悲傷都?xì)w于陌生。陳沅感覺(jué)這不是終點(diǎn)也不是起點(diǎn)。其實(shí)，就像自己的感情，起點(diǎn)就是終點(diǎn)，終點(diǎn)就是起點(diǎn)，中間什么都發(fā)生了，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生。

陳沅回到姐姐家，已經(jīng)是下午一點(diǎn)，外甥女的婚禮正在舉行，天氣又變成陰天，不時(shí)還飄下零星的小雨。姐姐說(shuō)，咿呀，讓人打電話(huà)給你，發(fā)現(xiàn)你關(guān)機(jī)了，是不是沒(méi)電了？以為你真不回來(lái)了。姐姐給他端來(lái)半碗臘肉炒粉條，幾年沒(méi)有吃到這么合口的菜了。姐姐說(shuō)，咿呀，坐大巴怎么樣，挺辛苦的吧？陳沅說(shuō)，比想象的好多了。姐姐說(shuō)，我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)吧，遇到很多稀奇事兒了吧？陳沅說(shuō)，你指什么？姐姐說(shuō)，還能有什么？除了要經(jīng)過(guò)臥龍崗，要經(jīng)過(guò)恐龍園，還要經(jīng)過(guò)商南縣，聽(tīng)說(shuō)經(jīng)常會(huì)有錦雞擋著道不讓離開(kāi)。陳沅說(shuō)，人家大巴多數(shù)都在高速路上，不過(guò)在服務(wù)區(qū)休息的時(shí)候，倒是看到天鵝了。

姐姐說(shuō)，咿呀，天鵝是什么樣子？

陳沅說(shuō)，天鵝像我們這里的雞，比雞大一點(diǎn)。

姐姐說(shuō)，你哄姐姐的，天鵝會(huì)飛的，雞怎么好比？

鄉(xiāng)村的婚禮與原來(lái)唯一有變化的，就是婚禮舉辦時(shí)間從晚上移到了中午?；槎Y十分簡(jiǎn)單而古老，在電影里都很難看到了。嫁妝是幾個(gè)木箱子、一個(gè)梳妝臺(tái)、兩把椅子，都是自己打染的，還有兩床紅綢被子、兩個(gè)繡花枕頭。也有冰箱、洗衣機(jī)和電視機(jī)。因?yàn)槭钦猩祥T(mén)女婿，酒席是在姐姐家辦的，嫁妝是從外甥女婿家抬過(guò)來(lái)的。大家抬著嫁妝一邊走一邊撒糖果，被子里還掖著紅雞蛋。洞房里點(diǎn)了大紅蠟燭，外甥女蒙著一塊紅蓋頭，外甥女婿披著大紅花，被涂成一個(gè)大花臉。入洞房前，要拜天地，拜祖宗，拜高堂，還得給親朋好友磕頭。沒(méi)有婚禮進(jìn)行曲，也沒(méi)有嗩吶，卻有一個(gè)大音箱擺在香堂里，循環(huán)播放著花鼓戲《哥接妹》和《瞎子摸妻》。在一片莊稼地里，支了幾口鐵鍋，擺著十幾張桌子，親朋好友從四面八方嘻嘻哈哈地涌過(guò)來(lái)，猜拳，喝酒，吃肉，打牌，鬧洞房，那種歡笑，那種快樂(lè)，都是城里沒(méi)有辦法相比的。

直到陳沅離開(kāi)的那天，那邊的天再?zèng)]有晴過(guò)，中秋的月亮再?zèng)]有看到第二回，甚至讓他懷疑自己是否看到過(guò)那么圓的月亮。

離開(kāi)的時(shí)候，他仍然打算乘坐那趟往返上海與商洛之間的大巴。姐姐說(shuō)，你是不是想去商南縣看一看？陳沅說(shuō)，有什么好看的？姐姐說(shuō)，確實(shí)沒(méi)有什么好看的了，都這么多年過(guò)去了，你應(yīng)該放下了，何況人家過(guò)得不錯(cuò)。陳沅說(shuō)，你怎么曉得人家過(guò)得不錯(cuò)？姐姐說(shuō)，有一次看電視，在電視上看到一個(gè)人，我猜應(yīng)該是她。陳沅說(shuō)，你是怎么猜的？你又沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她！姐姐說(shuō)，你當(dāng)年讓我看過(guò)照片的，你忘記了嗎？陳沅說(shuō)，她為什么上的電視？姐姐說(shuō)，說(shuō)她們村里人都去外邊打工，把莊稼地全都給荒掉了，她就把那些沒(méi)有人種的莊稼地，全部承包下來(lái)，辦了一家果園，每年收入幾十萬(wàn)元。陳沅說(shuō)，果園里種什么能賺那么多？姐姐說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)種的都是櫻桃樹(shù)，櫻桃樹(shù)下再種藥材。如果真是那個(gè)人的話(huà)，不就壞事變好事了嗎？如果沒(méi)有發(fā)生那件事兒，她估計(jì)和你一樣，也考上大學(xué)了，也去城里了。

陳沅心想，估計(jì)不僅僅去城里了，恐怕也逃脫不掉他們這些進(jìn)城人員的悲傷。

陳沅想到這里，又生出了無(wú)限的悲傷來(lái)，這不僅僅是對(duì)故鄉(xiāng)的留戀，也是對(duì)十八年來(lái)突然得到寬慰之后的一種失落。當(dāng)年，在那棵櫻桃樹(shù)下，他如果也被傷害了，也失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，也留在封閉落后的農(nóng)村，是不是也會(huì)擁有一片果園了呢？有一點(diǎn)是可以肯定的，起碼是找了一個(gè)和自己身世匹配的農(nóng)村老婆，過(guò)著雖然有些窮困，但是無(wú)比干凈的無(wú)比安穩(wěn)的，有些溫暖的沒(méi)有傷感的小日子，不至于落到如今這種飄浮不定的離婚的下場(chǎng)吧？

外甥女婿騎摩托車(chē)送他去丹鳳縣城。在他搭上那輛銀色大巴之前，陳沅問(wèn)外甥女婿，他是哪里人？他說(shuō)，商南縣人。陳沅說(shuō)，你姓什么？他說(shuō)，我姓李，叫李春堂。陳沅說(shuō)，哪三個(gè)字？他說(shuō)，木子李，春天的春，燕子堂上飛的堂。陳沅吃驚地問(wèn)，有個(gè)人你認(rèn)識(shí)嗎？他說(shuō)，是舅舅的朋友嗎？她叫什么名字？陳沅說(shuō)，她叫李春燕，和你一字之差。陳沅還想說(shuō)，她也許是試馬鎮(zhèn)的，而且她有一個(gè)姐姐，她姐會(huì)不會(huì)不是她姐，而是她嫂子呢？

外甥女婿沒(méi)有回答陳沅，因?yàn)榇蟀鸵呀?jīng)駛到了眼前。陳沅坐上這輛熟悉的大巴，還是一路朝東，要經(jīng)過(guò)武關(guān)，要經(jīng)過(guò)試馬鎮(zhèn)，但是線(xiàn)路還是那條線(xiàn)路，大巴還是那輛大巴，司機(jī)已經(jīng)不是那個(gè)司機(jī)，也不見(jiàn)賣(mài)票的大北瓜。雖然乘客全都有著土豆的氣息，但是沒(méi)有再見(jiàn)棍子山藥，沒(méi)有看到大白菜，沒(méi)有看到大爺，沒(méi)有看到小光頭，沒(méi)有看到大鴨梨……從丹鳳縣至南商縣，大巴并沒(méi)有走三一二國(guó)道，而是駛上了基本平行的高速路。在即將進(jìn)入商南縣地界的時(shí)候，陳沅透過(guò)窗戶(hù)看到一片紫紅色的樹(shù)林子，這片樹(shù)林子分布在高速路的兩邊，密密麻麻的看不到盡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去加上快速地后退，似乎形成一團(tuán)霧……陳沅明白，這不是別的，正是一片果園、一片望不到邊際的櫻桃樹(shù)。

那時(shí)正是中午，天空下著淅淅瀝瀝的小雨，大巴在駛下高速路準(zhǔn)備前往商南縣車(chē)站的時(shí)候，陳沅憑著慢下來(lái)的大巴看到緊靠著一條河邊有一座院子，院子里有一座白色的三層樓房，房子頂上有一根煙囪還在冒著白色的炊煙，院子中間長(zhǎng)著一棵櫻桃樹(shù)，樹(shù)上拴著一只白色的狗，樹(shù)下停著一輛白色的小轎車(chē)，樹(shù)干已經(jīng)合抱粗了，起碼有四五十年的樹(shù)齡，那枝那丫似曾相識(shí)的樣子……院門(mén)被吱的一聲推開(kāi)了，從里邊走出一個(gè)女人，她手中提著一個(gè)水桶，似乎剛剛睡醒一樣，蒙朧地抬起頭看了看天。她明顯不曉得下雨了，所以有一些意外和驚喜……但是，陳沅還是看清了她的臉，她的臉也似曾相識(shí)，像一個(gè)經(jīng)歷風(fēng)霜的熟透的蘋(píng)果……陳沅張了張嘴，還沒(méi)有發(fā)出任何聲音，大巴已經(jīng)駛了過(guò)去。

大巴在那座叫試馬的石拱橋上，又撿上來(lái)一個(gè)乘客。她坐在最前邊，那是臨時(shí)的售票員的位子，比正常的位子低了很多。陳沅則坐在最后一排，他看到了她后腦勺上的馬尾辮子，還有穿著一件看不到任何紐扣的運(yùn)動(dòng)服的背影。除此之外，他什么也沒(méi)有看見(jiàn)，他無(wú)法判斷她的年齡，也不清楚她的長(zhǎng)相。他幾次裝作活動(dòng)的機(jī)會(huì)站在過(guò)道上朝前張望，但是她背對(duì)著他把頭埋在懷里，加上那么低那么遠(yuǎn)那么昏暗，他一直不敢確定她到底是不是一個(gè)小蘋(píng)果。

他又想吃櫻桃了，可惜上車(chē)之前，并沒(méi)有買(mǎi)到反季的櫻桃，所以他從包里掏出了一個(gè)蘋(píng)果。他覺(jué)得經(jīng)過(guò)十八年之后，自己有必要重新回到喜歡吃蘋(píng)果的年代。

責(zé)編：王十月