1

狗房里都是來歷不明的實驗品，它們沒有身份，沒有血統(tǒng)，也沒有未來。破門而入的斑駁光影里，灰塵懸浮在空中飛舞。騷動，不安。牢籠子里補(bǔ)丁一樣的花色身影，比肩站立著，顯得有些擁擠。臊臭味滾滾襲來，我遇到了比落魄更加觸目驚心的場景。每一點(diǎn)外界傳來的窸窣聲響，都扯動著它們敏感的神經(jīng)，喉頭接連發(fā)出警告的震顫。在顛沛流離的日子里，似乎連它們的生命也開始傾斜，這些犬類變得比人類更加多疑，無論是溫順如舌的輕舔，或是冰冷如牙的撕裂，不管是隱藏在黑暗角落里的，那些奴性的，還是狼性的，都成了無濟(jì)于事的特性。別無他法，我必須選擇和其中一條狗來對峙。我想就是它了，被命運(yùn)選中的那一個，短毛枯黃，看似如枯草一樣易燃。我們四目相對。它的肚子里仿佛有一垛柴火在呼吸，我從聲聲犬吠中窺到了熊熊火焰，燒灼了空氣。煙塵在頭頂旋轉(zhuǎn)，久久不愿散去。

用一支長鐵鉗扼住它的咽喉，穩(wěn)穩(wěn)將它制伏在大地，再用尼龍繩緊緊纏繞和捆綁死結(jié)。狗嘴，前腿，后腿。它劇烈地喘息，回頭打量了自己的肚皮，圓圓的眼睛溫潤如水。我們是穿白衣的殺手，試圖給它一場沒有盡頭的安眠?？呻x奇的是，這條狗的肚皮竟然容納了雙倍的麻醉劑，才開始變得昏昏欲睡。待它呼吸變得平穩(wěn)而有節(jié)律，我和同伴用鋼管架起這條狗，穿過鬧市一樣的人群。從狗房到實驗中心的旅途中，恐懼在彌散，這條狗竟然不知羞恥地小便失禁。深黃色的液體沿著走廊不斷淋漓，沾濕了我的褲腳和鞋襪。我惹了一身無可奈何的臊臭味兒，就像被留下了某種氣味的記號。我有些懊惱，可我恥于因為一條狗而憤怒。

我們讓它毫無防備的，如同野獸示好般的姿態(tài)，充分暴露柔軟的肚皮，剃毛和用冷水沖洗。明明是最鋒利的刀片，不知不覺間就變得遲鈍，可心急時又無意在皮膚上劃出了微小的傷口，從細(xì)細(xì)的紅線里，緩慢地滲出來某種麻木的情感。那不是鮮血——因為那里面沒有遲疑也沒有疼痛，僅此而已。準(zhǔn)備工作結(jié)束，狗在磐石一樣的手術(shù)臺上被固定，即將用作外科實驗。這場景讓我想到盜取火種的普羅米修斯，英雄即將遭受輪回般的苦難。這是一場偉大而光榮的犧牲。當(dāng)然，這只是我一廂情愿的說辭罷了。我們身著墨綠森林的手術(shù)衣，戴上帽子和口罩。用刷子洗手，用酒精浸泡雙臂。涂抹滑石粉，穿戴橡膠手套。我們要保證無菌操作，每一個步驟，都儀式般一絲不茍。我似乎看到了自己一只手的善，一只手的惡，在互搏糾纏。

主刀、第一助手、第二助手、器械護(hù)士、巡回護(hù)士，角色分配完畢，我們蓄勢待發(fā)。所謂實踐出真知，這是我們四個時辰之內(nèi)要完成的手術(shù)：股靜脈切開置管、破腹探查、闌尾切除、胃造瘺、胃穿孔單純縫合、小腸切除及斷端吻合。我不知道這樣一條狗是怎樣被飼養(yǎng)或捕獲的，它來自村莊，來自偷盜，或者來自專門飼養(yǎng)，這些都未可知，但內(nèi)臟結(jié)構(gòu)與人類的雷同，讓狗成了最理想的實驗材料。而人類的介入是如此唐突，我們從來不會征求一條狗的意見。

這是一條健壯的母狗，可是我們在它的腹腔中虛設(shè)了無數(shù)個假想敵。刀鋒凜冽而細(xì)膩，尖銳處如針般刺入。我們要給它的身體打開一條小小的通道，皮肉就像是柔軟的衣服般，被一層一層剝離。暖的氣息從腹腔涌出，一如春花綻放，瞬間露出來的花蕊，在風(fēng)中搖曳生姿，細(xì)密的汁液凝集滲透。主刀者專注的神情，一如花蜜般的香甜。我們正抵達(dá)生命最深處的律動。探尋，解析，割離，縫合。而這條狗的奇怪之處也開始逐漸顯露。它的內(nèi)臟似乎與其他犬類不同，所處方位總是略有偏差，這令我們走了不少彎路。

實驗課臨近尾聲，才有人指著一顆“果實”驚訝地問道：“這是狗的膀胱嗎？”它看起來似乎有些過于腫脹。一時間想到病變、增生或者腫瘤，如是的惡果閃耀在自己的刀尖下，我的心中突然生出一些亢奮。帶教老師同樣疑惑，他開始仔細(xì)分辨，神情卻愈發(fā)凝重，之后他無奈又篤定地回答：“它懷孕了?！笨諝饫锼朴兴y彌散，令人感到窒息。原來它是一位正在懷胎的母親，這一切似乎都能夠解釋清楚了。是子宮吸收了部分麻醉劑，也擠壓了其他內(nèi)臟器官發(fā)生偏移。子宮里竟然藏著幾只已然成型的小家伙！有人提議，把小狗剖出來，興許還能存活下來。老師斷然拒絕，說不可能活下來的。他申述自己不是一名產(chǎn)科醫(yī)生，所以只能簡單粗暴地剖開子宮，如果只是為了展示幾條幼小的尸體，那是沒有任何意義的。

那天是我為這位母親做了最后的縫合和處死。我要為它關(guān)上一扇小門，同時打開另外一扇大門?；蛟S對于經(jīng)驗主義者而言，這是沒有多大意義的工作。但對于我而言，這是我所能給它的最后的尊重和告別。我就這樣掌握了生殺大權(quán)，其實處死動物更加折磨我的內(nèi)心。空氣被慢慢推入靜脈，那些平常的氣體驀然在血液里沸騰爆炸，引起栓塞，我看到了生命在顫抖和抽搐。于是我只能安慰自己，死亡對于它而言是某種意義上的痊愈。我求你了，請快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。

關(guān)燈，散場，瞬間的門庭冷落。門口的垃圾桶撐開一個巨大的黑色膠袋，用來收集動物尸體。這些狗終于進(jìn)入了永恒的睡眠。透過柔軟的毛發(fā)，溫度像是一條河流，正在緩緩詮釋著一場生和死的交融。當(dāng)然，在自然界里，死亡有時候也意味著新鮮的肉食。對于絕大部分人而言，拒絕血肉是艱難的。有人提議，讓我偷出去一條狗烹食，神不知鬼不覺，可以溫補(bǔ)身體。可一想到我身上還殘留著狗的尿液，想到它會不會有一天尋著氣味找到我，我就有些寢食難安。我拒絕了他，我迫不及待要和這團(tuán)血肉脫離聯(lián)系。

我們都是屠夫。屠夫總是對刀下的牲口說，下輩子，我們換個身份，換個位置，我做你，你來殺我。我們甚至還要把肉食加工成模糊的性狀，肉卷、香腸或是肉醬，看起來是那么美味誘人。這或許就是人類的優(yōu)雅和虛偽。夜幕里，我看到了鬼鬼祟祟的影子，他是孤獨(dú)的夜游者。他小心地捆綁了膠袋，拖拽離開。他在走廊里的腳步聲很沉很重，他的咳嗽聲就像瘟疫蔓延，催促著亡魂趕緊回家。一臺小貨車把狗肉運(yùn)送到了小餐館的后門。廚房里，屠夫順著聲囂望去，燈光閃爍間，隱隱約約有襯衫、工服、校服和赤膊。那里觥籌交錯，夜夜笙歌。

2

她家門前有狗，拉幫結(jié)伙的，見到生人就一起吼。母親本能地在狗吠聲中退了兩步。

這本來應(yīng)該是樓房一層住戶的后院，通常人家用來栽種花草或堆放雜物，如今卻被改裝成了低矮簡易的小屋，有門有窗，五臟俱全。暑氣逐漸消散的暮色里，我透過敞開的木門看見了各式老家具，它們險些要把房間的肚皮脹破。不同深淺的赭石色，散發(fā)出古舊的氣息，所有的擺件都仿佛隨時會因為細(xì)小的震動散架破碎。屋子的房頂是用石棉瓦搭的，淺藍(lán)色，波浪形。我對石棉瓦是有些恐懼的，那里面藏有碎而尖銳的玻璃絲，亮晶晶的卻像刺猬，觸摸后的手掌又扎又癢，只是這種瓦片似乎已經(jīng)很少使用。此時的屋頂上還臥著幾只慵懶的花貓，彰顯出高高在上的優(yōu)雅。它們大大小小的都是同樣的花色，我想應(yīng)該源自同一個家族。

女人眾星捧月一樣，在幾條狗的簇?fù)碇凶叱鲩T。她始終彎腰的姿態(tài)瞬間讓屋子又矮了一截?！澳氵€記得我嗎？原來我們住同一條街。你小時候很厲害，還打過我?！边@是溫婉的母親一次別開生面的問候。女人明顯有些遲疑，只是聽了母親的名字后才恍然點(diǎn)點(diǎn)頭，有了一些靈光乍現(xiàn)的點(diǎn)滴印象。“我那時候是有些厲害，可現(xiàn)在唬不了人的?！迸诉@般說道，又有些難為情地笑了一下。我這才仔細(xì)打量了這個從黑暗中走出的女人，她身材高挑，黑且瘦，瓜子臉，高顴骨，淡眉毛，衣著隨意而寬松，雖與母親同齡卻看似年長許多。

幾條狗放下警惕，開始在屋外打鬧撒歡，時而圍著女人的腳踝打轉(zhuǎn)，然后被女人一腳踢開。母親怕狗，像站在一個無形的圈里不敢隨意走動。屋里還留有一條大白狗，正從床底探出身子來，眼巴巴向外望。門外有匆匆的行人、葳蕤的植物和活潑的空氣，不斷撩撥著它的心弦。起初它還有些猶豫不決，邁開幾步作為試探。它見女人并未斥責(zé)阻攔，才又小心翼翼地跨出門檻。女人發(fā)覺時只是回瞪了它一眼，目光像棍子一樣戳下來，它就連忙退卻兩步。女人松了一口氣，說道：“出來吧。”它才不再小心謹(jǐn)慎，脫韁的野馬一樣往外跑。

“它前天咬死一只貓崽兒，被我狠狠揍了一頓，這幾天都窩在床底不敢出門?！迸撕湍赣H如是埋怨道。其實女人不是目擊者，當(dāng)時的情景是她根據(jù)多方證人推測出來的：一只貓崽兒不小心從屋頂滑落，卻攀不回屋頂。大白狗見到了有些焦急，就用嘴銜住。它趴在墻上，想把貓崽送回屋頂，可是它的個子不夠高，一時情急咬傷了它。鮮血順著牙縫流入喉頭，眼瞅著貓崽的氣息越來越弱，不久就一命嗚呼?！安恢顪\的東西”，這是女人對大白狗的控告。我卻以為，是女人太過苛責(zé)，簡直要把狗養(yǎng)成精怪。

而這里的狗大多是殘缺的存在，是在人類為殺而殺的快感中，掙扎而活下來的。它們殘缺的部分成為一些人的快感，有可能是一只眼睛、一條后腿或者是一條尾巴。這樣的狗，掛著短命的標(biāo)簽，疑心重，膽子小，害怕與人接觸，又依靠少數(shù)人的憐憫茍延殘喘。曾經(jīng)在街上，我見到成群的流浪狗，其中有些聰明者還學(xué)會了推舉首領(lǐng)，像人一樣沿街乞討。一條狗走進(jìn)店鋪，其他狗在門口蹲坐等待。而肢體殘缺的狗，它們的名字還是狗?？墒俏野l(fā)覺，有時候人類真的不如狗。

起初，女人并沒有打算把家當(dāng)作流浪狗收容所。可這些狗來了以后就再沒有離開。一只兩只不打緊，剩飯剩菜就可以滿足需求。同情心泛濫的時候，她也不斷奉勸過自己，可撿回來的狗還是越來越多。這樣的話，屋子里會毛發(fā)凌亂、氣味發(fā)臭。或許夏天的時候還能圈養(yǎng)在院子里，可眼瞅著樹葉黃了，秋風(fēng)起了，她只能趕在下雪前把院子改造成了狗窩。然后不久，她竟然也搬進(jìn)了狗窩，同這群動物雜居在一起。她說自家男人從沒埋怨過這些食客，雖未愛過，卻也從未嫌棄。他陪她啃饅頭，吃咸菜，揀市場收攤時最便宜的蔬菜，卻從未辜負(fù)了這些狗。說話時，我見到男人的身影正在廚房里忙碌。一只鍋里煮著的食物，是狗的，也有人的。女人指著一條懶洋洋盤在身邊的黃狗說：“它做母親了，平日里還要加餐。等再過些日子生產(chǎn)了，還要吃雞蛋喝紅糖水的。狗也要坐月子，不然沒有奶。這次再生下來的崽子，養(yǎng)不起了，還是要送人的?！彼行崙?，一方面要額外增加支出，另一方面還說它不知羞恥，弄不清懷了誰家的野種?！翱烧l又沒做過母親?！迸擞终f道。

不知不覺，這些狗就成了女人的命。她的兒子留在大城市里生活和漂泊，逢年過節(jié)卻有些不愿回鄉(xiāng)。兒子不喜歡這些侵占了他家領(lǐng)地的狗，甚至還侵占了他母親的生命。女人慶幸說還好，鄰居們都是善的人，貓叫狗吠的也并不多言語。如若花貓掉落在隔壁的院子里，鄰居還會幫忙拾掇回來。孩子們放學(xué)了，也喜歡偶爾逗弄一下小狗。稔熟了的，這些狗也不會傷人。我發(fā)覺，女人的思維變得很簡單，卻也很有效。她就這樣開始以周遭之人對動物的態(tài)度，直接給他們貼上了善與惡的標(biāo)簽。

聽女人講述，她的母親因病癱瘓，大部分時光都是在床和輪椅上度過的。老人怨恨床和輪椅，怨恨自己的腿。女人每天都要去給孤寡的母親送飯?？衫先丝偸且詾榛钪鴷r，殘疾截斷了她的自由，她是在用余生所有的時間期待死亡的降臨。直到有一天，甚至連女人都想不明白，她的母親是以怎樣的方法，誘騙了一條流浪狗爬上三樓。老人給狗以食物，甚至為它清洗身體。老人突然間活了過來。從此一條狗開始死心塌地在她膝下陪伴。但她的鄰居恨死了這條狗，狗吠聲是鄰居揮之不去的夢魘。鄰居會砸著老人的門大聲地詛咒：“你和狗怎么不去死！”

女人和母親的談話說到這里，飯菜也已經(jīng)出鍋。我看見了男人穿著棉白背心，彎著腰走出房間。他看見我們的時候點(diǎn)頭笑了笑，擦著額頭的汗不說話，有些靦腆和木訥。女人準(zhǔn)備去喂狗了。她還要收拾食盒去探望她的母親。她的心已經(jīng)飛走，我們也該離開了。我聽到她說的最后一句話是：“人怎么可以容不下一條狗，今天我要和他們拼命去。”

點(diǎn)評 阿微木依蘿

《狗命》是作家端木賜的散文。我與作者并不陌生，細(xì)算起來已有六年交情，我們見過兩次面，平日的話題多半圍繞文學(xué)。他從前當(dāng)醫(yī)生，后來是京城某報記者。他是個外表陽光內(nèi)心細(xì)膩而憂郁的人。他說當(dāng)記者是為了豐富自己的經(jīng)歷，讓將來有一天可以開啟從前經(jīng)歷的一切。作為文學(xué)創(chuàng)作者，多關(guān)注生活事件融入其中當(dāng)然是很重要的事情。《狗命》這篇文字取材的肯定是他從醫(yī)期間的事情，另外的一篇大致也來自那個時期。

關(guān)于狗的文字身邊有好幾個人寫過，我自己也寫過，但是像端木賜這樣寫得如此生動令人不安的，目前還沒有見著。他是心思細(xì)膩的人，在我們相識之初，我一直以為他是個女生。他的文字氣息溫潤，又憂郁，情緒綿延，但是又包含了手術(shù)刀似的利落干脆，在某些段落上，你甚至看到他窘迫的、孤獨(dú)的又不能不如此去做的糾結(jié)樣子。他有寫字的人必備的特質(zhì)，我說不好具體，但從文字的氣息來看，他很適合寫字。

《狗命》由兩個不同故事的章節(jié)組合，我讀第一章最有感觸。尤其當(dāng)他寫到與同伴一起將狗抬走的畫面，讓人看到那個可憐的男生，他有些羞慚地走在大街上，抬著那只活體動物通向?qū)嶒炇?，它作為實驗品或許嚇壞了吧，居然在走廊里撒了一泡尿，尿液沾濕他的褲腳和鞋襪。在我自己的看法上，我覺得寫散文就是在繩子上打結(jié)。而端木賜在這段文字的描述上，就是用非常漂亮的手法打了個結(jié)。這泡狗尿撒得好，撒得正是時候，不論在現(xiàn)實還是文學(xué)作品中，都恰好需要這樣一泡狗尿。這就是一個非常漂亮的結(jié)，端木賜抓住了。老天爺給每個寫作者都留了機(jī)會，如果感官足夠敏銳心思足夠細(xì)膩，恰好在當(dāng)時情景下情感也很充沛的話，類似的結(jié)會在寫作的途中出現(xiàn)，它本身來自現(xiàn)實而什么時候恰好在什么語境中出現(xiàn)，這就是個人的造化了——看你如何開頭，如何調(diào)用情感、搭配詞句，如何省略和凸顯，都是考究天賦加功力的過程。很多人不一定抓得住這泡狗尿，抓住了也未必能寫出該有的味道。端木賜很聰明并且克制地使用自己的情緒。在調(diào)用文字的能力上，他的感官敏銳，有時出于天意有時出于自身能力，他的句子的韻味令人著迷。雖然我們也能看出一些他遺漏的閃光處，但是沙子握在手里，難免要漏掉一些。

接下來，我們看到這個實驗品被解剖，關(guān)于這里的描述端木賜非常冷靜。這是讓人佩服的底氣。我們通過他的感官，融入當(dāng)時的情景：一條躺在手術(shù)臺上的狗，它是一位懷孕不久的母親，人們并不知道它懷孕了。它們母子作為實驗品，共同承擔(dān)了所有的麻藥和最后的死亡。我們通過文字的情緒，看到這個無辜而又參與了選擇實驗品、抬走實驗品、身上沾了實驗品尿液的少年，他心中的撞擊。

說起來這樣的題材算不上陌生，都是生活中常見的，但是端木賜寫得很好。我讀這篇文字受到的沖擊也很大。一個一個的結(jié)，他打得漂亮，將讀者的心扎得很緊。

《狗命》第二章，寫的一位收養(yǎng)了許多流浪狗的女性。他很穩(wěn)地講述了這個女性的故事。她愛狗，她丈夫也不反對，還幫助她一起照顧那些無家可歸的狗，只有她遠(yuǎn)在大城市漂泊生活的兒子不太愿意，逢年過節(jié)不太愿意回家。兒子覺得這些狗侵占了他的家，也侵占了他母親的生命。然而這些都不能影響女人繼續(xù)照顧狗。她為何要收留那么多流浪狗，恐怕只有最后一句話能說清：人怎么可以容不下一條狗。在這個章節(jié)中，有一段描述是這樣寫的：“聽女人講述，她的母親因病癱瘓，大部分時光都是在床和輪椅上度過的。老人怨恨床和輪椅，怨恨自己的腿。女人每天都要去給孤寡的母親送飯?？衫先丝偸且詾榛钪鴷r，殘疾截斷了她的自由，她是在用余生所有的時間期待死亡的降臨。直到有一天，甚至連女人都想不明白，她的母親是以怎樣的方法，誘騙了一條流浪狗爬上三樓。老人給狗以食物，甚至為它清洗身體。老人突然間活了過來?！边@段話寫得通透，寫出了人同樣孤苦的心靈。

最后部分是《斌叔、廚子和我》。要是沒有記錯，端木賜從前跟我閑聊時提過這個人。他說曾經(jīng)有個認(rèn)識的人，每天鍛煉肌肉就是為了將來有個姿色不錯很有錢的富婆包養(yǎng)他。在這篇文章中，這個人寫得更清楚，更活，更讓人通過文字一眼看到本人。端木賜把這兩個人物都寫活了。無論散文還是小說，寫人物很關(guān)鍵。

斌叔愛賭錢，是個健身教練，性格略內(nèi)向。廚子很風(fēng)趣，也就是先前說的那位擁有遠(yuǎn)大理想、要找個有姿色的富婆包養(yǎng)他的那個人。

我對廚子的印象特別深，而端木賜也很聰明地將這個人物的性格特點(diǎn)全部展示。廚子說的一些話簡直可以稱作名言。端木賜是這樣寫廚子的：“廚子是廣西人，顴骨高，眼窩深，多體毛。關(guān)于體毛，這是廚子自己掀開衣服給我們看的，陰毛到胸毛連成一片，這也是他引以為豪的?；蛟S，毛發(fā)真的和性欲有關(guān)，而廚子從來不以欲望為恥。廚子說過，他的鄉(xiāng)鄰里，很多男人來深圳打工，以賣身為生。陪酒，嬉戲，上床。滿足女人的欲望。女人可以賣，男人為什么不可以？大抵就是練就了花言巧語，舍得糟蹋身體忍上三五年，就是立地成佛。說這話的時候，廚子神采奕奕?！闭沁@樣的細(xì)節(jié)描寫，讓這篇散文有了提升。讓人看后想到生活中許多個與廚子一樣的人。我從前也寫過這樣一個人，他跟端木賜遇見的這位廚子差不多，他曾經(jīng)也說過類似的話。

端木賜是個難得的作者，年輕，抓得住文字的氣息。我相信他繼續(xù)寫下去，會有更多更好的作品出來。

責(zé)編：周朝軍