邢立達
“滿街泥濘,好像洪水剛從大地上退去,如果這時遇到一條四十來英尺長的巨齒龍,像一只龐大的蜥蜴似的,搖搖擺擺爬上荷爾蓬山,那也不足為奇?!?/p>
——1853年查爾斯·狄更斯《荒涼山莊》
你也許覺得狄更斯的表達方式充滿了“年代感”,但在他的年代,他是新銳的,甚至可以說是具備科學(xué)素養(yǎng)的!因為,《荒涼山莊》是世界上第一本提及恐龍的小說,巨齒龍因此也成為第一只出現(xiàn)在大眾視野里的恐龍!
最早的巨齒龍化石,丟了
巨齒龍屬于獸腳類恐龍,名字也曾被翻譯為巨龍、斑龍,是一種大型肉食性恐龍,生活于侏羅紀中期的歐洲,地理位置為現(xiàn)在的英格蘭南部、法國、葡萄牙等地。
但是,作為首次被小說正式提及的恐龍,巨齒龍可謂“身世坎坷”,背負著“一筆糊涂賬”呢!話說在1676年,人們在英國牛津市附近一處石灰?guī)r采石場內(nèi),發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的骨頭化石。這些化石被交給牛津大學(xué)的羅伯特·波爾蒂教授(他當時也是阿什莫林藝術(shù)與考古博物館的館長)。波爾蒂教授對這些奇怪的化石深感興趣,他測量、素描并描述了它們,這篇文章被發(fā)表于《津郡自然史》一書中。
波爾蒂教授認為:“這些骨頭中最大的那塊,應(yīng)該是屬于一種大型動物的股骨。只不過,這種大型動物實在太過于巨大,在現(xiàn)生所有動物種類中都沒有匹配的記錄?!币簿褪钦f,它并不屬于任何已知的物種。
可是,令人百思不得其解的是,這批化石后來竟然莫名其妙地失蹤了!
巨齒龍:“真高興我有名字啦!”
1815年,英國的礦工們在斯通菲爾德采石場發(fā)現(xiàn)了許多化石。這些化石落到了牛津大學(xué)的威廉·巴克蘭(1784-1856)教授手中。說起來,巴克蘭教授真是個“神奇”的人!根據(jù)別人對他的描述,“他吃一切似乎能吃的東西!”什么犀牛醬、烤豹排或鼴鼠肉……這些奇怪的菜肴是他家餐桌上的“??汀保核粌H撫養(yǎng)著自己的兒女們,還飼養(yǎng)了蛇、貓頭鷹、雪貂和鬣狗。
巴克蘭教授對化石頗有心得,他仔細觀察著這些化石標本:一個不完整的下頜與牙齒、一些脊椎骨以及部分腰帶、肩帶和后肢,暗忖:“它們應(yīng)該不屬于已知的動物?!边^了幾年,拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束后,法國比較解剖學(xué)家居維葉拜訪了巴克蘭。一見之下,他認為這些化石可能屬于一種巨大的、類似蜥蜴的動物。
就這樣,在1824年,巴克蘭與詹姆士·帕金森在《地質(zhì)學(xué)會匯刊》上發(fā)表文章,將這些化石的“主人”正式命名為巨齒龍。
這么一來,巨齒龍就成了最早被科學(xué)命名的恐龍。
巨齒龍:“誰把我復(fù)原成了怪樣子?”
作為被人類第一次命名的恐龍,巨齒龍的復(fù)原歷史也很有意思。
早期的地質(zhì)學(xué)者、古生物學(xué)者對恐龍的概念無異于盲人摸象,基本都是以現(xiàn)生蜥蜴、犀牛、大象以及“清奇的腦洞”作為參考。比如,水晶宮公園中的巨齒龍雕塑便擁有犀牛般巨大頭部,以四足行走,活脫脫是一個“怪物版本”。
直到19世紀中期,人們在北美洲發(fā)現(xiàn)了更加完整的獸腳類,學(xué)者才更準確地描繪出巨齒龍的姿態(tài)——它以后足行走,用長長的尾巴平衡前端身體的重量,前肢起到輔助作用。它的捕獵“工具”主要是那一口大牙……
不過,時至今日,人們依然沒有發(fā)現(xiàn)完整的巨齒龍骨骼。古生物學(xué)家們根據(jù)化石推斷:成年巨齒龍長約9至10米,體重約1噸。從頜骨看,巨齒龍擁有相當大的頭部,牙齒碩大且鋒利,這或許是中文名——巨齒龍的由來。和大多數(shù)大型的獸腳類恐龍一樣,巨齒龍可能是“獨行俠”,靠伏擊、獵殺侏羅紀中期的劍龍類或蜥腳類為食。
在維多利亞時代,人們曾經(jīng)繪制了巨齒龍在森林中獵食禽龍的復(fù)原圖。(對!就是前文中出現(xiàn)過的那一張?。┑珜嶋H上,這樣的場景是根本不可能發(fā)生的!為什么?因為禽龍生活在白堊紀早期,如果讓巨齒龍和禽龍“掐架”,那簡直是《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》的劇本了!