張辛

我媽晚上熬了一鍋綠豆湯，我舀了一碗喝。因?yàn)榕吗t，我把剩下的又重新加熱了一遍。可是我上網(wǎng)時(shí)上著上著忘記了，等鍋都煳了才記起。這是我家明天早上的早餐，她會(huì)不會(huì)對(duì)我咆哮?。课也皇且粋€(gè)稱職的主婦，能自請(qǐng)離職作為處罰嗎？趁爸媽去散步，我想在家表現(xiàn)一下孝順，順便彌補(bǔ)一下全家明早沒(méi)有綠豆湯可喝的痛，便想把一堆碗洗了，結(jié)果一不留神打碎了一個(gè)，嚇得趕緊毀尸滅跡，期望我媽年紀(jì)大了糊涂點(diǎn)兒記不清家里到底有幾個(gè)碗，不然她回來(lái)一定說(shuō)：“你除了會(huì)寫點(diǎn)東西，啥都干不好！”

有個(gè)不能溝通的媽是多么悲慘的事啊，比有個(gè)不能溝通的男人還要悲慘。男人不能溝通，可以把他踢出去，娘不可以。我以前以為她甲亢，后來(lái)以為她處于更年期，現(xiàn)在我除了認(rèn)定她老了，真不知該如何安慰自己了。我經(jīng)常因?yàn)榕c她不能溝通而哭到不能自已。

前些天，我給家里添了絞肉機(jī)，我媽對(duì)新買的絞肉機(jī)嘖嘖贊嘆：“1000多??！質(zhì)量多好，一看就是高級(jí)貨，你以后洗的時(shí)候要小心點(diǎn)，別洗壞了??！”我爹沖我喊：“你瘋了?。≠I1000多元的絞肉機(jī)？我用手?jǐn)財(cái)剡@筆錢就省下了?！蔽掖穑骸跋钩叮l(shuí)說(shuō)1000多？才100多，不到200。”我媽立刻狐疑：“這東西能用嗎？材質(zhì)過(guò)關(guān)嗎？假冒偽劣產(chǎn)品！”

跟媽媽去逛世博會(huì)，我穿黑鞋，她穿白鞋。她問(wèn)我：“鞋子舒服嗎？”我說(shuō)：“很柔軟。”她抱怨她的白鞋太硬、磨腳。我和媽媽鞋子可以互穿，遂換。過(guò)了一會(huì)兒，她又問(wèn)我：“鞋子舒服嗎？”我答：“很有支撐?！彼直г购谛鼰幔_趾頭快要被熱焦了。我跟她說(shuō)：“其實(shí)是你不舒心?！蔽液退畲蟮膮^(qū)別是，我總是看優(yōu)點(diǎn)，她總是挑毛病。

去美國(guó)旅行時(shí)，我們坐接駁車去機(jī)場(chǎng)。開(kāi)車的司機(jī)看起來(lái)至少70歲了，仍然嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙⒚考欣钛b車、擺放好。行李都是大件，很重，我們心有不忍，想幫忙，被他有尊嚴(yán)地拒絕。我媽忍不住感嘆：“這么大的年紀(jì)要干這么重的體力活，還要開(kāi)車，太可憐了！他的子女真不孝順！”跟她解釋他們工作是為了愉悅，而非生存，她會(huì)接受嗎？

如今，媽媽經(jīng)常大聲吼我，我明白大多是因?yàn)槲姨Γニ莾捍龝?huì)兒即走，未及安撫，內(nèi)心充滿對(duì)所愛(ài)之人的愧疚與抱歉。我時(shí)間只有這么多，而愛(ài)多、夢(mèng)想多，為照顧這些，我已壓縮休息和睡眠的時(shí)間。

人到中年，我主動(dòng)上繳自我，把心平攤給所有的需要與眷戀。我第一次深刻理解所謂的春蠶到死、蠟炬成灰。我從被照顧的青年正式步入全心全意付出的中年。（摘自《半句實(shí)話》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/Nathalia Serna）