李晉瑞

我有病……Ⅱ型糖尿病?？晌移獠辉?，身體不肥也不胖，除了那個(gè)給我開過(guò)藥的醫(yī)生，沒人知道我有病。我老公許大為動(dòng)不動(dòng)沖我嚷嚷，說(shuō)我有病。他娘的，那是因?yàn)樗睦锴宄覜]病。然而我還是認(rèn)為我有病，我不是說(shuō)糖尿病，我的病在于我一直不知道自己究竟得了什么病。這種情況困惑我很久了，我?guī)状蜗肴タ淳窨漆t(yī)生或找個(gè)好點(diǎn)兒的心理醫(yī)生，但我的鐵桿閨蜜罵我有病，她叫我到大街上去看看，看看哪個(gè)人沒有病。她的意思是說(shuō)，我們很可能人人有病。

嗯，既然如此，那我就不得不相信書本里的那句話了———有病是人們的常態(tài)。這樣，我便可以把時(shí)代解放了，還時(shí)代一個(gè)清白?？磥?lái)“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”的說(shuō)法永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)，過(guò)去有欺壓、奴役、饑餓、戰(zhàn)亂，現(xiàn)在有塑料泛濫、霧霾橫行、精神抑郁、數(shù)據(jù)欺騙、人心冷漠，人們生活在毒污的圍攻中，小時(shí)候看一個(gè)人被擔(dān)架抬著送往醫(yī)院還覺稀罕，現(xiàn)在呢，120救護(hù)車從身邊呼嘯而過(guò)已是家常便飯。我的一位朋友三十八歲得腦溢血去了，一位四十一歲的同事心梗在講臺(tái)上。我還沒講那個(gè)為兩個(gè)零花錢就用刀捅死父母的少年，那個(gè)留學(xué)美國(guó)十二年拒絕和父母聯(lián)系的高材生等等，在這種情況下，很多人在冷漠中慶幸自己的正常，我的老先生，正常可不等于健康。說(shuō)到這里，我就像那個(gè)跑遍各大醫(yī)院卻沒有一個(gè)醫(yī)生能查出他有什么病的人，我病了，或者說(shuō)我們病了，生活在一群病人里，你自然是病人，或者說(shuō)人家都覺得自己非常健康，那你肯定就是病人。不是說(shuō)我非得給自己整出個(gè)病來(lái)，我比任何人都清楚，我真的有病。有時(shí)候我就想，興許我的病根在于悲觀?？僧?dāng)我看到那些迎風(fēng)冒雪，就著半杯冷水，流著鼻涕啃吃干餅的人，我還有什么不滿足的呢？可我還是悲觀，當(dāng)然悲觀與經(jīng)濟(jì)條件、文化素質(zhì)沒有直接關(guān)系。有一段時(shí)間我以為是手機(jī)里那些鋪天蓋地的負(fù)面消息使我變得悲觀，讓我覺得令人失望的東西太多了，但又細(xì)想想，時(shí)代如此亢奮，世界如此之大，自己能明哲保身龜縮成自己就已經(jīng)不錯(cuò)了……難道，正是這“明哲保身”和“龜縮”使我悲觀，我久悲而疾，積疾成病了？我不知道。

這狀況一點(diǎn)兒都不好。可我又不能說(shuō)不好。參加過(guò)抗日，又在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)過(guò)通訊兵的我爸，有一次頗為擔(dān)心地問(wèn)我：“閨女啊，你說(shuō)，你吃不飽嗎？”

“當(dāng)然能吃飽，現(xiàn)在誰(shuí)還為吃喝發(fā)愁啊?！?/p>

“你還受冷？”

“不啊，我們小區(qū)暖氣好得很，別看我現(xiàn)在穿得少，那是因?yàn)槲乙怀鲩T就開車?！?/p>

“那就是有人欺負(fù)你?！?/p>

“切，你覺得你閨女是個(gè)受氣的主兒？”

“那不得了。那你還有什么不滿足的？”我爸?jǐn)D擠他那老犯困的眼說(shuō)，“這人啊，活著就不錯(cuò)了！”

這哪跟哪??！我爸大概是說(shuō)我還不夠超脫。可我干嘛要超脫，我是說(shuō)我們的世界，每個(gè)人都需要靠自我超脫而活著，那也太悲哀了吧！人生不就得有點(diǎn)希望嘛，美好生活不就是我們最大的希望嘛！那我又要重復(fù)開頭那句話了———我有病。大家替我想想，我是名大學(xué)音樂(lè)老師，像我這個(gè)年齡早該是教授、博士生導(dǎo)師了，可我勉勉強(qiáng)強(qiáng)混了個(gè)副教授，其中的原因我不想說(shuō)，也沒必要說(shuō)，我是教聲樂(lè)的，我想通過(guò)那些學(xué)生將美妙的音樂(lè)帶給更多人，可是，當(dāng)我站在講臺(tái)上，我盡心盡力、掏心掏肺給學(xué)生們講課，看著那一張張起初還動(dòng)人的臉，一雙雙充滿希望的眼，你還心潮澎湃，但用不了半個(gè)學(xué)期，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你是在浪費(fèi)時(shí)間。因?yàn)槟切┖⒆痈静辉诤跄阍谥v什么，他們覺得偷偷發(fā)一條微信比聽你講發(fā)聲技巧重要。去他娘的，你恨不得到校長(zhǎng)那里把這幫家伙統(tǒng)統(tǒng)辭退，但你不能那么做，即便那么做了也毫無(wú)作用，沒有這些學(xué)生你教誰(shuí)去呀，沒有這些學(xué)生學(xué)校哪還能存在。我當(dāng)然還是得用心上好每一堂課，我只求若干年后，哪怕有一位學(xué)生突然幡然醒悟，他不能把責(zé)任推到我身上，就OK了！

這就是我的狀況。我不知道是不是別人的現(xiàn)狀———每天信誓旦旦地活著，卻又了無(wú)生趣?？吹搅税桑诣F定是有病。我不是說(shuō)糖尿病，糖尿病算什么呀，注意點(diǎn)飲食，服用羅格列酮片，大不了注射胰島素，我是說(shuō)，一個(gè)人知道自己有病，卻怎么也不知是什么病，心里會(huì)很痛苦。我該怎么辦？我只能去觀察別人，希望能從別人那里獲得些經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然大多數(shù)情況是，別人給不了你經(jīng)驗(yàn)，太多人的活在人云亦云中，我既得觀察他們，還得與他們保持距離，我從他們身上抽取那些大家公認(rèn)為是美好的東西，我盡力體會(huì)它，實(shí)現(xiàn)它，讓其成為我生活的一部分，或者說(shuō)過(guò)那樣的生活就是美好生活，那樣的我也就成了美好的人。我決心做一個(gè)美好的人，美好到別人看到我也會(huì)覺得美好。在我自己的標(biāo)準(zhǔn)沒有形成之前，我必然遵循大家的共識(shí)，是的，我以我的理解去美好生活、美好自己，直到有一天我認(rèn)識(shí)了一對(duì)作家夫婦，哦，那我就講一講我和他們的故事吧，畢竟他們是作家夫婦，又給了我不少不同的感受。

作家夫婦住我對(duì)樓，一層，算是我的鄰居，丈夫叫米海西，寫小說(shuō)，妻子叫羅素蘭，寫散文，他們有個(gè)小院，除了寫作，我發(fā)現(xiàn)他們就在院里喝茶聊天，幾乎不出門?？墒钱?dāng)你和他們聊起旅游的事來(lái)，他們又似乎無(wú)所不知。這就很容易讓人以為他們的那些知識(shí)全都來(lái)自書本，畢竟他們的書房里擺著成架成架的書。但實(shí)際上，根本不是那么一回事。雖然我沒問(wèn)過(guò)，但極有可能，他們?cè)谀贻p時(shí)，就把全部的時(shí)間和收入用于走走看看了，每次出去，他們都不住豪華酒店，不跟風(fēng)參加旅行團(tuán)，他們只按自己的想法在附近租間農(nóng)家小屋，他們和房東同吃同住，除了看看風(fēng)景，還會(huì)到房東的茶園、橡膠林、玫瑰園、甘蔗地或土豆田里去，說(shuō)不定還會(huì)替房東喂喂豬、放放羊、采采茶，反正不受時(shí)間約束，價(jià)格控制，還落個(gè)自得其樂(lè)。當(dāng)然也發(fā)生過(guò)不愉快，羅素蘭說(shuō)有一年他們?nèi)ノ湟纳剑_素蘭把結(jié)婚戒指從農(nóng)家二樓窗戶扔了出去，當(dāng)時(shí)他們各自躺在潮乎乎的涼席上，流淚，準(zhǔn)備著離婚。他們?cè)谀抢锟偣泊耸?，臨近收拾東西打道回府時(shí)，兩個(gè)人又萬(wàn)分懊悔。羅素蘭說(shuō)，她躺回自己床上，重新臨摹扔戒指的動(dòng)作，她把一塊與戒指重量相當(dāng)?shù)氖?，按?dāng)初的氣憤程度扔出去，丈夫米海西趴在另一個(gè)窗戶上瞇著雙眼專心盯著，然后兩人一起跑出門去找。窗下是一個(gè)泥塘，里面長(zhǎng)滿芭蕉和雜草，盡管如此，他們還是擼起褲筒蹚了進(jìn)去，他們不能把愛留在異地。他們回想當(dāng)初米海西將戒指戴到羅素蘭手上時(shí)怦然心動(dòng)的場(chǎng)面，可如今安放戒指的卻不是那個(gè)精致的盒子，而是一潭臭烘烘的沼泥。夫妻倆彎下腰，頭抵頭將手伸進(jìn)黑黝黝的淤泥里，像挖蛤蜊一樣足足挖了一個(gè)多小時(shí)，直到房東太太瞪著滿懷狐疑的眼睛問(wèn)他們：“你們?cè)谡沂裁囱剑磕抢锬苡惺裁窗。窟^(guò)去我們?cè)谀抢镳B(yǎng)豬?！彼麄冎坏米髁T，然后約定五年后再去。但是，五年后他們?nèi)チ肆硗庖粋€(gè)地方。當(dāng)然，更多的時(shí)候，他們是在快樂(lè)中度過(guò)的，他們手牽手沖過(guò)沙灘撲向大海，一起鉆在東北大炕的被窩里吃剛炒熟的黃豆，并排躺在碎石灘上聽海水退去時(shí)，光滑的灘石相互撞擊發(fā)出的悅耳聲響，他們拿著手電筒穿過(guò)瀘沽湖旁村莊的小巷去參加篝火晚會(huì)，在暮色蔥蘢的大理城門外分吃餌塊。到后來(lái)他們就哪也不去了，而是宅在家里。他們說(shuō)世界變了，變得哪哪都一樣了，無(wú)論走到哪，他們?cè)僖矡o(wú)法獲得新鮮感了?？晌矣X得，他們很可能是通過(guò)旅游得到了他們真正想要的東西，于是放棄了形式上的東西，走向了內(nèi)心。

當(dāng)然，這只是我的猜測(cè)。我怎么可能真正了解他們呢，他們是作家夫婦，他們的神經(jīng)要比常人靈敏，體會(huì)要比常人深刻，他們定然……我該怎么說(shuō)呢，他們總是步調(diào)一致，行動(dòng)統(tǒng)一，就像一對(duì)穿連襠褲的嬰兒，讓人覺得不可思議。我是說(shuō)，當(dāng)我在琴房（窗戶正對(duì)他們家小院）時(shí)，無(wú)論我是喝茶，跑步機(jī)上鍛煉，我都會(huì)由不得去偷窺他們。有了這份好奇，自然我們也就認(rèn)識(shí)了。再說(shuō)，我自己也有小院，也種花種草，我們便有了相識(shí)的天然基礎(chǔ)。

我這樣說(shuō)吧，我們住的是一處商品房小區(qū)。這種小區(qū)最大的好處，就是無(wú)論你干什么都不會(huì)被左鄰右舍盯著，即使被人發(fā)現(xiàn)有什么可笑、不光彩或津津樂(lè)道的事，那也會(huì)像路人甲路人乙那樣，傳言者不會(huì)點(diǎn)名道姓，反正在這個(gè)時(shí)代，只要不點(diǎn)名道姓對(duì)你就構(gòu)不成傷害（似乎法律上也這么規(guī)定，那些面帶微笑卻言之鑿鑿的外交部發(fā)言人，不也這樣嗎。）。而且我們每個(gè)人，不都是喜歡去評(píng)論別人，又極其反感別人評(píng)論自己的嘛。呵呵，我可能是在說(shuō)自己。之前，我原本是住在學(xué)校里的，那里的小區(qū)是老了點(diǎn)，但有優(yōu)越感，就像住清華園和未名湖畔的那些人一樣，無(wú)論他是不是教授，當(dāng)他從單元門出來(lái)，因?yàn)楹涠Q起衣領(lǐng)，或在蒙蒙細(xì)雨中打起雨傘的時(shí)候，總是有一種神清氣爽在里面的，在我兒子很小的時(shí)候，每當(dāng)我牽著他的手走出校門，總會(huì)招來(lái)不少羨慕的目光，開始我以為是我的兒子或我的漂亮，后來(lái)，路邊的攤主問(wèn)我：“您是，學(xué)校里的，老師吧？”我說(shuō)，是呀！人家這才夸我兒子，說(shuō)學(xué)校里出來(lái)的人就是不一樣，連小孩子都不一樣。

那時(shí)我很享受那種不一樣，可能是我心態(tài)不夠端正，我一出大學(xué)的大門，就感覺自己像印度或墨西哥的富人，一出門便跌進(jìn)貧民窟（我是說(shuō)一種精神上的東西，而非物質(zhì)）。那時(shí)我和我的生活都很美好，我們小區(qū)的樓房子都不高，棟棟被郁郁蔥蔥的樹木包圍著，站在陽(yáng)臺(tái)，冬天可以欣賞銀裝素裹的童話世界，春天可以聞盡梧桐和槐花的花香，無(wú)論走到哪里，即使大門口的門衛(wèi)也會(huì)禮貌地稱你老師?？晌胰f(wàn)沒想到，我是一直活在一種自我的欺騙之中，那時(shí)我還是一個(gè)朝氣蓬勃充滿陽(yáng)光的年輕人，尤其是我老公許大為，他有自己的公司，回家時(shí)總是開著一輛奧迪，知道嗎，那些年中國(guó)人對(duì)奧迪車特別關(guān)注，同樣等級(jí)的車他們卻不怎么看奔馳和寶馬，人們都認(rèn)為奔馳和寶馬是生意人坐的，而奧迪代表著某種級(jí)別，最要命是許大為沒有級(jí)別，他卻開著自己的奧迪A6，最要命的是在一次學(xué)校給我舉辦的個(gè)人演唱會(huì)上，許大為給我買了條據(jù)說(shuō)別人只有上央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)才會(huì)穿的裙子。所有的問(wèn)題由此而生，學(xué)校里開始傳言，說(shuō)我的一切都得益于許大為，就連學(xué)校給我舉辦個(gè)人演唱會(huì)，也是許大為開著奧迪拉著院領(lǐng)導(dǎo)出去大酒一場(chǎng)的結(jié)果。實(shí)際上，子虛烏有嘛！許大為根本不認(rèn)識(shí)院領(lǐng)導(dǎo)，他自己還一肚子委屈，許大為不缺錢，或者說(shuō)有的是錢，他覺得跟我住在學(xué)校的舊房子里已經(jīng)委屈自己了。他完全可以在外面買一套大房子，我甚至都可以不必要在乎自己的工作?？晌也桓?，因?yàn)槟菢?，我就跌入庸俗世界了，我無(wú)法接受那些打開車門不吐一口痰不下車的人，那些人下車不是提褲子，就是將手伸進(jìn)口袋里摸煙。庸俗的世界里到處都可以看到這種改革開放后應(yīng)運(yùn)而生的新物種。許大為就在那樣一個(gè)世界里，在那個(gè)世界里維系人與人關(guān)系的是錢，而不是情感、責(zé)任與熱絡(luò)。可是后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我又錯(cuò)了，因?yàn)樵趧e人的眼里，我住在學(xué)校分給我的房子里，卻成了許大為的附屬品，知道嗎，附屬品！太扎人了。反正不論是我兒子戴牙套，我的眼霜換個(gè)牌子，衣服上別了新胸針，還是漂染了幾縷頭發(fā)，總之，只要我有一點(diǎn)點(diǎn)變化，總會(huì)有人半路拉住我，和我聊上半個(gè)小時(shí)。最后我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論她們說(shuō)多少話，最終的指向一定是許大為。似乎沒有許大為，我他娘的就得去街上討飯一樣。我跟許大為談，以后沒什么事，就少回些家吧。許大為倒誠(chéng)懇，問(wèn)我：“覺得我沒文化，是吧？”

我說(shuō)，不是那樣的。

“那是哪樣的？”

我也說(shuō)不來(lái)。其實(shí)許大為不錯(cuò)，只要不談錢，還是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的人，細(xì)心、體貼，特別能寬容我，在他面前我真的像個(gè)小女生，無(wú)論我怎么脾氣乖戾，無(wú)厘頭地胡折騰，他都沒怪過(guò)我?？伤褪菦]辦法不談錢，他就生活在錢那個(gè)世界里，你讓他談女高音、帕瓦羅蒂、肖邦和巴赫確實(shí)也難為他。許大為后來(lái)真的回家少了，結(jié)果很快被我那個(gè)黎姓的同事發(fā)現(xiàn)。這個(gè)家伙是這個(gè)世界上最最最討厭的人，咱不論她人性好壞（反正也不礙我的事），要命的是她會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)喊我的名字，按理說(shuō)，在學(xué)校她稱我“張老師”就行了，她卻不，越是人多的時(shí)候，越是公共場(chǎng)合，她就越是要很響亮地喊我名字：“張四妹，張四妹……”她明明知道你已經(jīng)聽到，可她還是要叫，一直叫。因?yàn)樗馈皬埶拿谩边@名字實(shí)在難聽了，比“張三妹”“張五妹”難聽多了，特村，村得要命，要是光聽這名字沒看到我本人，人家一定會(huì)以為我是一個(gè)戴著油膩膩的圍裙在集貿(mào)市場(chǎng)賣肉的村婦，我那個(gè)黎同事當(dāng)然就叫得帶勁，似乎光憑她這一叫，就能抵消我的唱歌水平一樣。不是我這個(gè)人過(guò)敏，那些嫉妒我的人百分百有這種意思。我受不了，只能搬家。于是我住進(jìn)了現(xiàn)在的小區(qū)。

后來(lái)，當(dāng)我聽說(shuō)米海西和羅素蘭是對(duì)作家夫婦時(shí)，我就覺得，他們搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)肯定有著和我一樣的原因。因?yàn)槲覀冃^(qū)太安靜了，就是你把窗簾一拉，要不上鬧鐘你就是睡到幾點(diǎn)大概都不會(huì)被聲音吵醒的那種，正是作家們喜歡的寫作環(huán)境。在小區(qū)，我住八號(hào)樓，作家夫婦住六號(hào)，中間本該有七號(hào)樓的，卻意外沒建，那塊空地就變成了一片難得的樹林，而且好些樹是原來(lái)就有的，一摟粗的梧桐和二十多米高的楊樹就十幾棵呢，那些樹樣子是丑了點(diǎn)，但純樸。后來(lái)開發(fā)商在大樹下種了花和草，還有幾株連翹、丁香和木槿，為省錢他們連條碎石小路都沒鋪，人工的東西是少了，但自然的東西更親切。作家夫婦的小院就在樹林的北邊，樹林就像專門是給他們保留的一樣。有段時(shí)間，我就覺得這是天意之作，或者說(shuō)這片樹林成了我與作家夫婦合得來(lái)的重要原因，因?yàn)闃淞纸o了我們別人不懂的美好，我們?cè)谶@種美好中享受安寧，或者說(shuō)我們?cè)谶@個(gè)無(wú)法脫身上的塵世里，覓得了一處心靈的棲身之所。這些話雖然沒挑明，我們也沒發(fā)什么共同宣言，但我們真的是在對(duì)浮躁和喧囂冷眼視之。尤其是我們認(rèn)識(shí)之后，我就越發(fā)覺得我們很合得來(lái)，很有靈犀，盡管我們對(duì)彼此的喜歡還不敢斷然結(jié)論，但起碼我們給對(duì)方的生活增添了情趣（決然不是添亂），慢慢地，我們兩家人，當(dāng)然主要是我和作家夫婦走動(dòng)走動(dòng)、串門小談的便成了家常便飯。不過(guò)，多數(shù)情況是我去他們家，我當(dāng)然也歡迎他們到我家來(lái)，只是他們好像放不開，或者說(shuō)是他們一刻也不想離開他們的那個(gè)小院。

早晨和傍晚，我每天分兩次到樹林里遛狗。哦，我養(yǎng)了一條拉布拉多犬，之前養(yǎng)過(guò)泰迪，因?yàn)樘芙兴腿肆?。這條拉布拉多叫Lucky，不過(guò)我常常叫它“拉可”，我喜歡Lucky，模樣俊俏，眉目傳神，最重要的是所有見過(guò)它的人沒一個(gè)不夸的，再說(shuō)了，我家有院子，要不養(yǎng)一條狗怎么也說(shuō)不過(guò)去啊，你想想，一到春天，院子里紅的花綠的葉，木屋外花叢下要不臥一條狗那也不美好吧?。ㄗ骷曳驄D也養(yǎng)寵物，只不過(guò)是貓罷了。）性情溫順的Lucky一到樹林，就興奮得像個(gè)滿心歡快的少女，我給它扔彈力球，讓它在樹林中撒歡，它自己在草地上打滾、匍匐。我呢，我會(huì)聆聽樹上小鳥的鳴叫，有時(shí)在草地走來(lái)走去，無(wú)論早晨還是傍晚，陽(yáng)光總是斜照，后來(lái)米海西講，陽(yáng)光斜照著樹林在綠毯一樣的草地上畫出了五線譜，我在其中穿梭、跳動(dòng)、停頓，或急促，或舒緩，就像那個(gè)靈動(dòng)的音符。我問(wèn)他：“那你懂音樂(lè)嗎？”

“我要是懂，那就好了?！泵缀Ｎ髡f(shuō)。

但想象力幫助作家在無(wú)聲中產(chǎn)生了音律，特別是微風(fēng)吹起的時(shí)候，婆娑的樹葉發(fā)出細(xì)碎的聲響，我在微風(fēng)中梳理長(zhǎng)發(fā)，一片樹林，陽(yáng)光斜照，綠色的草坪，微風(fēng)習(xí)習(xí)，一位風(fēng)姿綽約的佳人，還有她的愛犬，不是一種美好嗎？那個(gè)時(shí)候我常常自拍，然后曬到朋友圈，我說(shuō)過(guò)的，我要做個(gè)美好的人，美好到別人看到我也會(huì)覺得美好。我不是賣弄，而是我的真正感受，我相信在兩邊的里樓宇里，一定有不少人通過(guò)窗戶在偷看我，當(dāng)然也包括作家夫婦。

一天下午，Lucky在草地上打了幾個(gè)滾后，嘴里銜起一口青草，突然跑到作家夫婦院門口。我不知道作家夫婦對(duì)它做了什么，只見Lucky把頭伸進(jìn)鐵柵欄里，不停地?fù)u動(dòng)尾巴。作家夫婦家的那只最能叫的公貓，站在墻垛上奓著尾巴唬嚇Lucky。我知道，要是貓狗打起來(lái)，狗是占不到便宜的。貓會(huì)跳到Lucky背上咬它的耳朵，抓它的臉，Lucky萬(wàn)一被破了相，那我是說(shuō)什么也不允許的。我便以呵斥Lucky的理由也來(lái)到作家夫婦的院門前，我一開始就向他們表現(xiàn)出我爽快的一面，我給Lucky系上套繩，一邊警告那只貓：“行了啊，可算是到你家門上了，別再得理不饒人了。再說(shuō)了，好貓不跟狗斗，你是想做好貓呢，還是壞貓呢？”這時(shí)，就在那簇茂密的竹子后面，作家米海西向后靠了靠，露出半個(gè)腦袋，他既驚喜又客氣地說(shuō)了一聲：“哦，原來(lái)是張老師呀！”說(shuō)著他要起身，我趕緊說(shuō)，不用不用，我不進(jìn)去。我說(shuō)，我就在外面看看?！翱纯茨慵业闹褡印！蔽沂沁@么說(shuō)的。

說(shuō)到竹子子，我稍微多說(shuō)幾句。其實(shí)，兩年前我就注意到作家夫婦的竹子了，要知道我們可是地處北方，冬天的最低溫有時(shí)能到零下20℃，春夏兩季還好，翠綠、風(fēng)骨、搖曳、蔥郁、婆娑，可是跨進(jìn)深秋再入隆冬呢，一根根挺立的竹竿上掛著嘩啦啦的枯葉，也夠煞風(fēng)景了吧！第一年冬天那些竹子受不少制，大雪加寒流，我在家喝著下午茶，隔窗看著作家夫婦刨開硬邦邦的凍土，埋樁，圍塑料布，為竹子做護(hù)理，我就想，作家夫婦也夠異想天開的了，文人多喜竹，可那也得看適不適合，作家夫婦一定做了不少祈禱，但愿自己的竹子能夠百般堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)他們又充滿自責(zé)，如果竹子死了那可怎么辦。如果我沒記錯(cuò)，他們是在那年五月種的竹子，竹子給他們帶去了一個(gè)夏天的好心情，他們一定為此洋洋得意，巴不得整個(gè)小區(qū)的人都去看看他們的竹子，可以想想，陽(yáng)光明媚的早晨，一拉開窗簾，撲面而來(lái)的竟然是一簇靜謐的翠竹，細(xì)雨霏霏的下午，竹子以亭亭玉立的身姿站在窗外，看著一滴滴晶瑩剔透的雨珠從細(xì)長(zhǎng)的竹葉上撲簌簌滑落，那是何等的……可它現(xiàn)在，我就想，羅素蘭一定滿肚怨話，明明知道竹子是在南方生長(zhǎng)，卻非得為其所難種到北方院子。不用看，我也能想象出男主人公米海西的樣子，他既擔(dān)心，又懊悔，還有不少失望。那時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)，我曾以陌生人口吻在門外問(wèn)過(guò)一句：“咱們這里能種竹子??！”當(dāng)時(shí)作家夫婦都在院里，米海西說(shuō)：“我也不知道，試試吧！”嘴上說(shuō)試試，但他內(nèi)心里是有信心的，我能感覺出來(lái)。當(dāng)時(shí)我就覺得這對(duì)夫婦太能顯擺了，咋不種棵椰子樹呢？我花了一段時(shí)間留心那簇竹子，莫名地希望它死掉。第二天開春，果不其然，竹葉開始打卷發(fā)黃變干，然后一把一把地凋落了。我等著他們把竹子連根拔起的那一天，我去向他們討要北方種竹的經(jīng)驗(yàn)?？墒菦]過(guò)多久，突然有一天，米海西在院子里大叫，他幾乎像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣要羅素蘭“快來(lái)”，他們的竹子沒死，一根都沒有，“你看，那是什么？竹節(jié)上的新芽，你看，好幾根竹筍！”他哪是告訴羅素蘭，他分明是告我，告全小區(qū)的人，他米海西的竹子活了。于是，夫婦倆在竹子旁支起石磨盤，擺上桌子和椅子，他們成天坐在竹子旁邊品茶、喝咖啡、看書、聊天，真是的……我心里很不舒服，因?yàn)槲腋矚g竹子，我怎么就沒有先見之明比他們大膽一點(diǎn)先在自己家院里種上一簇呢。

到這里你不得不承認(rèn)，我真是有病了吧。我開始對(duì)作家夫婦好奇，同時(shí)也相信他們對(duì)我也一定充滿興趣，我是大學(xué)老師，但那只是我的職業(yè)，不是我的生活，我相信我在自己家里唱的歌要比在舞臺(tái)上好聽?zhēng)妆?，我在業(yè)余時(shí)間對(duì)那些登門來(lái)學(xué)聲樂(lè)的孩子下的辛苦，要比我站在講臺(tái)上講得真誠(chéng)許多。請(qǐng)別用道德的眼光來(lái)打量我，因?yàn)檠巯碌臅r(shí)代沒有什么道德可言。我是大學(xué)老師，我不能開口罵人，可當(dāng)我看到教室里那些聽我課的孩子不是真心喜歡音樂(lè)，而是為了混那張文憑時(shí)，我就憋得要爆炸。我更愿意在家里輔導(dǎo)那些對(duì)音樂(lè)虔誠(chéng)的孩子，所以我的琴聲、歌聲會(huì)一次次帶著情感穿過(guò)樹林撲向作家夫婦家，哦，是我多心嗎？我一直覺得是音樂(lè)與文字背后的藝術(shù)氣質(zhì)，讓我和作家夫婦成了朋友，我是說(shuō)真正的藝術(shù)，真正的氣質(zhì)。我們都在城市里生活，可眼下的城市，到處是擁擠不堪，忙碌和熱鬧已經(jīng)變成了人們生活的實(shí)質(zhì)，哪里還有人真正在乎氣質(zhì)，倒是掛羊頭賣狗肉把藝術(shù)像妓女一樣對(duì)待人不在少數(shù)，知道嗎，什么是音樂(lè)？音樂(lè)和熱鬧可不一回事，清晨的林中小鳥此起彼伏的鳴叫那叫音樂(lè)，可你無(wú)法用音樂(lè)去形容十字路口堵車時(shí)像掉入蛤蟆坑里的感受，夜色中溪水潺潺、海水輕叩礁石那叫音樂(lè)，可你沒辦法相信五個(gè)醉漢在KTV里抱著麥克風(fēng)要把自己五臟六腑里的臭氣喊出來(lái)是音樂(lè)。我無(wú)法去評(píng)判文學(xué)，但我相信作家夫婦也有自己的標(biāo)準(zhǔn)，所以他們和我一樣，都離開了聒噪，歸于了恬淡和安寧。

還說(shuō)那天吧，Lucky的尾巴和屁股扭得實(shí)在夸張，它的腰都要扭斷了，我知道Lucky只有在高興時(shí)才會(huì)這樣。Lucky嘰嘰嗚嗚叫，全然不顧旁邊那只生氣的貓，一直鬧著想進(jìn)去。這時(shí)，女主人羅素蘭從屋里出來(lái)，還算一個(gè)雅致的女人，她端著托盤，應(yīng)該是沏好的茶、小甜點(diǎn)和幾塊開胃的糖。她從臺(tái)階上下來(lái)，主動(dòng)和Lucky打招呼“：Lucky你好??！”哦……你好……啊，羅素蘭的聲音太美了，但憑這聲音就會(huì)讓人覺得她寫出的文字一定百般優(yōu)美。她把托盤放好，然后沿著S形小路向我走來(lái)，她的步子邁得那么輕盈，一雙玲瓏的腳穿著方口繡鞋，她來(lái)打開院門，一邊說(shuō)：“Lucky，進(jìn)來(lái)吧，進(jìn)來(lái)看看！”然后看著我笑盈盈地說(shuō)，“當(dāng)然，更歡迎張老師進(jìn)來(lái)。張老師快進(jìn)來(lái)坐！”據(jù)后來(lái)作家米海西講，我是邁著孩子般可愛又活潑的步子連蹦帶跳進(jìn)他們家院的。我當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么，我完全不記得了。米海西講我用命令的口氣呵斥Lucky，讓它不要到處亂跑，似乎Lucky到處亂跑會(huì)令我丟臉。他說(shuō)我背著手，no，no，no了幾聲后，習(xí)慣性地警告Lucky“：拉可……”他說(shuō)我眼珠左右亂轉(zhuǎn)（真可怕，這就是作家的觀察力），動(dòng)作一點(diǎn)也不自然。如果當(dāng)時(shí)我真如米海西形容的那樣，那我才是丟人呢，我是大學(xué)老師，他們只不過(guò)是一對(duì)不出名的作家，我比他們一點(diǎn)兒也不差?？晌彝耆挥浀昧?，要我現(xiàn)在回想來(lái)，我們認(rèn)識(shí)的場(chǎng)面像在夢(mèng)里，真正的現(xiàn)實(shí)是我們也許本來(lái)就認(rèn)識(shí)。不管怎么說(shuō)吧，我們的認(rèn)識(shí)，包括后來(lái)的相處，都是快樂(lè)的，令人愉悅的，你想想他們夫婦決然知道我叫張四妹的，可是，不論是米海西，還是羅素蘭，他們?cè)谌魏螘r(shí)候任何場(chǎng)合，都沒有叫過(guò)我一次“張四妹”，就這一點(diǎn)，就能說(shuō)明他們要比那些人渣高級(jí)。

站在作家夫婦的小院，有種別有洞天的感覺。它完全把我的心情搞糟了。我原想在作家夫婦開口炫耀前，自己先要贊美一下那簇竹子的，我要讓他們明白，他們用這簇獨(dú)一無(wú)二的東西為自己贏得刮目相看的目的達(dá)到了?？墒俏野l(fā)現(xiàn)羅素蘭沒出來(lái)前還蠢蠢欲動(dòng)頗為熱情的米海西，突然變安靜了，他坐在雙人椅上，桌子上擺著書、筆記本，他沒有立，更沒有以主人的身份和我聊上幾句，即使Lucky到他身邊向他搖尾巴，他也只是用手摸摸Lucky的頭。我當(dāng)然也不會(huì)主動(dòng)和他搭話，我看見他用手胡嚕一下背后的薄荷，又揪一朵金銀花在手上捻著，他一定想讓我問(wèn)問(wèn)薄荷和金銀花的味道，可我就是不問(wèn)。

羅素蘭當(dāng)然熱情，她沒理由不熱情，畢竟是她開門讓我進(jìn)入的，但她分寸把握得很好，她的熱情一點(diǎn)兒都不讓人感覺尷尬。她讓我隨便看看，需要什么花就吭聲，她可以挖給我，還讓我給她家的小院提建議。她恭維我說(shuō)：“張老師家的小院實(shí)在漂亮，和你家院子一比，我家的就像是荒草野地?！本科鋵?shí)呢……我心想，啊呸！我簡(jiǎn)單描述一下吧，她們的家小院，門垛上安著四角塔型燈，一邊一棵薔薇沿著墻垛爬上去搭出一個(gè)拱形的花門，從門口到月臺(tái)下用300×600mm的青石鋪成900mm寬的小路，路的盡頭左邊是竹子，右邊是那棵年年秋天掛滿果實(shí)就像一樹燈籠叫人眼饞的石榴，S型的小路兩邊豎著木色柵欄，下面種著各色各樣的花，石竹、點(diǎn)地梅、孔雀草、毛地黃、勛章菊、槭葉蔦蘿、大百合、韭蘭、三色堇、百子蓮，它們間或而種，高矮分置，一看就是按開花時(shí)間和花品習(xí)性精心種的。米海西坐的椅子后面是一大棵盆栽三角梅，正好在下午可以為他們遮陽(yáng)，他旁邊是一株香氣撲鼻的金銀花。木柵欄里邊的空地，他們用彩色的水泥磚分成大小不同形狀各異的小塊地，里面種著各式各樣的小菜。就連與鄰居家的隔墻上都擺上了金魚草、一點(diǎn)紅、吊蘭、太陽(yáng)花、天竺葵之類的盆花。羅素蘭卻說(shuō)她們家像荒草野地，再看看那些散落在各處用作花盆或擺件的樹脂小兔、小熊、蝸牛和浣熊，那些擺在窗臺(tái)上的多肉，哪一處都是費(fèi)過(guò)心思的，看上去很自然，但自然中卻是不顯山不露水的處處精心。羅素蘭是自謙，是等我的溢美之詞?？墒菓{什么呀？我就是不夸。但我又不能什么都說(shuō)，于是我說(shuō)：“真是好??！在鬧市里，咱們能有這么一個(gè)小院，可真是美呀！”我隨便夸了幾句。

無(wú)論從哪方面講，我都覺得我和作家夫婦是小區(qū)里最令人羨慕的人，因?yàn)槲覀兌孟硎苊篮蒙?，也已開始享受美好生活了。而他們的大部分人，都還在苦于奔命（我當(dāng)然是指心境，而非人家真的生活會(huì)比我們窘困。）特別是我們坐在一起聊天時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我們是那么合拍，有那么共鳴，說(shuō)實(shí)話，我覺得這是個(gè)層次問(wèn)題，還有更為重要的一點(diǎn)，就是作家夫婦還算不上功成名就，而我也不是什么炙手可熱的明星，我們都不用擔(dān)心媒體前堵后追的困擾，明白了吧，我們熱愛藝術(shù)、富有情趣，而我們又不為藝術(shù)所困，我們擁有藝術(shù)的高品位，又享盡現(xiàn)實(shí)生活的安寧，這難道不是美好嗎？……啊，知道嗎，曾經(jīng)有人開口關(guān)心我的職稱，我呵呵一笑，我自己都不關(guān)心，勞你什么心；有人提醒我如果我稍加努力，那個(gè)系副主任的位置我就有可能弄上。我的天，我要努力我都響應(yīng)國(guó)家號(hào)召弄二胎了，我弄副主任干嘛；更有人神秘兮兮地到我耳朵邊說(shuō)，聽說(shuō)那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是你同班同學(xué)，現(xiàn)在是總政歌舞團(tuán)的獨(dú)唱演員。哦……我拉長(zhǎng)音，瞪大眼睛看那人。人家熱心腸，繼續(xù)說(shuō)，聽說(shuō)當(dāng)時(shí)她沒你唱得好，你說(shuō)真話，你氣不氣。我說(shuō)，氣啊，誰(shuí)能不氣，所以一氣之下我就忘記她誰(shuí)了。那人就向我豎大拇指。生活里盡是些如此無(wú)聊還瞎扯淡的人，他們遠(yuǎn)離生活的本質(zhì)，不知道美好生活的內(nèi)涵。以我的觀察，作家夫婦不是這樣的人，如果他們想大紅大紫，他們一定四門大開招待那些狐朋狗友，他們能做到如此離群索居，那就說(shuō)明他們真正是高段位的人。同時(shí)我又覺得，作家夫婦與我又有很多不同。譬如男作家米海西的少言寡語(yǔ)，偶爾說(shuō)一句，也很簡(jiǎn)略唐突，我就覺得那不是真的米海西。針對(duì)這一點(diǎn)，羅素蘭和我說(shuō)：“就他呀，他就是看著你和你說(shuō)話，他也不一定是真的在和你說(shuō)話。他這人啊，醒著時(shí)寫小說(shuō)，睡著時(shí)寫小說(shuō)，走路的時(shí)候還在寫小說(shuō)。小說(shuō)就是他媽、他老婆、他孩子?！?/p>

“那你呢？”米海西反駁羅素蘭說(shuō)。

妻子羅素蘭呵呵一笑：“我是那個(gè)從現(xiàn)實(shí)往你小說(shuō)世界里遞飯的人。”

聽聽，羅素蘭的回答多文學(xué)?。≡谒麄兊娜粘Ｉ钪?，一定處處是這樣有趣而生動(dòng)的文學(xué)語(yǔ)言。多好！但我覺得我比他們活得更豐富更精彩。我沒有刻意和他們比的意思，只是每次我往他們旁邊一站時(shí)，我就覺得他們太苦自己了，覺得他們像有自虐癥。我這人快人快語(yǔ)、風(fēng)風(fēng)火火，他們總是不緊不慢、有板有眼。我覺得他們的生活太缺乏意外和靈動(dòng)了，屋里屋外哪哪都整齊、井井有條，做什么事都要分秒不差，用好的詞形容是規(guī)律，用不好的詞那就成呆板，甚至是苛責(zé)。難道那樣的生活真的美好嗎？還是那些條條框框有助于他們脫離俗世生活。整個(gè)一個(gè)夏天，我都沒見過(guò)他們出去買過(guò)菜，他們就像兩只兔子一樣吃著自家院里的小菜，菠菜、油菜、小白菜、莧菜、水蘿卜、苦苣、生菜、木耳菜、紫蘇，剩下的就是黃瓜、辣椒、茄子了，興許他們是為了安全，或是珍惜自己的勞動(dòng)成果，但那也不能那么……那么摳吧？我當(dāng)然不能說(shuō)人家“摳”，我只能說(shuō)作家夫婦太“會(huì)過(guò)”了，可他們又不承認(rèn)，羅素蘭說(shuō)：“不是那樣的。”但是哪樣的，她也從未給過(guò)我答案。

又過(guò)了一段時(shí)間，我和他們之間的關(guān)系處到在一起時(shí)誰(shuí)都無(wú)拘無(wú)束的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)作家夫婦過(guò)那樣的生活真是他們自己的選擇，而非經(jīng)濟(jì)的原因。如果我沒判斷錯(cuò)，他們很可能覺得那樣的生活能讓他們的關(guān)系保持新鮮和密切，因?yàn)樗麄儗?duì)自己生活之外的事情厭煩了，他們要回到一種與當(dāng)下生活不同的方式中去，決心要心甘情愿地守著對(duì)方。他們已經(jīng)不再受外面的美食誘惑了，不喜歡逛街，不關(guān)注社會(huì)的流行，不去咖啡店，不去品茶，不去野營(yíng)，不去藥浴，不去美容院，不去健身中心，不去做瑜伽，不去打高爾夫，不參加紅歌合唱團(tuán)，不報(bào)禪修插花班，甚至都很少買新衣服，他們就是要遁隱于市，就是要全心全意地和他們的小院、幾只貓一起生活。這種狀況并不是傳統(tǒng)意義上的相依為命，而是一種單純的真正的愛的相守。這讓我心生嫉妒，也萬(wàn)般的不信。一對(duì)夫婦，結(jié)婚都二十多年了，除了親情，還有多少話要說(shuō)，如果說(shuō)是愛的話，那也應(yīng)該是習(xí)慣。我是說(shuō)，即使是習(xí)慣，作家夫婦又是怎么做到的呢？我是說(shuō)，人到中年人人進(jìn)入婚姻的厭煩期、更年期，他們?cè)趺茨茏龅胶翢o(wú)矛盾呢，看樣子，他們不是傳統(tǒng)中的那種一個(gè)人從屬于另一個(gè)人的人，難道他們的關(guān)系是同志，或一個(gè)戰(zhàn)斗集團(tuán)的同盟？那么我呢，我院子里有葡萄架，也有遮陽(yáng)傘，我做得一手好蛋糕、比薩，我也會(huì)做果茶，可是……那個(gè)許大為，他娘的，還停留在襪子白不白、皮鞋亮不亮、手串貴不貴、喝的什么酒、吃的什么菜上，他坐不下來(lái)，用他的話講，要是一日不見錢他就心慌。我是說(shuō)，如果我們不買飛機(jī)，不準(zhǔn)備雇八個(gè)傭人，我們的經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)足夠了。許大為就說(shuō)我有病，問(wèn)我錢多了是不是扎手。我讓他看看對(duì)樓的作家夫婦，他呵呵一笑，和我說(shuō)：“你以為他們就沒有病？你是要我像他們一樣活得那么假。”

“我是要你學(xué)會(huì)美好生活。”

“我不會(huì)生活？”許大為呵呵笑，“難道美好生活就是作，去裝腔作勢(shì)？”

難道作家夫婦是在作，在裝腔作勢(shì)？還是許大為和我不在一個(gè)頻道，還是有什么東西蒙蔽了我的眼睛?？磥?lái)我對(duì)作家夫婦需要深入了解。

后來(lái)，Lucky給我創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。我家Lucky是女生，一天傍晚，我和它在樹林里時(shí)，一只小博美突然追上來(lái)?yè)涞絃ucky身上想展示男子漢的威風(fēng)，那動(dòng)作太滑稽了，就像武大郎上床，又蹦又跳，自己卻沒那個(gè)本事。Lucky善良，不計(jì)較，其實(shí)它甩一下尾巴就把小博美打得滿地找牙了，可是Lucky就是由著小博美瞎折騰。我看著丟人，想過(guò)去用腳踢開。這時(shí)，羅素蘭從院里出來(lái)，正好也看到這一幕，她就走到我跟前提醒我說(shuō)：“你不能不管Lucky啊?！?/p>

“我管。我咋管，總不能我趴下撅起屁股來(lái)替Lucky吧！”

你看，我就是這么說(shuō)話的。說(shuō)完，我咯咯笑。羅素蘭也笑，她用小拳頭捶我肩膀，臉上泛著紅云，一邊給我豎起大拇指，低聲說(shuō)：“你這家伙，真行，夠堿大！”

那你說(shuō)當(dāng)時(shí)我該怎么說(shuō)，博美的主人跟過(guò)來(lái)了，我能當(dāng)人家的面打博美一頓？好在羅素蘭很快適應(yīng)了我的說(shuō)話風(fēng)格，這與我是不是大學(xué)老師沒關(guān)系，文文雅雅我可以的，我也有文文雅雅的時(shí)候，但文雅不等于裝逼拽蛋，我不覺得我這樣就是大大咧咧說(shuō)話粗俗，這恰恰是我張四妹真實(shí)可愛美好的一部分。生活需要情趣嘛，對(duì)吧！不過(guò)，為照顧羅素蘭，我還是打圓場(chǎng)說(shuō)：“我不管，那是因?yàn)椴挥霉?。”這時(shí)，Lucky突然跳了一下，可憐的小博美就四腳朝天了。

后來(lái)羅素蘭說(shuō)，她提醒我管Lucky不是指眼前那檔事，Lucky是個(gè)多漂亮的女生啊，就是做了媽媽也會(huì)是俊俏的媽媽，我可不想讓Lucky因?yàn)楫?dāng)媽媽而變得臃腫變形，要不是羅素蘭提醒，我真沒打算讓Lucky當(dāng)媽媽，我是準(zhǔn)備給她做絕育的。羅素蘭卻說(shuō)：“你不能那么無(wú)情吧！”接著她跟我說(shuō)了她家貓的事。她說(shuō)她一直陷在一種不知如何是好的困境中。我跟她說(shuō)：“午后的陽(yáng)光照在窗戶上，你坐在沙發(fā)上，一只毛茸茸的貓咪溫?zé)岫鴳醒笱蟮嘏P在你懷里，它用柔軟的爪子摟你胳膊，用綿滑的腦袋親昵地蹭你下巴，用跳動(dòng)或翻滾來(lái)表達(dá)它的快樂(lè)，你一手撫摸它，一手翻看著自己的書，那光景該有多美好?。　闭f(shuō)完，我還說(shuō)，“真是近墨者黑，近朱者赤??！我發(fā)現(xiàn)我都快成作家了?！?/p>

羅素蘭卻說(shuō)，那只是我的想象。事實(shí)上……她回頭看一眼正在院子里弓腰伸爪的貓，她說(shuō)自己和丈夫養(yǎng)的都是流浪貓，每只貓都有一段可憐的遭遇，它們顫顫巍巍幾近只想討個(gè)活命地來(lái)到他們家，他們給了它們溫飽，可是等它們長(zhǎng)大后呢？她說(shuō)：“它們一個(gè)個(gè)不是變成大小伙子，就是大姑娘，它們會(huì)談戀愛，小伙子會(huì)為姑娘不惜拼上性命地去打去爭(zhēng)，它們常常頭破血流回來(lái)，不是臉被抓傷，就是耳朵會(huì)咬出洞，嚴(yán)重的還會(huì)斷尾腿瘸，這些還好辦，我可以給它們清洗敷藥。但那些姑娘們就麻煩了，她的肚子會(huì)一天天大起來(lái)，三個(gè)月后不是三只就是五只地給你生，那些小家伙……它們也會(huì)長(zhǎng)大，然后……我就不會(huì)了，我不能讓它們?cè)俪蔀榱骼素?，又不想它們關(guān)在籠子里被賣掉……我親眼看著它長(zhǎng)大，哪一只都是生命……可是我現(xiàn)在已經(jīng)有六只了，我不能再養(yǎng)了，可又不知道該怎么辦……我又不能讓他們連一次母親都沒做過(guò)，我也不能把所有的公貓小的時(shí)候就閹了……”

我就覺得這羅素蘭真有意思，她那是在說(shuō)自己的困境，分明是在標(biāo)榜自己的善良。她自己也說(shuō)，人心要善沒錯(cuò)，可是善良同樣也會(huì)折磨人。我本想說(shuō)她太濫情了，動(dòng)物嘛，又不講究傳宗接代，你總那樣以人的情感去理解它，可它能理解你的難嗎？但我又不能說(shuō)，如果她再引申一層，開始和我探討人性的本質(zhì)、生存的意義，那我可怎么辦。但我完全聽出來(lái)了，以她的意思，我至少得讓Lucky當(dāng)一次媽媽，否則她就會(huì)看不起我，給我扣上一頂不仁不義的帽子。我當(dāng)然得堵上她的嘴。我當(dāng)場(chǎng)就改變主意，跟她說(shuō)，我怎么也會(huì)讓Lucky做一次媽媽的。羅素蘭馬上露出欣喜的表情，說(shuō)：“我想著你也會(huì)的，其實(shí)動(dòng)物和人一樣，來(lái)這世上走一趟不容易，人家該有的體會(huì)還是應(yīng)該讓人家體會(huì)一次，我們?nèi)祟愓加辛巳思业牡乇P，要再剝奪人家的生育權(quán)，那也太萬(wàn)惡了?！?/p>

上帝??！我差點(diǎn)落入羅素蘭的陷阱。Lucky正好發(fā)情，我馬上就帶它去了一趟狗場(chǎng)，回來(lái)還專門給羅素蘭匯報(bào)了一下。深秋天氣變冷，暖氣還有半個(gè)月才送的時(shí)候，Lucky臨產(chǎn)分娩，后半夜，氣憤的是我早已約好的助產(chǎn)師卻聯(lián)系不上。我只能去敲作家夫婦的門，他們家的貓生過(guò)小崽兒，他們一定有經(jīng)驗(yàn)。我們仨一起待在我家的小木屋里為L(zhǎng)ucky接生。我是第一次從米海西身上發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人竟然可以那么細(xì)致，米海西來(lái)時(shí)就帶了手套、成沓的毛巾、和用于保暖的電加熱器，他坐在地上，抱著Lucky的頭給Lucky揉撫，一邊還和Lucky說(shuō)話，叫Lucky堅(jiān)強(qiáng)。羅素蘭將小崽一只接一只地半拉半托地接出來(lái)，她確實(shí)老練，要換作我，很可能不是把小家伙的腿拽斷，就是拉傷Lucky。他們成了主力，我反倒成了幫手。我看著一個(gè)個(gè)小生命，肉乎乎地并排躺在旁邊的被子上，既欣喜又發(fā)愁，這么多狗一起長(zhǎng)大，那得多鬧人啊。在生到第七只的時(shí)候，Lucky沒力氣了，生不動(dòng)了，它扭動(dòng)著脖子側(cè)頭看著自己的寶寶，羅素蘭就讓我看Lucky的眼睛，說(shuō)那是一種超越物種的母性的眼神。羅素蘭說(shuō)，Lucky的性格由此就會(huì)大變，它會(huì)變得不再像以前那么任性，會(huì)變得更加溫順隨和。我蹲到Lucky旁邊，它努力抬頭，用鼻子碰我的胳膊，用舌頭舔我的手，一股股的血腥味讓我干噦。我問(wèn)羅素蘭在給貓咪接生時(shí)，她像我這樣嗎？她說(shuō)，沒有，她只看到那些小生命的可愛了，想象著他們用不了多久就會(huì)睜眼，就會(huì)東倒西歪學(xué)走路，會(huì)變得毛茸茸的可愛的樣子，就什么也聞不到了。

“真是自欺欺人，”我說(shuō)，“還挺會(huì)安慰自己！”

羅素蘭說(shuō)：“我們活著，不常常需要自欺欺人一下嘛?！?/p>

我們給Lucky喝了半盆熱牛奶，讓它補(bǔ)充力量。米海西摸摸Lucky的肚子，說(shuō)：“應(yīng)該還有?！?/p>

“啊，不會(huì)吧？都七只了?！蔽业脑捯魶]落，Lucky就又開始嘰嗚。最后，一共生了十一只。老天啊，看著兩排肉嘟嘟的小家伙，羅素蘭抱起這只看看，又抱起那只摸摸，它們長(zhǎng)得太像了，我說(shuō)要不要做個(gè)標(biāo)記，她卻說(shuō)不用，如果我分不清可以問(wèn)她。

“十一只啊，Lucky真是個(gè)偉大母親！”羅素蘭說(shuō)，“以現(xiàn)在的行情，一只五百，張老師你要發(fā)財(cái)了?！彼牢也粫?huì)賣的，她這樣說(shuō)，很可能是想給予我安慰。

米海西開始收拾東西，一邊說(shuō)：“真沒想到，一下子生這么多。我還是第一次見到?！?/p>

“可不是嘛?！蔽艺f(shuō)，“本來(lái)一次就成了，結(jié)果狗場(chǎng)的老板說(shuō)：‘看你這么漂亮，那就再給一槍吧！結(jié)果，兩槍中了十一個(gè)?！?/p>

“呵呵，你看看，這人要漂亮！”羅素蘭說(shuō)，“連狗都跟上沾光?！?/p>

我和羅素蘭都笑。米海西不笑。很可能是他不能笑。他只說(shuō)，這么多小崽兒照顧不過(guò)來(lái)時(shí)，就叫他們吧！于是我加了羅素蘭的微信。我敢肯定，米海西也想加的，但我不能加。成年人的規(guī)則，就不用多解釋了吧！

我們的關(guān)系越來(lái)越近，對(duì)對(duì)方以及對(duì)方的生活就有了更多的了解。我們有共同之處，我們都覺得自己生活在美好中，但我們對(duì)美好的定義又有所不同。在他們身上，我總能看到一種奴仆的形象，對(duì)文字、對(duì)院子、對(duì)貓咪、對(duì)花草，他們總是去侍奉?？晌也?，我就是要以自己為中心，Lucky不聽話刨了我的地或撿吃狗糞，我就打它，哪盆花看不順眼，即使它正在含苞待放我也會(huì)一鏟挖出來(lái)將它扔掉。有一次作家夫婦到我院里，我正種花，我一鏟一個(gè)坑一鏟一個(gè)坑，往里澆一股水，把花扔進(jìn)去，把土一劃用腳一踩，了事。米海西就說(shuō)我是“一鏟妹”，言外之意在笑話我毛糙，對(duì)花苗不好。我說(shuō)：“這很正常，因?yàn)槲蚁雽?duì)我好，所以沒辦法再對(duì)別人好。Lucky是我從小養(yǎng)大的，它不能讓我快樂(lè)，我養(yǎng)它干嘛，那些花都是我花錢買來(lái)的，我當(dāng)然想怎么種就怎么種它?！弊骷曳驄D卻不這么認(rèn)為。我覺得他們受“利他主義”教育太深了，凡事總把別人擺在前面，可他們又不這么認(rèn)為，他們說(shuō)他們的一切行為都是聽從于心的，他們更喜歡用“尊重”來(lái)概括自己。他們說(shuō)自己那樣做，不是在克制自己，委屈自己，而是想給予周圍的一切尊重。所以，我認(rèn)為他們對(duì)貓咪的感情是悲憫，到他們嘴里就變成了對(duì)生命的尊重，一枝老來(lái)俏、長(zhǎng)壽、太陽(yáng)花被無(wú)意折枝斷根，要我，早一笤帚掃進(jìn)簸箕倒垃圾筒了，可他們總會(huì)找個(gè)空地重新埋起來(lái)，他們也說(shuō)是對(duì)花草的一次尊重。包括他們夫妻之前，那種形影不離棒打不散的黏纏，那也是尊重？你要知道，大家都是成年人，準(zhǔn)確說(shuō)是中年了，都早過(guò)了如漆似膠的纏綿期了，我就覺得他們……何必呢，日子是自己的，那么秀，那么裝，有意思嗎？

我覺得我看到的作家夫婦是假象?；蛘哒f(shuō)，我一直想弄明白是什么秘訣使他們的生活看上去那么美好。難道是他們一直保持新鮮的愛情？可是，如果愛情真能保持新鮮的話，那它也就變得不再令人迷醉，不再令人渴求它永遠(yuǎn)了。用句不客氣的話講，這世上最難保鮮的東西就是愛情了。我花了很長(zhǎng)的時(shí)間觀察作家夫婦，因?yàn)槲也幌嘈潘麄兊幕橐鰰?huì)沒有紕漏和瑕疵。反正以我的經(jīng)歷，包括我身邊那么多姐妹的經(jīng)歷，我算是看透了，我得出的結(jié)論是，一個(gè)人如果不對(duì)自己好，那這個(gè)世上就再?zèng)]有誰(shuí)會(huì)對(duì)你好了，那些男人，光鮮的也好，齷齪的也罷，無(wú)論他們對(duì)你講多少甜言蜜語(yǔ)，最終的目的還是為了把你搞到床上去。至于婚姻嘛，怎么說(shuō)呢，興許作家夫婦是個(gè)罕見的特例？

后來(lái)，在周末時(shí)候，我會(huì)到他們家院里小坐，當(dāng)然是以遛狗和咨詢一些種花養(yǎng)草的問(wèn)題為借口。作家夫婦會(huì)打開院門，讓Lucky自由地跑進(jìn)跑出。我們坐在竹子旁的椅子上，周圍是一片生機(jī)盎然的綠色，還有一簇簇的各色花朵點(diǎn)綴，那時(shí)候，貓咪們一只只都懶懶地臥在花叢下，羅素蘭會(huì)給Lucky接水喝，而Lucky似乎更喜歡米海西，它總往他那里跑，不知道是不是它分娩時(shí)他給它留下良好記憶的原因，總之，它總想靠近米海西，它甚至抬起前蹄往米海西身上撲，要不就在他的腿邊咬著尾巴打轉(zhuǎn)。米海西表現(xiàn)得既不討厭，也不歡喜，我知道他不是靦腆，他只不過(guò)是在妻子面前不能或不想表現(xiàn)出熱情罷了。他用手抓住Lucky的蹄子說(shuō)：“好了，Lucky，我知道你已經(jīng)很漂亮了！”（簡(jiǎn)直和那個(gè)狗場(chǎng)老板一樣）呵呵……這是一個(gè)作家的語(yǔ)言嗎？如果不是我多情，他的話贊美的絕不是Lucky，因?yàn)槲易谒麑?duì)面，他一次一次在偷偷看我，他希望我能從中接收到他那些幽密的含而不露的信息。他在傳遞某種心照不宣的東西，可我不喜歡曖昧的表達(dá)，因?yàn)闀崦寥菀壮鲥e(cuò)。我倒希望他能當(dāng)著羅素蘭的面大大方方地夸我漂亮。但我沒說(shuō)，我又不缺贊美，我又何必多一個(gè)鄰居的贊美呢！于是我呵呵笑，也拿Lucky說(shuō)事：“行了，Lucky，人家又不喜歡你，你就別丟人現(xiàn)眼了?！盠ucky自是不聽勸，又往米海西身上撲。我就說(shuō)：“你別撲了好不好，要不我替你撲一次看看人家的反應(yīng)？”

“那可敢情是好！”旁邊的女主人羅素蘭馬上接話，“你看米海西會(huì)不會(huì)夸你漂亮？”

“行了行了??！”我說(shuō)，“咱雖然不算最漂亮，但咱這臉，這鼻子，怎么也比Lucky強(qiáng)吧。呵呵，我這叫什么話，好像我來(lái)你家是為了討要一聲‘漂亮一樣?！?/p>

關(guān)于漂亮，我當(dāng)然自信。我起碼比羅素蘭個(gè)兒高，皮膚比她白，尤其是胸和臀……之前我和羅素蘭聊天，說(shuō)我有一次走路不小心被絆倒，我問(wèn)羅素蘭：“你猜結(jié)果怎么樣？”羅素蘭呵呵呵笑：“不是門牙掉了兩顆，就是把人家的地砸出兩個(gè)坑?！蔽覀?cè)臉斜視“嘁”她一聲說(shuō)：“屁屁屁，你以為我長(zhǎng)了兩鉛球？告訴你吧，我被彈了起來(lái)。”至于臀部嘛，我在家?guī)缀醵即┬蓍e褲，還都是馬褲型的，你想想，要不是咱的線條、豐滿度和氣質(zhì)，換別人，有幾個(gè)女人在這個(gè)年齡還敢穿。是啊，美好的生活是方方面面的，起碼自身就必須長(zhǎng)得美好，是吧，我不相信一個(gè)丑八怪的生活能美好。我們當(dāng)然只是說(shuō)笑。我不可能真撲到米海西懷里。其實(shí)以我的性格就是真撲上去，我想也不會(huì)有事，羅素蘭相信我能做得出來(lái)。但我偏不那樣，米海西也不希望那樣。凡事都得有界，過(guò)界就不美好了！

我們一起聊天，話題永遠(yuǎn)都是貓貓狗狗、花花草草，這方面米海西很在行，因?yàn)?7歲前他一直在農(nóng)村生活，他知道不是喜陽(yáng)的花就可以放到太陽(yáng)下直曬，喜陰的花就可以放到樹叢下不見太陽(yáng)，他給我講散射光的重要，給我講不要因?yàn)樯钤诔鞘欣锘蜃约菏莻€(gè)藝術(shù)家就……他沒說(shuō)出來(lái)，但很可能是“清高”。他嘿嘿嘿笑，說(shuō)如果可以的話，他想去找?guī)讉€(gè)公廁掏出桶大糞來(lái)，說(shuō)再好的復(fù)合肥也比不過(guò)大糞。一提大糞我本能地干噦作嘔。他說(shuō)這就是羅素蘭了不起的地方，她出生在條件優(yōu)越的知識(shí)家庭，可她愿意陪他開車到郊區(qū)的農(nóng)戶中裝豬屎拉羊糞。

“其實(shí)人和人差不了多少，”米海西說(shuō)，“那些自我感覺良好的人，都是因?yàn)槟米约旱拈L(zhǎng)處去比別人的短項(xiàng)。”

“可總是會(huì)有一些相對(duì)完美的人吧？”我說(shuō)，“比方你們兩口子，我覺得就很完美?！?/p>

“我們完美？”米海西笑笑，“我們只不過(guò)是平常夫妻。那你呢……”

“我也完美?！边@是我的真實(shí)感受，“起碼比大多數(shù)人美好?！?/p>

“起碼比大多數(shù)人美好”所包括的范圍實(shí)際上要比字面意思要多很多。米海西看出我想表達(dá)的意思了，他略顯同情地說(shuō)：“我覺得也是。如果我要活成你那樣，那我也只剩下美好了?！?/p>

“我什么樣子？”我很在乎作家的評(píng)價(jià)，同時(shí)希望他說(shuō)真話。

“人漂亮，頭條吧，小時(shí)候一定沒吃過(guò)苦。”

“我還是吃了點(diǎn)苦的，不過(guò)我沒吃過(guò)窩頭?！?/p>

“你看，你們都不吃窩頭。我小時(shí)候，能吃上窩頭就已經(jīng)很開心了?！?/p>

“不是我們不吃，是我父母不讓我吃，他們給我開小灶，我上面三個(gè)哥哥，他們吃窩頭?！?/p>

“后來(lái)你考上大學(xué)，泥沒和一鍬，地沒刨一镢吧？”

“我說(shuō)了，我上面有三個(gè)哥哥，還有我父親，用不著我。”

“然后你以優(yōu)異的成績(jī)留校任教?！?/p>

“當(dāng)時(shí)但凡有點(diǎn)本事的人可是不愿意留校的！”

“事實(shí)證明，你選擇留校百分百正確。如果現(xiàn)在要我選擇，我也選擇當(dāng)老師，尤其像你這樣的大學(xué)老師，一不用早起陪學(xué)生跑操，二不用看學(xué)生上晚自習(xí)，三課程自己安排，一年兩個(gè)假期，平時(shí)雙休日照休，工資獎(jiǎng)金不用擔(dān)心拿不到手，哪個(gè)學(xué)生見你都畢恭畢敬?！?/p>

“這倒也是?！?/p>

“嫁個(gè)老公是大老板，生個(gè)孩子還那么出色。”

“我可是也像其他媽媽那樣在兒子身上下過(guò)辛苦的?！?/p>

“但不是所有媽媽下過(guò)辛苦的孩子都能到國(guó)外留學(xué)，對(duì)吧？”

“所以嘛，我這個(gè)女人還是能說(shuō)得過(guò)去的?！?/p>

“豈止是說(shuō)得過(guò)去，那真是……”

“那真是……”羅素蘭在澆花，她插嘴說(shuō)，“米海西的意思是說(shuō)，那真是遺憾啊，他沒能遇上你?！?/p>

“就你家米海西……”我回頭看一眼羅素蘭。

羅素蘭手里拿著紅塑料瓢走過(guò)來(lái)，站在桌子旁，米海西很自然的伸手給她抹掉濺在臉上的泥點(diǎn)，又把一塊山楂糖喂到羅素蘭嘴里。哎呀呀，我的牙都要倒了，我對(duì)他們說(shuō)：“行了啊，這可坐著一個(gè)大活人呢。”羅素蘭高高舉起雙手，扭著一點(diǎn)都不性感的兩片屁股，向我擠著眼說(shuō)：“要是眼酸，那就叫米海西也喂你一塊。”

“得了啊?！蔽伊ⅠR讓她打住，“我可受不了?！?/p>

“你是說(shuō)米海西這個(gè)人吧！”羅素蘭，“他這個(gè)人就這樣，心細(xì)到你都嫌他麻煩?！?/p>

“我也發(fā)現(xiàn)了。不過(guò)，這種男人不是我的菜?！蔽艺f(shuō)。

“為什么？”米海西挺不服氣地問(wèn)。

“太黏人。從睜眼到閉眼，推不離打不轉(zhuǎn)地在旁邊———麻煩?！蔽腋_素蘭說(shuō)，“要我，早煩得把他攆出去了。”

“把我攆出去，我去哪里??？”

“你愛去哪去哪?！绷_素蘭說(shuō)，“誰(shuí)管你！”

但這不是羅素蘭的真心話。我想起有一次和她去郊區(qū)的多肉基地，剛待兩小時(shí)，她就說(shuō)我屁股沉，一點(diǎn)都沒有時(shí)間觀念。這我承認(rèn)，在暖烘烘的大棚里，看著前后左右成片的各式各樣的多肉真的開心，熊童子、虹之玉、蟬翼玉露、月影、黛比，而且很多都出了錦，端起哪盆來(lái)都覺得心生美好，旁邊的羅素蘭就坐立不安了。我問(wèn)她到底怎么了，要是內(nèi)急，就出去找個(gè)地方解決一下！

羅素蘭說(shuō)：“是心急。”

“我不急，你急什么？”

我以為羅素蘭是為我挑挑這盆揀揀那盆總也下不了決心而著急，不想人家羅素蘭蹲到我旁邊，用身子靠著我說(shuō)：“喂，你就快點(diǎn)兒吧，我家里可還有一口呢！”

“這都什么年代？我知道你家里還有一口呢，咋，是小孩啊，得等著你回去喂奶?。磕憧茨桥杪菪J薈，我嘚朋友家有一盆，每天在朋友圈里瑟，你說(shuō)我買回去當(dāng)奶奶一樣伺候它，它會(huì)不會(huì)爭(zhēng)氣點(diǎn)超過(guò)人家，讓我也氣氣別人？”我說(shuō)。

“我哪知道，”羅素蘭說(shuō)，“那你買回去試試唄！”

“喂，老先生，你知道它多少錢啊？又不是三五百?！?/p>

“反正又不花我的錢?！?/p>

“我看也是?！?/p>

“行了，咱們真得回了，米海西一定在家等不及了?！?/p>

“羅素蘭啊，你有點(diǎn)出息好不好，丈夫丈夫，一丈之內(nèi)是夫，一丈之外你就別管了。人家離了你還真能餓到肚子??？”

“他不喜歡吃外面的東西。”

“那他喜歡不喜歡外面的女人??？說(shuō)不定人家還不希望你回去呢，你給人家創(chuàng)造個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

羅素蘭馬上不高興了。她就是這么放心不下米海西?？蛇@個(gè)米海西有什么呀？面色蒼白，似乎長(zhǎng)年住在地下室一樣，身材又那么消瘦，肯定沒個(gè)強(qiáng)大的胃也沒個(gè)健康的腎，除了心細(xì)外，他還能有什么呀？羅素蘭就說(shuō)：“那他也得有那個(gè)本事?！焙呛?，羅素蘭算說(shuō)對(duì)了，我看他大概也沒那個(gè)本事！大概是為怨懟我，羅素蘭反過(guò)來(lái)問(wèn)我：“那你家那個(gè)呢，老許，你也這么不管？”

“你指什么？吃飯？”

“方方面面?！?/p>

“不管?！蔽艺f(shuō)，“我都說(shuō)了，丈夫丈夫，一丈之夫，一丈之外我就不管人家了嘛！”

我知道羅素蘭不煩米海西，很可能是把米海西當(dāng)作了孩子。而米海西呢，似乎很懂女人，總是用他的陰柔（我不想說(shuō)溫柔）和體貼照顧著自己的妻子。因此，我馬上又心生懷疑，覺得是不是外表上看起來(lái)陰柔缺乏男子漢氣魄的男人，正是女人的殺手。我轉(zhuǎn)頭看米海西，讓他接著說(shuō)為什么要活成我的樣子，那他就只剩美好了。他回到正題，說(shuō)：“你經(jīng)濟(jì)上沒壓力吧？”

“這個(gè)嘛，馬馬虎虎，”我說(shuō)，“我反正我沒打算和你借錢。還有呢？”

“你彈琴、唱歌、跑步、練瑜伽、學(xué)書法、畫油畫、養(yǎng)多肉，累了就去泡澡、按摩，閑了就在家品茶，喝咖啡，你說(shuō)你……”

“有點(diǎn)馬不停蹄？”我說(shuō)。

“起碼日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，既充實(shí)健康，又積極向上。”

此時(shí)的陽(yáng)光正照在我臉上，我心想這些東西他們都知道啊，這只能說(shuō)明我曬到朋友圈的那些照片，羅素蘭一定是一張不落地讓米海西看了，本來(lái)嘛，生活就應(yīng)該豐富多彩，當(dāng)然我不是說(shuō)別人的鬧騰和喧囂，我說(shuō)的是品位，我說(shuō)，“既然生活這么美好，我們就沒理由浪費(fèi)啊，一分鐘也不應(yīng)該浪費(fèi)?！?/p>

“你是說(shuō)像我們這樣的，就是在浪費(fèi)光陰？”羅素蘭馬上接口道。

“那可不是。我覺得你們太靜了，好像時(shí)間靜止了一樣?！?/p>

“可我們覺得沒有什么不好。”

“是的，似乎看上去一切都挺好?！?/p>

“是啊，其實(shí)我們都是活在人們的一種‘看上去之中?！泵缀Ｎ黝H有所指地說(shuō)。

“什么意思？”我說(shuō)。

“他是說(shuō)，其實(shí)我們每個(gè)人都活在別人的想象中?！绷_素蘭幫丈夫解釋，“當(dāng)然也包括自己的想象。”

這話我可不愛聽。我覺得他們?cè)捓镉性?。莫非這兩個(gè)家伙躺在床上，沒事時(shí)候就在對(duì)我做著各種想象？我無(wú)非是比他們活潑了一些，喜歡按自己的方式生活罷了，大概在他們眼里，我就太正常了，一個(gè)近五十歲的人，應(yīng)該成熟了，成熟便會(huì)使人趨于安靜和平和，可我不是，他們?cè)谖疑砩峡吹降氖乔啻海ǘ皇乔酀菣C(jī)智和聰明。這沒什么錯(cuò)啊，我就是一個(gè)真心要為自己活著的人，事業(yè)、男人、家庭甚至是婚姻，都不能對(duì)我構(gòu)成綁架。這恰恰是他們想不通的地方，我有大房子，有院子，有寵物，我把一天的日程安排得密不透風(fēng)，許大為卻幾乎不露面，這正常嗎？他們一定對(duì)我做過(guò)不下五十種的猜測(cè)。

再后來(lái)，春末夏初的時(shí)候，羅素蘭去參加一個(gè)寫作培訓(xùn)班，一走一個(gè)月，我和米海西便有了孤男寡女的機(jī)會(huì)。奇巧的是，偏偏那一個(gè)月里又發(fā)生了很多的事。當(dāng)然，是我家的事。先是一天晚上，我上衛(wèi)生間，座便后面的一塊墻磚突然掉下來(lái)直接砸到我身上，在我背上劃出一道血口。幾天后我講給米海西。他說(shuō)多危險(xiǎn)啊，要不要上藥。我馬上就想到我到他家，或他到我家，他撩起我的衣服給我上藥的情景。我便呵呵笑，說(shuō)：“藥自然是要上的，但也不能讓你給上??！”

“那有什么！”米海西一本正經(jīng)地說(shuō)。

“是沒什么。”我嘻嘻笑，“但也不可以?！?/p>

第一次見米海西在我面前有點(diǎn)坦率又有點(diǎn)俏皮，樣子還是蠻可愛的。其實(shí)是他沒有聽懂我的意思，我不是真心覺得一個(gè)婚外的男人不可以給我上藥，而是我顧及其他，于是我進(jìn)一步解釋說(shuō)（當(dāng)然不能嚴(yán)肅正經(jīng)）：“如果你給女人上藥上成習(xí)慣，啊……那我不成罪人了？”但這也不是我的真正意思，我真正想說(shuō)的是，如果我習(xí)慣了他來(lái)給我上藥，那我以后還不得老去找他啊。米海西立刻因?yàn)槔斫獾轿业南彝庵舳@得難為情。我又說(shuō)，“不過(guò)，已經(jīng)上好了?！?/p>

“那可是在后背?！?/p>

“那也上好了?！蔽艺f(shuō)，“我能吧？所以啊，你們男人別老自不量力，還以為女人離開你們什么也干不了一樣?！逼鋵?shí)我身上的傷口沒有上藥，我只能準(zhǔn)確地掌握123457，讓我照著鏡子，還是給后背上藥，我根本做不到。接著我腦子里出現(xiàn)了我家衛(wèi)生間坐便后面的那面墻，我一開門看它，就像看到一具曼妙的胴體上爛出一個(gè)瘡疤。我和米海西說(shuō)我一天也等不了了，我得去找個(gè)瓦工來(lái)。

“為什么要找瓦工？”

“那我找誰(shuí)?！蔽艺f(shuō)，“找你嗎？你會(huì)鏟墻砌磚？”

“起碼我可以去看看?！?/p>

我把米海西帶回家。之前他和羅素蘭來(lái)過(guò)幾次，喝茶，還有一次幫我挪柜子。他知道我們家裝修花了大價(jià)錢，知道我是那種一丁點(diǎn)都不湊合的人，我哪哪都費(fèi)心，哪哪都用高檔品。墻上掉下的正好是我喜歡的一塊鏤空的彩色花磚。他問(wèn)我：“把所有的磚都鏟掉？”

“鏟掉?！?/p>

“那代價(jià)可不小?！?/p>

“那也沒辦法，我可不能……反正我不將就?！?/p>

“將就？是你不喜歡了吧？”

“怎么會(huì)，這磚可是我精挑細(xì)選的。”

“那也不能把整個(gè)墻都鏟了??！掉下來(lái)的那塊磚呢？”

我從洗衣機(jī)旁邊把那塊磚找出來(lái)遞給米海西。

“這不好好的嗎！”

“當(dāng)然好好的，把我砸壞了，它還有臉不好好的??？”

“那你也不能……”

“可是墻爛了！”

米海西這才明白我的意思。他說(shuō)一句“你等等”就走了。再回來(lái)時(shí)，他手里拎著一支已經(jīng)裝好膠筒的玻璃膠槍。他讓我找來(lái)錘子、大號(hào)改錐和水果刀，他先把磚坑四周松動(dòng)的水泥塊摳掉，用毛刷刷去灰塵，又將磚上的臟物一點(diǎn)點(diǎn)清理掉，他干得很認(rèn)真很細(xì)心，像文物專家清理一件珍貴文物，然后把玻璃膠打在磚上，又在坑里均勻地抹了一層。他把瓷磚嚴(yán)絲合縫地按上去，兩手摁著磚，讓我用寬膠帶在磚上打出米字和周圍的墻體黏在一起。我說(shuō)這可不行，難看死了。他笑笑，坐到座便上，用干布一點(diǎn)一點(diǎn)將瓷磚四周擠出來(lái)的琉璃膠擦干凈。他說(shuō)：“先別下結(jié)論，等凝固上二十四小時(shí)，咱們把膠帶一撕，你再看難看不難看?！?/p>

“你是說(shuō)那些膠帶要撕掉?。俊?/p>

“當(dāng)然。”他起身，用手抹了抹臉上的灰，說(shuō)：“我保證，到時(shí)候會(huì)完美如初。你看，一點(diǎn)玻璃膠就能解決問(wèn)題，你還準(zhǔn)備把整面墻都鏟掉?！?/p>

“我真沒想到玻璃膠還能干這！”我說(shuō)，我確實(shí)為這面墻愁好幾天了。

“這不怪你。這本來(lái)就不是你操心的事?！泵缀Ｎ骱?jiǎn)單而真誠(chéng)地說(shuō)。

“看來(lái)這女人也不是萬(wàn)能的??！”

接著，氣溫快速上升，我擺在外面的多肉受不住陽(yáng)光直射了，我買了竹架，手里抓著六棱工具卻不知道怎么安。我只得向米海西求救。沒幾天Lucky待的木屋熱得像火爐，我得給它掛門簾，我還是沒辦法把木螺絲擰到門框上。我又去叫了米海西。緊接著Lucky病了，不吃不喝，我把米海西薅來(lái)，讓他幫我把Lucky抬到車上，又陪我去寵物醫(yī)院。一場(chǎng)大雨后，地下室灌了水，又是米海西冒雨找到漏點(diǎn)做了封堵。我發(fā)現(xiàn)他似乎什么都會(huì)，什么都行，可是……似乎在沒有認(rèn)識(shí)他之前，我們家就沒有這么事一樣。盡管這些事情對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，可能是舉手之勞，但人家畢竟是別人的男人啊。我的男人呢，他娘的許大為呢？我給許大為打過(guò)電話，說(shuō)家里坐便堵了，說(shuō)窗戶的鎖扣壞了，說(shuō)客廳的地插接觸不好了，許大為只給我一句話：“這些事找我干嘛，打電話叫工人啊，該出多少錢出多少錢！”去他娘的，那是錢的事嗎？

講到這，我就想，聰明的米海西其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)這些了，否則他也不會(huì)用那句“這本來(lái)就不是你操心的事”來(lái)刺激我。他說(shuō)這話的時(shí)候，一定是有用意的，他是在用一句極其普通的話來(lái)提醒我美好背后的悲哀。我悲哀嗎？難道我的美好像氣球一樣不可靠？胡他媽扯。可米海西就是這么認(rèn)為的，一天下午，也是傍晚時(shí)分，我到他家門口遛狗，我知道羅素蘭不在，但我還是會(huì)自覺不自覺地到他家院門口晃上幾晃。正在收拾院子的米海西問(wèn)我晚上吃什么。

我說(shuō)：“減肥，不吃了?！?/p>

“哦，那可不好。不論多累，自己還是該善待自己一點(diǎn)?！泵缀Ｎ髡f(shuō)。

我就奇怪了，他是怎么看出我累來(lái)的。那天我一連上了五節(jié)課，確實(shí)很累，但我在他家院外是哼著小曲的，美好的小曲啊。

“我似乎不像個(gè)虧待自己的人吧！”

“但愿是吧?！闭f(shuō)罷，他進(jìn)自己的菜地里掐一把鮮嫩的莧菜，打成小捆（他總這么仔細(xì)），打開門遞給我，說(shuō)：“你一個(gè)人，也別將就?！闭f(shuō)話時(shí)那語(yǔ)氣，老天啊，我就像個(gè)沒有男人要的女人需要得到別人的一點(diǎn)點(diǎn)憐惜一樣。我一下子就不樂(lè)意了，心里特生氣，但念在面子上，我從他手上接過(guò)莧菜，直截了當(dāng)提醒他：“誰(shuí)說(shuō)我是一個(gè)人？你要再說(shuō)我一個(gè)人，我跟你急啊。我告訴你，我有男人，姓許，叫大為?！?/p>

“你別生氣。”他馬上把口氣變得唯唯諾諾起來(lái)，“我知道。不是人家忙，顧不上回家！”

“顧不上回家，不等于是我一個(gè)人??！”

“張老師，我怎么突然發(fā)現(xiàn)你比我們搞文字的還咬文嚼字?！?/p>

“這不是咬文嚼字，是原則問(wèn)題。”

“呵呵！”米海西說(shuō)，“那是，那是?！?/p>

興許我反應(yīng)過(guò)度，反倒調(diào)動(dòng)了米海西的想象。只不過(guò)，他當(dāng)面沒再和我探討下去罷了。但就事論事地說(shuō)，人家說(shuō)得并沒有錯(cuò)，事實(shí)上我就是一個(gè)人，常常是一個(gè)人，三個(gè)月也照不上許大為一面，可那有什么呀，我就喜歡一個(gè)人生活，許大為真要回來(lái)，家里多一個(gè)人，我還眼暈，他的呼嚕聲攪得我睡不好覺。其實(shí)，像米海西和羅素蘭那樣，像個(gè)連體嬰兒一樣成天膩在一起才不正常。米海西馬上向我道歉，說(shuō)：“是我不好。我不是說(shuō)你真的一個(gè)人，我不是那個(gè)意思?！钡@然就是那個(gè)意思。

“虧你還是作家?！睘榱司徍蜌夥?，我以調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)，“不要老用自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量別人，每個(gè)人的生活不一樣，我這個(gè)人，一個(gè)人獨(dú)慣了，覺得一個(gè)人生活自由自在，無(wú)拘無(wú)束，就很美好！?！?/p>

“是的，你看我們，我和羅素蘭……”米海西呵呵笑，沒說(shuō)下話，他相信我明白他想說(shuō)的是什么。

“是嘛，我還納悶?zāi)銈?，你們總那樣，要是我……我可真受不了?！?/p>

“可能是我已習(xí)慣了兩個(gè)人的氣氛了吧。其實(shí)我覺得夫妻兩人在一起，并不需要說(shuō)多少話，只要彼此感覺對(duì)方在旁邊就行，你要說(shuō)意義，我也講不出來(lái)什么意義來(lái)，可能僅僅是不孤單。之前我和羅素蘭去過(guò)很多地方，但到哪里，實(shí)際上還是我們，那些變換的地名，不同的風(fēng)景，并沒有改變我們。我是說(shuō)……你們一開始一定不是這樣的吧！可是你現(xiàn)在……換成我，我會(huì)不習(xí)慣，我會(huì)感到孤獨(dú)。”

到這里，我就覺得米海西過(guò)分了，覺得他不僅在窺探我，而且在介入我的生活。事實(shí)上，我并不孤獨(dú)，或者說(shuō)我不知道孤獨(dú)是什么。就像別人說(shuō)的，我一路走來(lái)順風(fēng)順?biāo)疅o(wú)病無(wú)災(zāi)，舅舅親姥姥愛，嫁個(gè)老公還有錢，我有美好的資本，有美好的理由?？稍诿缀Ｎ餮劾?，他就覺得這一切都不真實(shí)。我猜不出他是出于嫉妒，還是因?yàn)榇е撤N隱秘的目的，總之我覺得他過(guò)分了，他越界了。誰(shuí)想，就在那天傍晚，我剛回家，那個(gè)總喜歡當(dāng)眾叫我“張四妹”的黎姓女同事，氣惱地給我打電話，她在電話里說(shuō)：“張四妹啊張四妹，你就成天美好生活吧，你知不知道你家許大為都在外面干了點(diǎn)啥？”

我知道這女人就是見不得別人比她好，看別人有點(diǎn)好心情也嫉妒得睡不著覺。我無(wú)所謂地回答她：“我既不是他上級(jí)，又不是他本人，他在外面干什么我怎么會(huì)知道！”

“那你倒是管一管?。　?/p>

“我管什么管，我管他把錢一分不少給我拿回來(lái)就行了。”

“行啊，張四妹，你可真不愧是張四妹?！蹦桥嗽陔娫捓锞驮桨l(fā)生氣了，“知道嗎，許大為和我妹搞到一起了，他們?cè)谕饷嬗蟹孔?，現(xiàn)在我妹肚子大了，你就等著當(dāng)媽吧！”

“閉上你那張臭嘴！”

說(shuō)完，我把手機(jī)摔到地上，讓一切滾他媽蛋去吧。我傻傻地在沙發(fā)上發(fā)呆，想哭，想叫，可我既沒眼淚，也叫不出聲來(lái)。然后，我坐在梳妝臺(tái)前化妝。我知道我不比任何女人丑，我不在乎許大為跟哪個(gè)女人上床，關(guān)鍵是他的行為對(duì)我構(gòu)成了侮辱，而且還是那個(gè)我半拉眼都看上不的女人的妹妹，能是什么貨色？所以我生氣?；脢y后，我卻不知道自己該做什么了，我是何等漂亮啊，我不相信許大為會(huì)真心拋棄我，那么，我這么化妝是去許大為的公司大鬧一場(chǎng)嗎？我還是去報(bào)警？我不知道，什么也不知道。時(shí)間已是晚飯后的時(shí)間了，我給自己好好做上一頓飯？我往廚房瞟了一眼，看到那捆莧菜，突然更加生氣起來(lái)，似乎這倒霉事是米海西咒的一樣。于是我開門出去，直奔作家夫婦家。米海西正在院子乘涼。

“走吧！”我進(jìn)去，直接和米海西說(shuō)。

“去哪？”米海西當(dāng)然覺得唐突，我們沒有事先約好，關(guān)系又沒有密切到隨叫隨走的程度，“干什么去？”

“吃飯?！蔽艺f(shuō)，“你說(shuō)過(guò)，一個(gè)人要好好善待自己?！?/p>

“我吃過(guò)了?！?/p>

“可我沒吃！”我的口氣里充滿了埋怨，“有老婆看著你這樣，沒老婆看著你還這樣，有點(diǎn)出息吧，走，陪我去吃飯?！?/p>

“就吃個(gè)飯啊？”

“那還想咋？”我已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，“那也得看你有沒有那個(gè)本事?！?/p>

“我不是那個(gè)意思。”

“你就是那個(gè)意思?！?/p>

我們?cè)谛^(qū)附近的一家餐廳坐下。米海西發(fā)現(xiàn)我化了妝，這種正式感讓他緊張。我知道他是個(gè)懶散松弛的人，也是我催得急，他連拖鞋都沒換，上身穿一件米色麻質(zhì)小領(lǐng)汗衫，下面一條淺灰色短褲，手里抓一只屏幕都磨成花的手機(jī)，而他對(duì)面的我卻……難怪從一進(jìn)門，旁邊的人就一直盯著看?？墒?，無(wú)所謂，一切都他媽的滾蛋了，我還在乎這些？我點(diǎn)一個(gè)全辣火鍋，米海西像新生兒一樣吃驚地看我，大熱天的，他當(dāng)然看出了我的焦躁不安，他問(wèn)我：“你這是怎么了，天塌下來(lái)也不至于這樣。有什么呀，該來(lái)的總會(huì)來(lái)，該走的定會(huì)走，灑脫一點(diǎn)兒?！彼J(rèn)為我在為命運(yùn)抱怨，在為不公憤恨?？晌矣X得不是，真的不是。我舉著筷子，看著他，心想：“米海西你誰(shuí)啊，你知道個(gè)屁！”

“我知道你會(huì)有這一天的?！泵缀Ｎ髁?xí)慣性地用手擦抹著手機(jī)屏幕說(shuō)，“其實(shí)你自己也知道?！?/p>

“你是說(shuō)咱倆在一起吃飯，背著你家羅素蘭？”

“你知道我在說(shuō)什么?！?/p>

“你閉嘴啊?！蔽艺Z(yǔ)氣嚴(yán)厲，“別以為自己是智多星。什么都沒有。我就是想叫你出來(lái)和我吃個(gè)飯。”

“那就是好。什么都沒有，最好！”

“你到底什么意思啊，你別自以為是好不好。”

“那你為什么叫我？”

我呵呵一笑。米海西問(wèn)得對(duì)。可我不叫他，我能叫誰(shuí)呢。不是說(shuō)我身邊連一個(gè)男人也沒有，蒼蠅一樣的男人多了，他們巴不得有一次這樣的機(jī)會(huì)。可那些男人，唉，我就是想讓米海西坐在我對(duì)面，盡管很多時(shí)候我承認(rèn)，但我覺得他還是一個(gè)能懂我的人。

我說(shuō)：“我叫你，是因?yàn)槲乙粋€(gè)人吃不了，怕浪費(fèi)，你多少幫我吃點(diǎn)。”

米海西很堅(jiān)決，說(shuō)：“我可不是那種人。我不能因?yàn)閯e人覺得浪費(fèi)，我就……”

“打住?！蔽艺f(shuō)，“和你們這種搞文字的人說(shuō)話真累，什么話都要聽出個(gè)一二三來(lái)。”

“那是因?yàn)槟阏f(shuō)的話本來(lái)就……”

“不單純，是吧？”我努力笑笑，盡可能把許大為帶給我的不快屏蔽到一邊，我說(shuō)，“是的，我把你叫出來(lái)本身就不單純。那你說(shuō)，一對(duì)夫婦是不是整天廝守在一起，一刻也不分開，就要比兩個(gè)人各自忙各自的要好呢？”

“什么事情都不是那么絕對(duì)?！?/p>

“看在上帝的份上，”我有點(diǎn)生氣地說(shuō)，“你能不能坦誠(chéng)點(diǎn)？”

“你是說(shuō)我和羅素蘭整天廝守在一起嗎？”米海西算是進(jìn)入了角色，“那是因?yàn)槲覀円恢本瓦@樣，我們要寫作，寫作需要安靜的環(huán)境，偶爾需要一個(gè)人和你進(jìn)行思想碰撞。我是說(shuō)，我們也沒有其他的可能啊，廝守成了我們的生活方式?！?/p>

“我不是指這些。你知道的……難道你，或者說(shuō)羅素蘭，就沒有……就像這次，她出去，一走一個(gè)月，你就不擔(dān)心她有外遇嗎？”

我想米海西馬上會(huì)陷入深思。沒想他卻很快回答我：“我從來(lái)沒有想過(guò)這事?！?/p>

“什么？”我簡(jiǎn)直要大跌眼鏡了，如果我有眼鏡的話。

“我說(shuō)了，‘該來(lái)的總會(huì)來(lái)，該走的定會(huì)走。你費(fèi)多少勁也沒用?！?/p>

“那是你不在乎嗎？不愛羅素蘭嗎？”

“在乎。我一直在乎。也愛。但我們說(shuō)的不是一回事?！?/p>

“那么你們就……這樣，相互自欺欺人？”

“不是你說(shuō)得那樣?！泵缀Ｎ髡f(shuō)，“我們沒有相互自欺欺人，我們的每一天都過(guò)很認(rèn)真，很真誠(chéng)?！?/p>

“我還是不懂?！?/p>

“我們只是懂得尊重事實(shí)。”

“事實(shí)？什么事實(shí)？”

“愛情的事實(shí)，婚姻的事實(shí)?！泵缀Ｎ鬟M(jìn)一步說(shuō)。

“所以你們就廝守在一起？”

“我說(shuō)了‘不是，我們沒有刻意廝守。你看，羅素蘭這不就外出了嘛?！?/p>

“你什么感覺？我是說(shuō)羅素蘭不在你身邊，你什么感覺?！?/p>

“很不習(xí)慣?！泵缀Ｎ髡f(shuō)，“在家時(shí)，她是一個(gè)很刻板的人，生活很規(guī)律，像個(gè)德國(guó)人。她一走，我常常一覺醒來(lái)會(huì)過(guò)飯點(diǎn)，有時(shí)候犯懶不刷牙上床，還有……我只能喝白開水或簡(jiǎn)單沖茶，我試著沖過(guò)果茶，但怎么也沖不出她在的味道，我不知道她在里面放了什么，還有就是，沒有人監(jiān)督了，我會(huì)把衣服扔得到處都是，有時(shí)候我抱了貓咪也不用消毒水洗手。還有晚上，莫名地睡不著，很困，腦袋發(fā)蒙，但就是睡不著?！?/p>

“可能是因?yàn)榇采峡樟艘话?。?/p>

“還有呼嚕聲。”米海西笑笑。

“可是現(xiàn)在，也許她正和別的男人在床上聊你。你想過(guò)嗎？”

“沒有?！泵缀Ｎ髡f(shuō)，“因?yàn)橄胂笫菦]用的。還會(huì)害自己不開心，不如設(shè)身處地地過(guò)好眼前。”

“譬如你和我的現(xiàn)在?！?/p>

“是的。”

“你在逃避?！?/p>

“不是。我說(shuō)的是真話?！泵缀Ｎ髡f(shuō)，“因?yàn)槲抑雷约阂裁?。其?shí)很多人活著，并不知道自己要什么。所以等事情突然來(lái)了，就變得措手不及毫無(wú)招架?！?/p>

“比方說(shuō)……”

“比方說(shuō)你很漂亮，但總有一天會(huì)有人說(shuō)你不漂亮，甚至說(shuō)話的人還是那個(gè)一直夸你漂亮的人；比方你一直覺得生活很美好，其實(shí)自己的生活很糟糕。我是說(shuō)也許我們的生活都很糟糕，但糟糕的生活里不一定就沒有美好。我該怎么說(shuō)呢，你的婚姻，或是你的生活，出現(xiàn)了問(wèn)題，對(duì)吧？”

“沒有，”我說(shuō)，“你憑什么這么說(shuō)？我知道你們當(dāng)作家的總是喜歡想象，但求你別用在我身上。你看我像是婚姻上出問(wèn)題的人嗎？何以見得？就因?yàn)槲彝蝗焕愠鰜?lái)吃這頓飯？你要知道，是羅素蘭要我這么做的，她老說(shuō)你是窮湊合，說(shuō)實(shí)話，這些天你給自己像模像樣地做過(guò)一頓飯嗎？”

“還真沒有，我對(duì)吃喝不講究?！?/p>

“所以她不放心你。”

“不放心也沒用，她又不能馬上回來(lái)。”

“所以我替她來(lái)督促你?！蔽艺f(shuō)，“你和我不一樣，我一開始就一個(gè)人，懂得對(duì)自己好，我一個(gè)人會(huì)燉魚、包餃子，而你卻不懂?！?/p>

“也許吧！”米海西接著說(shuō)，“看來(lái)你并不擔(dān)心，我是說(shuō)你并不在乎……放一個(gè)男人在外面?！?/p>

“誰(shuí)？”

“你老公，許大為啊?！?/p>

“切，就像你說(shuō)的，我知道我想要什么。其實(shí)有什么呀，有些東西興許別人把他當(dāng)個(gè)寶，可在我這里他就是一堆臭狗屎。”說(shuō)到這里，我鼻子有點(diǎn)酸，好在我面前是火鍋，米海西沒有看出什么，我說(shuō)，“況且，現(xiàn)在誰(shuí)能管得了誰(shuí)啊。就像咱們倆，一會(huì)兒，腿一抬嘴一抹，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)來(lái)就來(lái)的風(fēng)花雪月，那也是神不知鬼不覺的事??！”

“你可真能開玩笑?！?/p>

“我沒有開玩笑?！蔽掖_實(shí)沒玩笑，“如果我愿意，你愿意。那我們……可惜我們都知道自己想要什么?！?/p>

“你想要的是什么呢？”

“美好?！蔽艺f(shuō)，“我不能讓一個(gè)男人，他媽的，即便那個(gè)男人是自己老公，毀了我的美好。”

“到底出什么事了？”米海西堅(jiān)持自己的感覺，“你一定遇上什么事了。當(dāng)然你可以不告我。”

“真沒事，大作家，你知道的，我這個(gè)人說(shuō)風(fēng)就是雨，突然間覺得一個(gè)人吃飯沒意思，你又幫我不少忙，應(yīng)該謝你的，我就去叫你，結(jié)果不想你自己早早就吃了。下次，下次我早早約你?！?/p>

那頓飯，我們吃了很長(zhǎng)時(shí)間家。本來(lái)我是想和米海西說(shuō)說(shuō)我和許大為的事的，我會(huì)講一講許大為如何不惜與家人翻臉追我，然后在商場(chǎng)上打拼讓我過(guò)上衣食無(wú)憂的生活，他對(duì)我其實(shí)蠻嬌寵的，怕打呼嚕聒得我睡不好覺，自己就搬到辦公室去住，我們那個(gè)家我想怎么折騰就怎么折騰，他從不說(shuō)一個(gè)“不”字?？墒敲缀Ｎ魍颐媲耙蛔揖筒幌胫v了，我能讓米海西知道許大為在外面養(yǎng)小三，馬上還會(huì)有個(gè)私生子嗎？他們知道了，一旦傳出去，我還怎么在小區(qū)待，即使米海西口嚴(yán)，不把事情講出去，那他以后會(huì)怎么看我呢。于是一頓飯，我們盡聊他和他們家的事了，我問(wèn)米海西，他和羅素蘭是怎么開始的。米海西說(shuō)，大家總是在乎一對(duì)男女是怎么開始的，其實(shí)開始只是個(gè)點(diǎn)，就像落筆的一刻，真的沒有什么意義，真正的意義是在后面，那支運(yùn)動(dòng)的筆變化的筆寫下的那些東西，一天，一年，那才是婚姻最重要的東西。我不贊同米海西的說(shuō)法，但又不知道如何反駁他。

飯后，很晚了我們一起回家。在過(guò)馬路時(shí)，一輛汽車急速?zèng)_來(lái)，米海西一把拉住我，把我拖到一邊，我一個(gè)踉蹌?chuàng)涞剿麘牙铩墒恰溶囘^(guò)去后，他松開了手。我們穿過(guò)燈光昏暗的小區(qū)，他問(wèn)我：“每次你都這么過(guò)馬路嗎？”

“差不多吧?！?/p>

“太危險(xiǎn)了！”

“反正每次我都完好無(wú)損?！蔽彝蝗婚g產(chǎn)生了一個(gè)好玩的想法，就問(wèn)米海西，“要是羅素蘭知道咱們兩今天晚上……她會(huì)怎么想？我是說(shuō)，咱們單獨(dú)在一起，吃飯，你還拉了我的手?！?/p>

“她不會(huì)那么小氣，她也不會(huì)知道?！泵缀Ｎ骺拷业吐曊f(shuō)，“我能再拉一下嗎？”

“什么？”

“手。你的手?！?/p>

“不?！蔽荫R上躲開，說(shuō)，“你錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)了。錯(cuò)過(guò)了，就時(shí)過(guò)境遷了?！?/p>

“這么快？”

“當(dāng)然?！?/p>

我沒撒謊，如果過(guò)馬路時(shí)米海西沒有松手，我是不會(huì)主動(dòng)從他懷里走開的，盡管我依然覺得米海西不是我的菜（大概那個(gè)愛嫉妒的女人的妹妹也不是許大為的菜），但我喜歡米海西拉著我的感覺，我希望他能給予我一些溫暖，哪怕是暫時(shí)的，他甚至可以把手放在我的腰上摟著我回家。可是，他錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，讓我的頭腦清醒了，因?yàn)槲乙呀?jīng)意識(shí)到我和他要發(fā)生什么的話，一切就完了，我不是說(shuō)我會(huì)為他和許大為離婚，他們也不可能因?yàn)槲叶质郑俏业?，或我們之間的一切美好就會(huì)被炸得粉身碎骨。米海西看出了我的內(nèi)心，也為自己失去的機(jī)會(huì)感到惋惜，他說(shuō)：“其實(shí)一個(gè)人美不美好全在自己，就像一個(gè)人的歸宿最終只能是自己。”他的話聽上去有些悲觀，卻中肯。他沒再拉我的手，我們似乎已經(jīng)恢復(fù)到了簡(jiǎn)單的鄰居關(guān)系。我們一起走到他家樓下，他停下來(lái)，在我們相距不到一尺遠(yuǎn)的距離里，他說(shuō)：“那我就進(jìn)去了！”

我說(shuō)：“好的。”

米海西遲疑著，并沒有抬腳。

我便以開玩笑的口氣和他說(shuō)：“怎么，還想讓我和你一起進(jìn)去啊？”

“她不在?！?/p>

“呵呵，你可真可愛！”我還是沒個(gè)正經(jīng)地說(shuō)。但我們知道我們的每一句話都很嚴(yán)肅。

“說(shuō)不定她不在乎呢?！?/p>

“那是她的事?！蔽艺f(shuō)，“可我在乎?！?/p>

“哦……”米海西突然笑一下，說(shuō)，“回了。你自己回去，也早點(diǎn)休息！”

“這你放心?！蔽一卮鸬卯惓Ｕ健?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身。已經(jīng)走了幾步路的米海西，突然回過(guò)頭來(lái)和我說(shuō)：“別相信那些話。”

“那些話？”

“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各個(gè)不同。”

“托爾斯泰？”

“其實(shí)，幸福的家庭和不幸的家庭家家都一樣?；橐鲂枰扌扪a(bǔ)補(bǔ)，修好了就繼續(xù)，修不好就破。”說(shuō)罷米海西向他家單元走去了。

我獨(dú)自一人留在黑漆漆的小區(qū)路邊。我沒辦法回米海西的話，他也不希望我回話。我轉(zhuǎn)身，看看夜色中那些暈暈的路燈一盞盞孤零零地站著，我心里想，接下來(lái)我和作家夫婦還是會(huì)和往常一樣美好相處的。只是我突然發(fā)現(xiàn)，許大為做出那么惡心的事，我居然一點(diǎn)兒都不氣了，知道嗎，我當(dāng)時(shí)在想什么，我在想如何和許大為取得聯(lián)系，讓他把錢給老娘打回來(lái)，老娘的手機(jī)又摔壞了。你們說(shuō)，我是不是真的有??？