中國(guó)的城市大多“千人一面”，同樣設(shè)計(jì)風(fēng)格的高樓大廈，全國(guó)連鎖的五星級(jí)酒店，以及連價(jià)格都相差無(wú)幾的服裝品牌，等等。白天的城市就像位位衣冠楚楚的金牌銷售一般，讓你分不清、道不明。唯有到了深夜，暫時(shí)放下工作的壓力，褪去精致的妝容，走上街頭巷角，吃上一頓夜宵之后，你方才辨清一個(gè)城市的滋味。

原來(lái)北京開(kāi)著超跑的青年才俊也會(huì)扎堆在街邊吃烤串；原來(lái)南京人的每個(gè)夏夜要吃掉20萬(wàn)斤小龍蝦；原來(lái)，廣州人吃起宵夜來(lái)可以一直聊到天明……當(dāng)人們敞開(kāi)心扉，三五成群地結(jié)伴去深夜大排檔覓食的時(shí)候，人間的煙火氣便在不知不覺(jué)中氤氳開(kāi)來(lái)，締造起一個(gè)又一個(gè)的深夜傳奇……

中國(guó)夜宵前傳

夜宵，也稱宵夜，古時(shí)寫作“消夜”，意為用吃吃喝喝消磨掉漫漫長(zhǎng)夜。唐詩(shī)有言“無(wú)酒能消夜，隨僧早閉門”，如今廣東人仍保留了以“消夜”作動(dòng)詞的古代用法，而我國(guó)其他地區(qū)多把“消夜”作名詞用。

關(guān)于夜宵，很多城市都有自己的叫法。上海原來(lái)叫“夜點(diǎn)心”；汕頭則一直叫“夜糜”，就是白粥，無(wú)論此前的食物多么驚艷，最后都要以一碗白粥收尾，大味無(wú)味，返璞歸真；廣州有個(gè)詞叫“蒲天光”，就是玩到天亮，所以有夜宵店就直接取這個(gè)名。成都用“鬼飲食”形容夜宵，指從子夜到凌晨的吃喝。

夜宵的起源可以追溯到唐代，不過(guò)大規(guī)模的夜生活無(wú)從談起，也只局限于達(dá)官顯貴之間。到了宋朝，商品經(jīng)濟(jì)空前發(fā)達(dá)，市民社會(huì)漸漸形成，再加上統(tǒng)治者逐漸松弛了宵禁制度，允許夜市的發(fā)展，宵夜才發(fā)揚(yáng)光大，進(jìn)入尋常百姓家。

在《東京夢(mèng)華錄》中可以看到，北宋的都城開(kāi)封就是個(gè)不夜城。卷二中記載州橋夜市品種豐富：“出朱雀門，直至龍津橋。自州橋南去，當(dāng)街水飯、熝肉、干脯。王樓前獾兒、野狐、肉脯、雞。梅家鹿家鵝鴨雞兔肚肺鱔魚包子、雞皮、腰腎、雞碎，每個(gè)不過(guò)十五文。曹家從食。至朱雀門，旋煎羊、白腸、鲊脯、凍魚頭、姜豉子、抹臟、紅絲、批切羊頭、辣腳子、姜辣蘿卜?！倍叶膬杉镜南共槐M相同，夏季多冷飲甜品，冬季則葷食居多。

從清代開(kāi)始，“消夜”一詞有時(shí)又寫為“夜消”，例如，吳敬梓《儒林外史》就有一句“三人點(diǎn)起燈來(lái)，打點(diǎn)夜消?！焙髞?lái)，“夜消”這個(gè)倒寫也偶爾在一些文學(xué)作品中出現(xiàn)。由于消夜是深宵小吃，加上我國(guó)有些地方的小吃，又以“宵”為名（例如元宵及宵米），因此現(xiàn)代又產(chǎn)生了“宵夜”及“夜宵”兩個(gè)稱謂。

民國(guó)時(shí)宵禁制度終于被廢止，夜宵的習(xí)慣便逐漸固定下來(lái)。民俗學(xué)家金受申老先生記載，上世紀(jì)初北京就有24小時(shí)營(yíng)業(yè)的小飯館了：“當(dāng)時(shí)北京的夜宵并不僅限于大柵欄一處，王府井大街、西單牌樓、鮮魚口、隆福寺街等都是燈火輝煌。人們來(lái)到夜市逛商店，看電影、戲劇，聽(tīng)曲藝，還有重要的一項(xiàng)是吃夜宵。賣夜宵的大部分是街頭攤商，有一小部分坐商，也有擔(dān)著擔(dān)子叫賣的。北京風(fēng)味夜宵以葷食為主。傍晚開(kāi)始布置攤子，街燈和攤頭電燈一亮，就開(kāi)始營(yíng)業(yè)。營(yíng)業(yè)時(shí)間很長(zhǎng)，最早也要過(guò)零時(shí)，晚的能到后半夜兩三點(diǎn)鐘……l956年夏天，最熱的時(shí)候，北京劇場(chǎng)對(duì)面的餛飩、肉火燒攤子添加了冰鎮(zhèn)鮮啤酒。”

改革開(kāi)放以后，夜宵生活再次蓬勃起來(lái)。作家池莉記錄了武漢上世紀(jì)九十年代后期夜晚的狂歡：“吉慶街是夜的日子，亮起的是長(zhǎng)明燈。沒(méi)有日出日落，是不醉不罷休的宴席。人們都來(lái)聚會(huì)，沒(méi)有奔離。說(shuō)說(shuō)唱唱的，笑笑鬧鬧的，不是舞臺(tái)上的演員，是近在眼前的真實(shí)的人，一伸手，就摸得著?！?/p>

中國(guó)人的夜宵生活要的就是熱熱鬧鬧，觥籌交錯(cuò)

作家筆下的夜宵故事

中國(guó)人的夜宵和日本不同，中國(guó)人不會(huì)像日版的《深夜食堂》里那樣，正襟危坐，食而不語(yǔ)。中國(guó)人的夜宵生活要的就是熱熱鬧鬧，觥籌交錯(cuò)，“老板，來(lái)十串腰子，一瓶啤酒！”殊不知《一千零一夜》般動(dòng)人的人生故事，就是在夜宵大排檔、小飯館里流傳開(kāi)來(lái)的。

老舍《駱駝祥子》

老舍筆下的駱駝祥子，吃穿用度一切能省則省，然后像對(duì)待牲口一樣的使用自己。因?yàn)檫^(guò)于苛待自己，他與其他車夫格格不入，時(shí)時(shí)處于一種或主動(dòng)或被動(dòng)的孤立狀態(tài)。給曹先生拉包月的時(shí)候，在晚上祥子會(huì)把自己安置在一個(gè)小茶館里，車夫聚集，喝酒吃烙餅，各種粗聲大氣宣泄情緒，然后一個(gè)老車夫倒在了地上。

老車夫兒子當(dāng)了兵，一去不回，媳婦卷鋪蓋卷跑了，老車夫和小孫子相依為命，拉一整天車粒米未進(jìn)，暈倒在了茶館里。暈倒的那一刻，滿屋車夫不約而同地心里說(shuō)：“這就是咱們的榜樣！到頭發(fā)慘白了的時(shí)候，誰(shuí)也有一個(gè)跟頭摔死的行市！”

窮人愛(ài)窮人，大家都表現(xiàn)出了極大的善意，摳搜到極致的祥子呆立半晌“猛地跑出去，飛也似又跑回來(lái)，手里用塊白菜葉兒托著十個(gè)羊肉餡的包子。一直送到老者的眼前，說(shuō)了聲：吃吧！”

張佳瑋的美食書《無(wú)非求碗熱湯喝》中評(píng)價(jià)這段道“秋冬吃宵夜，氣氛很重要?！恶橊勏樽印防飳懕本┬【起^，外間黑夜北風(fēng)凜冽，房里喝酒、吃烙餅，喧嚷，未了祥子給買了幾個(gè)羊肉包，看得我垂涎?！彼谥械臍夥?，應(yīng)不止于聲音情緒，也有種脈脈溫情在，秋冬之夜，最暖人心。這樣的羊肉包子，想必格外好吃吧。

汪曾祺《手把肉》

汪曾祺先生曾經(jīng)津津樂(lè)道地在《手把肉》一篇中講述過(guò)蒙古人的民俗故事——“蒙古人是非常好客的，有人一時(shí)興起出門漫游或是長(zhǎng)途跋涉去辦什么事，只需要背一條羊腿在身上就好，日暮及昏，長(zhǎng)河落日，找個(gè)蒙古包就可下馬，自然有主人主婦出門迎接，解下羊腿交給主婦，主人已經(jīng)安排殺羊。當(dāng)晚就有新鮮的手把肉吃，酒足飯飽酣酣而睡，第二天起來(lái)，主婦含笑給他一條新的羊腿，繼續(xù)背上出發(fā)。一路走過(guò)千萬(wàn)里，睡過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)溫暖的蒙古包，背上還是一條羊腿，只是不知道換了多少回?！?/p>

金啟孮《北京郊區(qū)的滿族》

金啟孮先生在大作《北京郊區(qū)的滿族》中，敘述了一個(gè)頗有深度的深夜食堂式故事。金先生幼年在北京滿族聚居區(qū)長(zhǎng)大，鄰人有個(gè)叫常格的大哥，是個(gè)英姿颯爽，勤勞善良的人，金先生家搬入主城區(qū)后，他們多年未見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)民國(guó)時(shí)期，旗人地位一落三千丈，鐵桿莊稼丟了不說(shuō)，還因旗人身份而飽受歧視，生活困頓。一個(gè)隆冬深夜，少年金先生在燈下做數(shù)學(xué)題，感覺(jué)肚餓，窗外適時(shí)傳來(lái)了“半空兒，多給”的叫賣聲。半空是一種花生，籽粒小而干癟，搖動(dòng)花生能聽(tīng)到晃蕩的聲音，因此叫半空。梁實(shí)秋先生贊之日“炒焦了之后，其味特香，遠(yuǎn)在白胖的花生之上！”因?yàn)楦砂T，所以小販稱完應(yīng)得分量后往往會(huì)慷慨地多抓一把，是為“半空兒，多給”。賣半空的多為婦女或老者。

話不多說(shuō)，食指大動(dòng)的金先生拿著筐去買兩個(gè)子兒的半空，卻發(fā)現(xiàn)在北京冬夜里只穿一件夾襖，瑟瑟發(fā)抖的小販似曾相識(shí)，定睛一看，卻是常格。遇見(jiàn)故人倍加羞澀的常格在無(wú)奈說(shuō)出家中苦難后飛快地跑開(kāi)了，剩下怔怔的金先生母子二人提著一籃子半空，默默地站在冬夜的路燈下。

那是金先生這一生最后一次見(jiàn)到常格。

一個(gè)勤勞善良的正當(dāng)年大小伙子，靠體力都無(wú)法養(yǎng)家，在冬夜穿得破破爛爛出門賣半空，那寥寥數(shù)百字中，有民族，有時(shí)代，有歷史，那汪洋恣肆的宏大圖景濃縮在如剪影般的冬夜一幕里。

網(wǎng)友身邊的深夜故事

微博知名博主“假裝在紐約”曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上征集中國(guó)版深夜食堂的故事，短短3天的時(shí)間就得到了超過(guò)2萬(wàn)條回復(fù)?，F(xiàn)實(shí)生活中的深夜食堂故事，是什么樣的？

網(wǎng)友

有個(gè)小星球哎

北京西城區(qū)有一家酒店，酒店巷子口有個(gè)沙縣小吃。出差時(shí)候半夜會(huì)去點(diǎn)一碗小餛飩。一個(gè)深夜碰到一對(duì)情侶，女孩子哭到眼線都暈開(kāi)，對(duì)著兩人面前僅有的一碗炒面放聲大哭，我只聽(tīng)清了一句：“我陪你走不下去了，這碗炒面是我最后的錢?！蹦猩虩o(wú)言，但是等女孩子跑出門后，我看見(jiàn)男生手捂住了眼睛。

網(wǎng)友

老唐同學(xué)

記得那是初中的時(shí)候，某個(gè)星期六的晚上，八點(diǎn)，我在一家米粉攤子吃粉，店里的客人只有我一個(gè)，老板在盤算著一天的收入，煮粉阿姨在偷閑聊天，然后走進(jìn)一個(gè)穿著西裝套裝的小姐姐，坐到了我對(duì)面，說(shuō)“今天我失戀了，可以和你一起吃嗎？”

網(wǎng)友

靖101

想起大學(xué)畢業(yè)最后一夜，跑去園西路吃餌絲，我知道這是我在這個(gè)城市吃的最后一碗餌絲，下次再見(jiàn)我便是個(gè)過(guò)客。老板是個(gè)阿姨，認(rèn)得我，她說(shuō)：“畢業(yè)了吧”，我點(diǎn)頭。她笑著說(shuō)：“吃了一年我的餌絲也沒(méi)見(jiàn)你吃胖，最后一碗我得多給你下點(diǎn)餌絲?！睕](méi)有一路順風(fēng)，沒(méi)有前途似錦。

網(wǎng)友

小小鈺呀

常去的龍蝦館，老板娘因?yàn)楝嵤赂习謇碚?，以為兩人要吵起?lái)，然后老板關(guān)了火，走到老板娘身邊，一臉寵溺地說(shuō)哪有你這樣的老板娘呀，在店里跟老板吵架的，消消氣。老板娘就笑了。后來(lái)跟老板熟了就說(shuō)出這個(gè)事情開(kāi)玩笑，老板羞澀地說(shuō)年輕的時(shí)候很多比我優(yōu)秀的追她，她不顧一切跟著我吃苦，我必須要對(duì)她好。

網(wǎng)友

苞米胡子努力中

幾年前德國(guó)出差，跟旅居德國(guó)的李大哥開(kāi)車去了一個(gè)小鎮(zhèn)，在小鎮(zhèn)上隨便找了家中餐館就餐。李哥意外地發(fā)現(xiàn)中餐館老板娘竟然是他前女友。當(dāng)年他跟女友一家人鬧得很不愉快，但此度相逢已然是多年以后，大家恩怨早已遠(yuǎn)去，相視淡然而笑?？粗揭患移錁?lè)融融，李哥那晚喝了不少酒，似乎酒里都是故事。