母親坐著，神色高度緊張。她不敢將身體松弛在靠背上，貓得像根拉緊的弓弦，兩手死死地抓住坐墊，生怕行駛的車輛三晃兩晃的，將她給晃出去。車窗外，中秋節(jié)白亮亮的日光，像輕薄的絹綢，籠住筆直伸向城市的路面，籠住兩旁婀娜搖曳的柳絲，籠住了柳絲外正在成熟的包谷林，還有地里正在勞作的三兩個農(nóng)人……

童年的中秋，是一片金燦燦的澄黃。那是被忙碌染成的秋色，是豐收的顏色。白日里，吃過早飯，父親推著架子車，母親帶著我們，一家人，說說笑笑地去田里。鉆進包谷地，一人一行，從玉米稈上掰包谷。那些掙脫了包皮的一抹金黃，是我和弟弟的最愛。我們爭相搶著拽下來，放在自己的提籠中。太陽落山時，父親拉著滿滿一車包谷棒，母親在后面推著。硬硬的黃土路，坑坑洼洼，高低不平。母親弓著身子，兩只腳輪換著，踩緊路面，把體內(nèi)全部的力運送到手臂上，使勁推車。這樣，駕轅的父親便走得輕松些?；氐郊?，母親把包谷倒在庭院，去廚房舀盆水，讓我們洗臉。她繞到后院，提出來一張木凳子，放到柿樹底下，站上去，手伸向沉甸甸的樹枝，一摘一個紅透的火晶柿子。我和弟弟站在母親腳下，挺起脖子，順著母親手臂的方向，看那一樹的火紅?？蠢哿耍抗饣芈涞侥赣H手端的洋瓷碗上。滿滿一碗熟透的燈籠柿子，軟軟的，甜甜的，還沒有吃到，口水就不自覺地順著嘴角，利利落落地流下來。

月亮出來時，母親把烙好的柿子餅擺上飯桌。那時，我和弟弟，還有父親，正坐在院子里剝包谷。我以為，這滿院油油的甜香味兒，就是嫦娥月宮里彌散的中秋味道。不過，嫦娥的中秋，肯定是孤單的。她沒有人陪，沒有活兒干，也是一種折磨。我和弟弟，雙手環(huán)成喇叭的形狀，朝著月亮大聲呼喊：嫦娥，你下來吧，和我們一起吃柿子餅，剝包谷吧。母親和父親，任我們傻傻地喊鬧，不駁斥，也不搭理。喊累了，我躺在包谷堆上，盯著漸漸升起來的月亮，癡癡地念叨嫦娥的名字。我總覺得她是朝著我的方向飛的。我等著她，一直等到露水四起，滿院的包谷棒被母親擰成了麻花辮，也不見她來到我的身邊，伸出一雙纖纖玉手，幫我剝包米。眼看著她偏向屋頂，眼看著她隱入柿樹斑駁的碎影里，漸漸消了最后的一抹影跡，我竟也手足無措。后半夜，我的心忽然變得空蕩蕩的，找不到?？康穆潼c。

多少年后，我恍然悟得，嫦娥也是很忙碌的，她和母親一樣，忙在人間中秋節(jié)的門檻內(nèi)。她不停地奔走，是希望給人們更多團圓的福祉，給煙火的子民開辟幸福的通途。母親這般行走的姿勢，是萬千勞作在泥土中的女人的縮影。她們有節(jié)日，她們更有超越節(jié)日的責(zé)任與使命。如今，四十個中秋節(jié)過去了，我站在母親的肩頭，長成一棵枝繁葉茂的桑樹，庇蔭著自己的子女、自己的學(xué)生，庇蔭著需要我?guī)椭呐笥褌?。是母親，用她貼緊泥土忙碌穿梭的身影，為我撐起了負(fù)重行走的火紅的雨傘。傘內(nèi)，年年月月，有嫦娥來來往往的影兒，在我行色匆匆的窗前，悄無聲息地輕步徜徉，傳遞給我母親銀絲間日漸蒼老的問候。

母親老了，老到連她自己都不敢相信了。她還想扛起一袋子小麥，她還想提起一大籠玉米?？墒牵人龔澫卵?，不論怎樣使力，都難以站起來。母親只好拖著袋子往前走。拖著，拖著，也拖不動了。她站在霞光中，滿臉的汗水，順著褶皺的皮紋流下來，濡濕了我日漸稀少的歸家路。

這個中秋，我要讓母親坐著我的車，走出來，看看城市的風(fēng)景，看看城市人忙里偷閑的生活。母親從沒有坐過車，從沒有出過遠(yuǎn)門。她走的最遠(yuǎn)地方是外婆家。外婆家在富平塬上，離我家四十華里。沿途經(jīng)過閻良。這個飛機城，在母親回娘家的那些年，還是一個很小的城鎮(zhèn)，既沒有大城市的繁華，也沒有小城市的規(guī)整。店鋪比鄉(xiāng)鎮(zhèn)多幾家。僅有的三兩家酒店，也灰頭土臉的。母親回娘家，僅限于春節(jié)。春節(jié)時，所有的店鋪都關(guān)了門。冬日的街道，冷清清的。只有走親戚的行人，穿著老棉襖老棉褲，背著剛出籠的麥面油包子，笨笨地行走。稍不留意，就會栽一個大跟頭，摔得仰面朝天，油包子滾落一地。

爺爺家，有一輛加重自行車。不知用了多少年，打我記事起，它就那一副老態(tài)龍鐘的模樣。行走時，咯吱咯吱的響聲，似乎滿含著對我們的怨怒。沒有弟弟時，父親騎著車子，母親抱著我，坐在后座上。車頭掛滿給外婆家新蒸的油包子。弟出生后，我坐在前面橫梁上，母親抱著弟，坐在后面。第二個弟來到世間，自行車就沒地坐了。又是一年春節(jié)來臨了。整個冬天都沒有見到雪花。爆竹聲響起時，漫天的雪粒趕集似的落下來。大年初一，雪下得不管不顧，整整一天也沒有停歇。后院的雪，腳伸進去，連膝蓋都看不見了。母親拿著掃帚，來來回回地掃雪。門前的小徑，剛剛掃過，又落下厚厚的一層。而母親早已把給外婆家出門的油包子準(zhǔn)備好了。父親母親，站在屋檐下，望著陰沉沉的天，沒有半點過年的喜悅。他們祈禱著，望老天能開開眼，收回他那隨意拋灑雪花的手臂。

初二早晨，天還沒亮，母親就起床了。她拉來架子車，鋪上一層麥草，再鋪上一床棉被，給兩個弟穿好新衣服，把他們抱上架子車，再蓋上一床新棉被。車轅上，掛著給外婆家送的兩大袋油包子。梳洗停當(dāng)，母親拉著架子車，父親推著自行車，出發(fā)了。我坐在冰冷的自行車橫梁上，腳凍得一點兒也不敢活動。我很想坐進溫暖的被窩。母親不開口，我也不敢對母親說。再說車?yán)镆沧幌隆ｋm然雪停了，卻不見太陽，路面上全是凍得硬邦邦的積雪。被雪覆蓋的道路，看不見凸起的地方，也看不見凹陷的小坑。母親拉著架子車，一不小心，就滑一跤。她跌倒了，兩臂卻高高地舉起車轅。父親扶著她站起來，她拍拍屁股上的雪，又繼續(xù)拉著車上路。

跌跌絆絆的，過了閻良，太陽已升上頭頂。路上的行人漸漸多起來，路面也平整了。父親給母親說，他先走，把我送到外婆家，他和舅舅一起來接母親。母親同意了。于是，父親騎上自行車，帶著我，很快到了外婆家。外爺沒有見到母親，有點生氣，趕快讓舅舅和父親去接母親。大中午的，外婆家聚集了很多客人。母親姐妹五個，三個都成家了，表弟表妹有十幾個。每年正月初二，他們都會來外婆家團聚。外婆去世早，我沒見過。老外婆身體很好，脾氣也好。老老少少的，都喜歡老外婆。過年時，他們圍坐在老外婆的火炕上，拉話能拉上好幾天。母親坐在一邊，不說話，時不時地端茶遞水。

今年的團圓飯，卻是缺了母親。天都黑了，還沒有見到母親的影子。父親和舅舅也不見回來。外爺急得在廳堂上團團轉(zhuǎn)圈。一屋子的人，都不說話。你看我，我看你，滿臉焦急的神色。大半夜，母親回來了。滿身的雪泥。兩個弟弟凍得直打哆嗦。小姨把他們抱到火炕上，給他們暖身子。舅媽拿來一件新棉襖，一條新棉褲，讓母親換上。母親靠著老外婆，絮絮叨叨地說她走迷失了。父親走了沒多久，看看西斜的太陽，她心里著急，就想走近道。那條小路她記得清清楚楚?？墒?，給積雪一遮，她就找不著了。岔路很多，她憑感覺選了一條小路，拐進去。起初還能看到腳印，走著走著就沒有了。覺得不對勁時，要返回已經(jīng)太遲了。她想，哪條路都能回家的。沒料到，雪天路滑，到了大坡底下，架子車怎么都上不去。兩個孩子下來幫忙推，也動不了幾步。稍不留意，還時不時地向后退。她想等個人過來幫忙，等了大半天也不見個人影。兩個孩子看著天快黑了，哭一陣歇一陣，歇一陣再哭一陣。

父親和舅舅順著原路找，一直找到和母親分手的地方，也沒見到她。他們就一條小路一條小路找，最后在坡底發(fā)現(xiàn)了凍得直跺腳的母親，還有哭得聲嘶力竭的弟弟。我難以想象，母親和弟弟蹲在雪天半夜孤立無援的情景，更不敢想象父親和舅舅找不到他們的后果。從那次后，每年走親戚，我都告訴父親，絕不能離開母親半步。走也罷，騎自行車也罷，一家人都不要分開。我們長大后，沒錢買自行車，去舅舅家更加困難。于是，父母親商量，兩人輪換著帶我們走親戚。

這期間，老外婆去世，外爺去世，母親疼愛的小姨也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。家中幾次變故，讓母親變得漠然。她不再關(guān)心外面的世界，包括她至愛的親人。她再也不走親戚，包括我結(jié)婚后的家。誰都不能把她從家里叫出來。她圍繞著生活了幾十年的小村莊，來來回回轉(zhuǎn)悠。兩條腿是她行走的工具。泥土路是她行走的方向。因而，她行走的半徑就極其有限，她看到的風(fēng)景也就更加有限。有時，她會去最近的街道買生活用品，要么慣性地去田里耕種收獲。她不想跟任何人說話，也不過問別人的家事。母親在自己的世界里，過著與世隔絕的封閉生活。

柏油路修通后，也是一個雪天。母親去她熟悉的街道買東西。沒想到返回時，又找不到路了。她依舊尋找往日的泥土小徑，結(jié)果越走越遠(yuǎn)。剛好有個村人路過那里，看見母親，要捎她回來，她不愿意跟他走。村人趕快給堂弟打電話，堂弟騎著摩托車才把她帶回來?；丶液?，母親連街道都很少去了。

多少次，我都想把母親搖醒，讓她看看現(xiàn)在的我，坐坐我新買的車，住住我新買的房子。只要我征求她的意見，她就搖頭。然后轉(zhuǎn)身走進廚房，做她喜歡吃的飯菜。弟弟生了兒子，母親忽然和弟媳婦說話了?？吹綄O子，母親笑得很開心，脾氣也變得格外溫和。我嘗試著請她坐車出去。沒想到母親竟然答應(yīng)了。

沒有坐過車的母親，上車都很艱難。她抓住車扶手，先把一個膝蓋放上去，再把另一個膝蓋放上去。雙腿跪定后，兩臂按住車座，爬上座位，拍去膝蓋上的灰塵，扭轉(zhuǎn)身體，把屁股穩(wěn)穩(wěn)地擱在座位里，一動不動地坐著。她上身穿著老藍色的碎花布衫，上套棗紅的碎花棉坎肩。灰白灰白的頭發(fā)，擰著兩個短短的小辮，軟軟地耷拉在棉坎肩上。

中秋節(jié)的天氣很好，陽光燦爛，把整個車廂照得暖暖的。我讓母親脫下棉坎肩，她搖搖頭。弟媳婦給母親吃水果糖，母親也搖搖頭。三歲的侄子，遞給母親一小把紅紅的石榴籽，母親接過去，一粒一粒地，喂給孫子吃?？吹綄O子稚嫩的模樣，母親笑了，笑得很正常，像一個心中蓄滿愛的年輕的母親。我也仿佛回到了童年，看見陽光下的母親，撩起圍裙，擦掉掌心的泥灰，走到柿樹底下，給弟弟摘火晶柿子吃的那張圓潤的笑臉……

作者簡介：禪香雪，原名高鳳香，供職于陜西省楊陵區(qū)高級中學(xué)，陜西省特級教師，陜西省作家協(xié)會會員，西北大學(xué)作家班學(xué)員，入列2016年陜西啟動的“百優(yōu)計劃”。楊凌示范區(qū)文聯(lián)副主席、作協(xié)副主席，《楊凌文苑》雜志副主編。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《美文》《散文選刊》《黃河文學(xué)》《山東文學(xué)》《延河》《延安文學(xué)》《齊魯晚報》《文化藝術(shù)報》等報刊。公開出版發(fā)行散文集《寸寸青絲愁年華》《溫一壺月光》、教育教學(xué)隨筆集《高三教師日記》。