摘 要: 80年前,為保護(hù)教款而殞命石門坎的英國(guó)傳教士高志華,因受到柏格理精神感召而入華傳教。在耕耘華土17載的生命歲月里,不僅在西南苗地上存留下了“石房子”等文化遺產(chǎn),而且也留下了較多感知中國(guó)的心影錄。高志華的人生壯舉,體現(xiàn)出了一種為愛獻(xiàn)身無(wú)問(wèn)西東的英雄情懷。
關(guān)鍵詞: 高志華;西南圖像;文化形象
中圖分類號(hào):K825.47;G812.9 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1674-7615(2018)04-0115-04
DOI:10.15958/j.cnki.jywhlt.2018.04.024
1938年3月6日凌晨,英籍牧師高志華(Reginald Heber Goldsworthy,1895-1938)遇害于烏蒙山腹地石門坎,又一顆從大洋彼岸拽著美麗弧光的耀眼流星,隕落并長(zhǎng)眠在了異國(guó)他鄉(xiāng)的西南苗地,迄今已經(jīng)過(guò)去80年。
在眾多外人眼中,當(dāng)時(shí)的“‘石門坎屬于西南邊隅的‘化外蠻荒之域,位處萬(wàn)壑仞立的烏蒙山之巔”,[1]102更視為“天荒地絕飛鳥不下走獸亡群”[2]22的“煉獄”。既然如此,出生于英國(guó)西部港口城市布里斯托爾的高志華,當(dāng)初為何要毅然決然地弱冠東渡,義無(wú)反顧地奔赴中國(guó)西南烏蒙山區(qū)云南昭通和貴州石門坎一帶傳教?究其原因,主要在于先輩柏格理(Samuel Pollard,1864-1915)精神人格的感召。“柏先生的同伴們繼續(xù)著他的使命,20多年后,不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)的高志華牧師也長(zhǎng)眠于石門坎。面對(duì)苗民的苦難,用教育這文明的‘圣火來(lái)照亮貧困之路,他們是西南苗區(qū)現(xiàn)代文化的啟蒙者。”[3]5據(jù)載,高志華曾先后在1924年和1936—1938年兩次來(lái)到石門坎傳教,石門坎也成為了他最后為苗族獻(xiàn)身的地方。
高志華墓地緊鄰先驅(qū)柏格理墓。與柏格理墓形制相似,墓碑為五層構(gòu)架,由底座、正碑、頂額和十字架等部分構(gòu)成。碑面由正碑和左右耳碑構(gòu)成,正碑和耳碑間嵌立方型石柱。碑上題有中、英、苗三種銘文。正碑中文所書內(nèi)容,為墓主姓氏“英國(guó)高牧師諱志華之墓”及立碑時(shí)間,左右耳碑分別為苗文和英文墓志。正碑和耳碑柱上各有一幅挽聯(lián),均用繁體字寫就后陰刻而成。正碑聯(lián)為“有殺身以成仁,是舍生而取義”,橫額“浩然正氣”;石柱上所刻挽聯(lián)為“神將以為木鐸,人竟宿于石門”,橫額“安樂鄉(xiāng)”。對(duì)聯(lián)擬定人是前清秀才昭通大牧師李約翰,丹書者為留日政法學(xué)士、永善縣知事陳宗華。
高牧師當(dāng)初遇害原因及其經(jīng)過(guò),除散見于網(wǎng)絡(luò)上各家博客文字外,下列紙質(zhì)文獻(xiàn)或史料文檔亦有詳略不等的記載。譬如,《在云的那一邊——柏格理傳記》中隱約提到了這一慘案?!霸谑T坎柏格理墓旁,后來(lái)又筑起了一座他的一位英勇后繼者希伯·高志華的墳?zāi)埂8咧救A牧師被一幫土匪殺害于1938年。”[4]138由張紹喬、張繼喬孿生兄弟倆2000年合力寫成的回憶文章《張道惠夫婦在石門坎》,對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)極端危險(xiǎn)時(shí)代據(jù)實(shí)以書,同樣寫到了高志華遇害之事?!笆T坎并不是一直都駐有傳教士。有時(shí),土匪活動(dòng)猖獗,張道惠夫婦就不得不跑到昭通城內(nèi)躲避幾天。1926年,云南境內(nèi)所有的傳教士都不得不撤往香港;1938年,高志華(Goldsworthy)遇刺身亡,此后的幾個(gè)月內(nèi),石門坎沒有傳教士活動(dòng)。”[5]806
相對(duì)于上述著作中的只言片語(yǔ),《苗族救星》(Samuel Pollard amongst theMiao)附錄“長(zhǎng)眠在烏蒙山區(qū)的部分外國(guó)傳教士簡(jiǎn)歷”中所記載的楊榮新目擊敘事,顯得更為詳盡:
3月6日凌晨1-2時(shí),土匪李開柱率領(lǐng)70多個(gè)土匪把學(xué)校包圍了。有7個(gè)土匪每人手拿一把刀猛撞高牧師居住的長(zhǎng)房子,威脅高牧師開門。土匪把門撞開,沖進(jìn)去威逼高牧師把修建學(xué)校的錢交給他們。高牧師對(duì)他們說(shuō):“我沒有錢,我只有書本,教會(huì)的錢在昭通,不在石門坎?!狈送綒饧睌?,他們問(wèn)一句,就刺高牧師一刀,高牧師一共被他們刺了17刀。高牧師痛得放聲大叫。我的同學(xué)王明基聽見了,他跑來(lái)喊我。我倆一合計(jì),干脆豁出去,和土匪痛痛快快地打一場(chǎng)。我倆拿著鋤把、拿著扁擔(dān)跑到高牧師的房子門口,進(jìn)去卻沒有找到高牧師。我們出來(lái),到處找,才聽見高牧師在大門前5丈深的石坎下哼哼。我倆跑到高牧師的身邊,看見他身著汗衫和短褲,滿身鮮血淋漓。王明基哭著喊:“高牧師,高牧師,您快醒醒。土匪已經(jīng)逃走了?!边@時(shí),全校老師和學(xué)生都聚過(guò)來(lái),大家像人墻似的站在高牧師周圍。高牧師生前只說(shuō)了一句話:“我要和柏格理牧師在一起”。[6]92-93
口述中提及到的所謂修建校舍的錢,據(jù)說(shuō)是高志華牧師于1936-1938年傳教石門坎期間,因石門坎光華小學(xué)學(xué)生劇增,校舍急需擴(kuò)建,于是返回母國(guó)英國(guó)籌得了一筆善款,回到中國(guó)將款存在了昭通的西南教會(huì)。土匪李天柱以為高牧師攜款歸來(lái),于是前來(lái)?yè)寠Z。在此期間,高志華牧師還設(shè)計(jì)修建了一棟歐式牧師樓——“石房子”(Stone house)。該樓設(shè)計(jì)于1937年,為兩層建筑,不僅每層設(shè)計(jì)有壁爐,而且墻體是夾層,通過(guò)壁爐取暖系統(tǒng),可使整棟房子受熱。遺憾的是,在“石房子”正式竣工前,高志華就獻(xiàn)出了他寶貴的生命。
高志華牧師遇刺身亡的噩耗,不僅使烏蒙深處昭通和石門坎周邊地帶甚感震驚,而且迅速引起了媒體的高度關(guān)注和強(qiáng)烈反響。粗略搜索當(dāng)時(shí)刊印發(fā)行于中國(guó)內(nèi)陸的主要英文報(bào)刊,如《北華捷報(bào)/字林西報(bào)(1850-1951)》(The North-China Herald / The North-China Daily News)和《中國(guó)從帝制到共和:傳教士,漢學(xué)與文化期刊(1817-1949)》(China from Empire to Republic: Missionary, Sinology and Literary Periodicals)全文數(shù)據(jù)庫(kù),共發(fā)現(xiàn)10篇與高志華有關(guān)的文章或消息,其中9篇刊載于《華西教會(huì)新聞》,1則登載于《教務(wù)雜志》。現(xiàn)列表如下:
按類別分,10篇文獻(xiàn)可以分為“高志華寫的”和“寫到高志華的”兩類,而且每類各占5篇。前一類資料全部載于《華西教會(huì)新聞》上,標(biāo)題依次為“基督教循道會(huì)聯(lián)合傳教團(tuán)年度會(huì)議(1923)”、“循道公會(huì)”、“云南教會(huì)的損失”、“川苗印象”、“昭通府及周邊的福音傳播”;后五則新聞和報(bào)告刊登在《華西教會(huì)新聞》和《教務(wù)雜志》上,分別題為“基督教循道會(huì)聯(lián)合傳教團(tuán)年度會(huì)議(1924)”、“循道公會(huì)傳教會(huì)”、“噩耗”、“高志華牧師遇害身亡”和“高志華牧師”。
就內(nèi)容言,出自高志華之手的文稿,或是根據(jù)牧師本人參加教務(wù)會(huì)議而撰寫的會(huì)議綜述——“循道會(huì)傳教團(tuán)1923年度會(huì)議”,或利用回國(guó)休假期間寫就的動(dòng)態(tài)報(bào)道——“云南教會(huì)的損失”,或?qū)ψ陨碡?fù)責(zé)教區(qū)傳教狀況的總結(jié)——“昭通府及周邊的福音傳播”,抑或是作者考察川苗教區(qū)后的心影錄——“川苗印象”,篇篇行文結(jié)構(gòu)縝密,運(yùn)筆流暢自然,文字靈動(dòng)典雅,文采氣象森然,內(nèi)容真實(shí)可靠。以“基督教循道會(huì)聯(lián)合傳教團(tuán)年度會(huì)議(1923)”一文為例,作者開門見山地指出:
元月21日,華西宣教會(huì)教區(qū)年度會(huì)議在昭通府如期舉行。與會(huì)期間各種形式多樣的議程,使教友間的共同志趣得到了彰顯。拉開本屆年會(huì)序幕的,是昭通分教區(qū)的講道會(huì),講道會(huì)由我們教區(qū)最出色的一位本土牧師李約翰牧師主講。會(huì)議期間其他禮拜活動(dòng),分別由苗、諾蘇族參會(huì)牧師代表?yè)?dān)任。22日,F(xiàn).J.邰慕廉牧師主持召開了教務(wù)執(zhí)行理事會(huì),會(huì)議最引人關(guān)注也是最重要的決定是,昭通分教會(huì)將被置于本土教務(wù)人員管理之下。經(jīng)議決,提請(qǐng)李約翰牧師負(fù)責(zé)這項(xiàng)重要工作。[7]21
在接下來(lái)的篇幅里,高志華針對(duì)教會(huì)管理本土化決定,適度地表達(dá)了自己的異見,認(rèn)為該決定的作出有欠妥帖處。但同時(shí)也承認(rèn),該決定“同近期于上海召開的‘基督教全國(guó)會(huì)議提出的‘本色教會(huì)主張,精神上是高度契合的,也為中國(guó)最終基督教化奠定了基礎(chǔ),只是覺得這樣會(huì)增大我們本土教會(huì)兄弟肩上的重?fù)?dān)罷了。”[7]22
此外,作者于本文中還論述到了教區(qū)“自養(yǎng)”經(jīng)費(fèi)捉襟見肘、匪盜猖獗嚴(yán)重阻礙甚至威脅到了傳教事務(wù)等話題。在文末,高志華牧師一方面介紹了他們教區(qū)宣教工作主要面向的部族與成效,即“花苗,川苗,黑諾蘇,白諾蘇,葛布以及部分仲家。正式入教者6764人,受教會(huì)考察者13379人”,另一方面,還詳細(xì)羅列了華西循道會(huì)部分傳教士名錄,即“昭通府:蘇慕才女士、任若蘭護(hù)士、巴克禮女士、丁立美醫(yī)生、何永學(xué)牧師夫婦、王樹德;石門坎:張道惠牧師夫婦、高志華牧師;云南府:邰慕廉牧師夫婦、易理藩牧師夫婦。”[7]22-23
至于“寫到高志華”的5則消息,除了兩則事關(guān)教會(huì)內(nèi)部事務(wù)和呈報(bào)華西教會(huì)云貴教區(qū)教務(wù)人員名單的資料中提到了高志華名字外,其他3則屬于報(bào)道高志華牧師遇害的新聞和回憶錄。僅就后者言,3篇報(bào)道呈現(xiàn)的細(xì)節(jié),同前面引述的楊榮新現(xiàn)場(chǎng)目擊后所陳述的故事間出入較大,其中尤以高志華學(xué)徒王晨根對(duì)恩師風(fēng)格品德與事件描述的追憶為最。為此,將“高志華牧師遇害身亡”全文轉(zhuǎn)譯如下:
先師高志華牧師乃英國(guó)循道會(huì)傳教團(tuán)會(huì)員,1921年來(lái)華傳教士。牧師虔信上帝,真心愛人,為人十分簡(jiǎn)樸謙遜,深受世人崇敬。牧師亦像救世主那樣,深入窮鄉(xiāng)僻壤牧養(yǎng)轄區(qū)信眾。英國(guó)循道會(huì)云南教區(qū)有五個(gè)分教區(qū),高志華牧師負(fù)責(zé)四方井(Sze Fang Chin)一帶。一次外出途中駐足石門坎。三月三日晚,一群人數(shù)過(guò)百的土匪圍住了石門坎教堂和學(xué)校。絕大多數(shù)中國(guó)人和外國(guó)人聞?dòng)嵑?,紛紛逃離并藏匿到了安全地方。但恩師和其他十名學(xué)生未能及時(shí)逃脫。次日,發(fā)現(xiàn)先師因胸部?jī)商幋虃焉硗?,留下了他的太太和兒子,被主召到了天?guó)。十名學(xué)生全都受傷,而且一人不治身亡。土匪離開前,還放火燒毀了學(xué)校宿舍。第二天,在得到消息后,昭通教區(qū)的馬牧師來(lái)到石門坎,負(fù)責(zé)調(diào)查和處理慘案發(fā)生后的遺留問(wèn)題。
王晨根[8]186
不難看出,較之于目擊者楊榮新的敘述文本,王晨根筆下的慘案描寫,在事件細(xì)節(jié)上較為模糊,在對(duì)其師的評(píng)述上存在著用詞渲染和竭力褒揚(yáng)處。但是,不得不承認(rèn),高志華牧師因保護(hù)教會(huì)善款而慘遭殺害的事跡,既真實(shí)又感人。如此恭承天命獻(xiàn)身石門的壯舉,可同當(dāng)初先輩柏格理牧師的偉業(yè)比肩。他們遠(yuǎn)涉中土宣道,旨在使這個(gè)世界上“異教徒”最密集、最眾多的國(guó)度皈依于基督,從而沐浴到上帝的恩澤。為實(shí)現(xiàn)該夙志,雖犧牲性命亦在所不辭。一言以蔽之,高志華的品德,可以殞命石門而無(wú)問(wèn)西東概之。
參考文獻(xiàn):
[1] 劉振寧.柏格理受挫漢地成就苗疆的根由論析———基于文化語(yǔ)境的詮釋維度[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版) ,2011(5).
[2] 張?zhí)?“窄門”前的石門坎:基督教文化與川滇黔邊苗族社會(huì)[M].貴陽(yáng):貴州大學(xué)出版社,2009.
[3] 沈紅.石門坎文化百年興衰:中國(guó)西南一個(gè)山村的現(xiàn)代性經(jīng)歷[M].沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司,2006.
[4] R. Elliott Kendall. Beyond the Clouds. The story of Samuel Pollard of South-West China. London: Cargate Press.1948.
[5] 張紹喬、張繼喬.張道惠夫婦在石門坎(1904-1926年)[A]. 東旻翻譯注釋.在未知的中國(guó)[M]([英]柏格理等著,東人達(dá)、東旻翻譯).昆明:云南民族出版社,2002.
[6] 古寶娟、饒恩召譯述.苗族救星(Samuel Pollard amongst the Miao)[M].漢口:中國(guó)基督圣教書會(huì),1939初版. 2010再版.
[7] United Methodist Mission Annual Meetings[N],West China Missionary News.April 1923, Vol. XXV, Issue 4.
[8] The Death of the Reverend Heber Goldsworthy[N],West China Missionary News.May 1938, Vol. XL, Issue 5.
( 責(zé)任編輯 趙廣示 )
Abstract: The British Methodist missionary Reginald Heber Goldsworthy (1895-1938), inspired by the spirit of missionary Samuel Pollard, came to China in 1921 and was killed on March 6, 1938. After 17 laboring years in Southwest China, he left us a rich legacy of both “stone house” and many ideas on modern China. In a word, he is a hero made of love and selfless sacrifices
Key Words: Reginald Heber Goldsworthy, panoramic view of modern Southwest China, cultural image