古典音樂規(guī)模盛大的年代已然落幕，20世紀(jì)初開始的現(xiàn)代音樂運(yùn)動(dòng)，雖然曲折迂回，但自然滲透到我國社會(huì)并在民族的土壤中不斷成長。無疑，從作曲的世紀(jì)到演奏的世紀(jì)的轉(zhuǎn)換與變遷的過程中，我國涌現(xiàn)了無數(shù)才華出眾的音樂家、歌唱家。在這里，我所要敘述的并非是在全國音樂界、歌唱界光彩奪目的歌唱家，而是在青海這片高大陸上，一直心懷熱情執(zhí)著從事著看似喧囂實(shí)則孤獨(dú)的音樂歌唱和教育事業(yè)的吳一止老師。

工廠大院的音樂啟蒙

1949年，一個(gè)偉大的時(shí)代正式拉開序幕，中國人民在雄壯的《義勇軍進(jìn)行曲》中，站起來并闊步向前。

太陽是新的，一切都是新的。吳一止就在陽光普照的1956年出生在北京西城區(qū)的北京新華印刷廠。他母親是山東人，是新華印刷廠的醫(yī)務(wù)工作者，父親是浙江人，主要從事茶葉種植研究。當(dāng)時(shí)，他們一家住在新華印刷廠區(qū)一個(gè)叫北里十路清華里地方。

在吳一止生活的大院，有兩個(gè)大一點(diǎn)已經(jīng)上中學(xué)的孩子，一個(gè)叫七哥，一個(gè)叫六哥，這兩個(gè)孩子都喜歡音樂，七哥會(huì)吹黑管，六哥會(huì)吹笛子。作為更小的孩子，吳一止注定被他們發(fā)出的神奇聲音所吸引，天天跟著他們玩。隨著好奇心的增長，終于有一天，吳一止萌生了想跟六哥學(xué)笛子的想法：六哥，你能不能教我吹笛子？在那個(gè)年代一般人家是沒有笛子的。六哥答應(yīng)給他做一個(gè)。六哥說，農(nóng)場里面的蔬菜圍欄是竹籬笆，年少的吳一止就去跟門衛(wèi)大爺說好話，要了一根田里的竹竿。六哥就比著他笛子的長短給他鋸了一根。并將“火筷子”燒紅以后，按照笛子孔的距離燙了7個(gè)眼，然后貼上笛膜，一根笛子就這樣誕生了。

六哥看著吳一止說：“你能吹響我就教你?！?/p>

“我拿起笛子，嘴唇那么一兜一吐就吹響了?！眳且恢够貞?。

基本的考核通過，六哥就開始布置作業(yè)：“你用一個(gè)星期把1234567七個(gè)音都練會(huì)了，我再教你吹歌。”吳一止心花怒放，每天就在院里吹。那個(gè)時(shí)候他大概五六歲，記憶力好，很快就記住了。這就跟六哥開始了學(xué)習(xí)笛子的生涯，只是很久以后他才明白，這就是他音樂生涯的最初啟蒙啊。

音樂作為人類的七大藝術(shù)之一，千百年來散發(fā)的光芒無私地照耀到這個(gè)孩子的身上。然而，吳一止當(dāng)時(shí)不可能知道，就是這普通的啟蒙以及與音樂的相遇，雖并非在十字路口，但仍將作為一個(gè)起點(diǎn)，穿透他的身體，并成為他一生所愛。

天賦加勤奮，《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》這首曲子他很快就學(xué)會(huì)了，吳一止捧著笛子滿院子吹，小心思中自然有稚嫩的表現(xiàn)與驕傲的欲望。果然，不少人都說，“瞧！這孩子可以啊，這么小就會(huì)吹笛子了。”

眾人的夸贊讓吳一止急切渴望擁有一支笛子。他打聽到新街口那里有賣的。就與小伙伴一起去買了一支紅色笛子。六哥給他貼了一張百靈牌的笛膜，他小心地握著笛子，愛不釋手。

1964年，中國社會(huì)主義革命正在浩浩蕩蕩地廣泛開展，正好那時(shí)有一個(gè)“革命歌曲大家唱”運(yùn)動(dòng)。有一天，北京新華印刷廠來了幾個(gè)上級(jí)派來教唱歌的人，吳一止他們都很興奮，只要能背上教歌老師的手風(fēng)琴，或者把椅子抱上，就可以跟著他們混進(jìn)去跟著工人學(xué)唱歌?！段覀冏咴诖舐飞稀贰秷F(tuán)結(jié)就是力量》《咱們工人有力量》，還有《東方紅》《歌唱祖國》，這樣就學(xué)會(huì)了五六首歌。這更加激發(fā)了吳一止對(duì)音樂的喜愛。如果說，學(xué)吹笛子是從樂曲上對(duì)音樂認(rèn)知的初步開啟，那么，這次“大家唱”就是對(duì)音樂歌唱的啟蒙了。

從此以后，印刷廠院里的人們便有了一個(gè)習(xí)慣——每天都聽吳一止吹笛子。當(dāng)時(shí)人們并不知道，這曲子，將飛過大江南北，飛向高原，穿過歲月與時(shí)光，成為吳一止終生熱愛音樂最初的精神力量。

遠(yuǎn)行，到青海

成為藝術(shù)家或音樂家之前，大多數(shù)人可能都不會(huì)想到，自己或許會(huì)永遠(yuǎn)在路上，經(jīng)歷漂泊的一生。

吳一止的父親是解放前浙江大學(xué)畢業(yè)的老知識(shí)分子，解放后他就在中國茶葉公司工作。1956年底響應(yīng)國家的號(hào)召來到了青海。吳一止的父親和同事們很想把茶葉種植引進(jìn)青海，但搞了幾年試驗(yàn)，都沒成功，后來只好轉(zhuǎn)行在黃南州商業(yè)局工作。

上世紀(jì)五六十年代，青藏高原有許多來自全國各地的青年，他們以一腔熱忱拓荒開路、搭帳篷、砌鍋灶、挖水池、建房屋、種田地，與惡劣的自然環(huán)境抗?fàn)?，歷經(jīng)無數(shù)艱難困苦，用自己的熱情和毅力戰(zhàn)勝了饑餓和嚴(yán)寒，默默為建設(shè)青海做著不為人知的貢獻(xiàn)。那時(shí)，我國交通很落后，特別是人煙稀少的西北地區(qū)更是極為不便，車馬很慢。吳一止記得那個(gè)并不晴朗的下午，母親單位人事科的宋阿姨來家里做思想工作，讓他們?nèi)疫w往青海。母親不太愿意，但是他很向往，因?yàn)楦赣H回來說那里有大草原，風(fēng)景很美，還可以放羊。

就這樣，他們一家三口踏上了去青海的旅途。

吳一止記得，路途遙遠(yuǎn)而又漫長，8月28日到了西寧。當(dāng)時(shí)住在湟光有三層樓的大眾旅社，旁邊有個(gè)很大的清真飯館。當(dāng)天晚上他就經(jīng)歷了第一次失眠。當(dāng)年少的吳一止邁出北京那一步開始，他肯定不曾想到，今生注定將面臨一個(gè)陌生、曲折而又百感交集的全新旅程。

天不見亮他們就在南關(guān)街坐汽車，夜色降臨時(shí)車在黃南青沙山拋錨，修好再啟程抵達(dá)同仁時(shí)已是深夜11點(diǎn)多了。即使昨天是如此的勞頓，第二天依然興奮地早早醒來。跑到門外一望，周圍都是山，更讓他好奇的是，后門圍墻角落的那一個(gè)炮樓，雖然，已經(jīng)變成了馬車飼料的倉庫。那領(lǐng)路的小孩仍神秘而慶幸地說，打仗時(shí)我們都躲在里面，等長大就會(huì)發(fā)槍給我們。電影中少年英雄形象已經(jīng)閃現(xiàn)在吳一止的腦海……

1966年9月3日，同仁縣第一完小開學(xué)，吳一止上小學(xué)四年級(jí)，班主任見到作為新生的他就問：“你有什么特長沒有，會(huì)不會(huì)唱歌、跳舞？”吳一止說不會(huì)，班主任很失望：你怎么什么都不會(huì)？這反而讓吳一止突然想起：“我會(huì)吹笛子。”正好班上有同學(xué)家里有笛子，吳一止就當(dāng)著全班同學(xué)吹了《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《我是一個(gè)兵》兩首歌曲，這讓老師與在座的同學(xué)議論紛紛。

1973年，因?yàn)榧彝コ錾韱栴}，吳一止再次面臨上不了學(xué)的困境，最后在一名老師的保薦下，他艱難地上了高中。不過，當(dāng)時(shí)中國社會(huì)正在發(fā)生巨大的變化，面對(duì)歷史的洪流，吳一止成了第一批知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中的一員。作為同仁縣隆務(wù)公社吾屯大隊(duì)知青，他在生產(chǎn)隊(duì)里的表現(xiàn)很好，一天可以拓一千多個(gè)土坯，還修好了燒壞的超負(fù)荷運(yùn)行的脫粒機(jī)，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長慷慨地給他記了12個(gè)工分，并外加一份福利：“下午你不用干活，在樹蔭底下休息?！痹诘诙无r(nóng)業(yè)學(xué)大寨如火如荼之際，吳一止所在的生產(chǎn)隊(duì)分配到了20輛木制人力車，但沒有輻條，車輪是空的，必須要自己組裝起來。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長想起了吳一止。沒弄過這事??？吳一止和一個(gè)知青冥思苦想，反復(fù)觀察，忙乎了一上午后，六輛車就在鄉(xiāng)親們贊許的目光中滾滾向前。隊(duì)長中午吃飯時(shí)說，“你們兩個(gè)下午不用干活了，就給我們唱歌吧?！薄叭欢?，那時(shí)我只會(huì)唱《草原上升起不落的太陽》，在喝彩聲中大家喊再來一個(gè)，但我一首都不會(huì)了”。隊(duì)長說，“今天中午州上演《閃閃的紅星》的電影，你去看看，里面的歌能不能學(xué)會(huì)。”

吳一止和另一名知青作了分工，一人記一句。結(jié)果電影看完，他們只記得兩三句，很沮喪，但電影是循環(huán)放映，吳一止突然想到一個(gè)辦法：我們不出去，藏在椅子底下，再看一場……

第二天中午吃飯時(shí)，吳一止就給大家唱《小小竹排江中游》，大家驚呆了，剛剛上映的電影歌曲都會(huì)唱。就這樣口口相傳，像風(fēng)一樣很快就傳到了別的生產(chǎn)隊(duì)。有的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長聞?dòng)嵳疑祥T來，吳一止便開始一個(gè)隊(duì)一個(gè)隊(duì)地“巡回演唱”，直到有一天，知青點(diǎn)來了兩個(gè)文工團(tuán)的同志，一個(gè)背著手風(fēng)琴，一個(gè)拿著黑管?！奥犝f你們這里有一個(gè)會(huì)唱歌的尕娃，你去把他叫來?！痹谒麄兊陌樽嘞?，吳一止高歌一曲，獲得了他們的交口稱贊。

1974年春風(fēng)吹拂的季節(jié)，全州搞了一次知青文藝匯演，吳一止代表知青點(diǎn)作了獨(dú)唱表演，他唱了《草原上升起不落的太陽》，沒想到劇場效果極好，大家熱烈鼓掌，高喊再來一個(gè)。于是他就再唱了一首《小小竹排江中游》，熱情的觀眾再次高聲呼喊“再來一個(gè)、再來一個(gè)”，只會(huì)兩首歌的吳一止只能尷尬地下臺(tái)了。帶隊(duì)干部看在眼里，記在心上，回去就給他找了一本《戰(zhàn)地新歌》（第一輯）。之后許多新歌如《我愛公社新一代》《戰(zhàn)士歌唱毛主席》等都通過吳一止的歌喉唱遍了草原。

在陽光和暖、天高云淡的季節(jié)，許多知青等來了期待而又意想不到的轉(zhuǎn)折。一年后，一百三十多人將要調(diào)到州上去工作去了，唯有吳一止被刷下來了。面對(duì)命運(yùn)的考驗(yàn)，吳一止沒有哭泣，但十分難過，他的歌聲并未給他帶來好運(yùn)，凝望沉默的遠(yuǎn)山，想到自己的前途與命運(yùn)，他充滿了惆悵與苦悶。

歌聲飄揚(yáng)在春天里

半年之后，吳一止盼來了人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折。他仍然記得那個(gè)期待已久的聲音，帶隊(duì)干部帶話讓他到州上去一趟。他騎著自行車到州革委會(huì)，一看坐了一屋子的人，臺(tái)上有領(lǐng)導(dǎo)在宣布誰誰到什么地方報(bào)到，他突然有些緊張和不安。文件宣布完了，他卻沒聽到自己的名字。吳一止急切地上前去問：“叔叔，我的名字是不是漏念了？”“你叫什么名字？”“我是同仁縣吾屯知青點(diǎn)的吳一止?！薄班蓿愕街菸M織部去報(bào)到，你分到州文工隊(duì)了。”突如其來的喜悅讓吳一止的眼眶濕潤了。

剛到文工隊(duì)報(bào)到，就被告知：你好好準(zhǔn)備一下，明天晚上就上臺(tái)演出。

更令吳一止欣喜若狂的是，當(dāng)天一去報(bào)到就領(lǐng)上了當(dāng)月的工資30元零8角。他把第一次領(lǐng)上的工資交給媽媽。媽媽說，“你現(xiàn)在的工作是演員，不能老穿打補(bǔ)丁的衣服，明天我給你扯點(diǎn)‘的卡”。這是當(dāng)時(shí)最好的面料，吳一止的媽媽一下就扯了八尺，找了村上非常好的裁縫，連夜趕出來一套衣服。第二天就穿著上臺(tái)演出。穿著新衣服的吳一止覺得整個(gè)人的精氣神都不一樣了，那么好的舞臺(tái)、音響，他的嗓子拉開了，靈魂隨著歌聲一起飛翔。

1976年，全省舉辦了一個(gè)專業(yè)文藝團(tuán)體的匯演，吳一止所在的黃南州文工隊(duì)排練的是歌劇《才讓措》，成績倒數(shù)第二名，帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)因此被免職。新來的指導(dǎo)員，一心一意想翻身，就帶領(lǐng)全團(tuán)的主創(chuàng)人員到熱貢去采風(fēng)。他們把著名藏戲《洛桑法王》整理成劇本，演出在當(dāng)?shù)胤浅Ｊ軞g迎。

可見，群眾是喜愛好的文藝節(jié)目的。為了把歌唱好，吳一止就拜一位小提琴樂手為師，真正學(xué)識(shí)譜，并不斷跟著廣播里學(xué)唱《牡丹之歌》等，他的演唱水平快速提高。

1982年9月，黃靜波從廣東調(diào)青海任省長。當(dāng)時(shí)青海玉樹、海南、黃南三個(gè)州的文工隊(duì)被調(diào)到西寧來演出，海南州是演出《霍嶺之戰(zhàn)》，黃南的劇目是《洛桑法王》。黃省長一下飛機(jī)，沒去辦公室就直接到青海劇場看演出。演出結(jié)束以后，吳一止所在的黃南文工團(tuán)受到了黃省長接見。黃省長說，“我一下飛機(jī)你們就跟我說，青海這個(gè)不行，那個(gè)不行，什么經(jīng)濟(jì)落后、文化落后、工業(yè)落后、科技落后，我看今天晚上給我的感覺，文化很發(fā)達(dá)嘛，這個(gè)劇目非常好?！钡诙煜挛鐒?wù)實(shí)高效的黃省長專門到海南辦事處開會(huì)。他說，我們要想把經(jīng)濟(jì)搞上去，就首先要把文化搞上去，把青海宣傳出去，要“文藝搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”。

這是吳一止第一次看到省領(lǐng)導(dǎo)如此重視并聽到這么新穎振奮的說法，大家感覺文藝的春天來了。

好馬配好鞍，為了增強(qiáng)演出效果，黃南州文工團(tuán)決定訂做一些舞臺(tái)服裝。吳一止拿上圖紙尺寸和錢，前往上海戲劇服裝廠。吳一止有幸在上海音樂學(xué)院聆聽了美國紐約羅切斯特大學(xué)伊斯特曼音樂學(xué)院聲樂系主任，世界十大歌唱家斯義桂的講座。從此，他的內(nèi)心就有一個(gè)夢(mèng)想，就是到上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)深造。第二天他就找到上海音樂學(xué)院聲樂系的王品素老師指點(diǎn)。王老師對(duì)他的嗓音、樂感都給予了充分肯定，這無疑堅(jiān)定了吳一止從事專業(yè)的音樂歌唱的想法。

服裝做好，演出就在精心的準(zhǔn)備中拉開了序幕。1981年黃南州文工團(tuán)在廣州、深圳、南昌、上海等全國11個(gè)省市巡回演出，反應(yīng)都非常好。在深圳演出的時(shí)候，香港富商鄭李艷梅看過后，認(rèn)為慈善的這個(gè)主題特別好，想花錢請(qǐng)黃南文工隊(duì)到香港演出。省委省政府兩小時(shí)后就答復(fù)同意。

這一消息轟動(dòng)青海，改革開放初期還沒幾個(gè)人有機(jī)會(huì)到香港呢。

在深圳演出時(shí)，正值當(dāng)年的秋季廣交會(huì)開幕，吳一止他們就從深圳趕到廣州，在友誼劇場演出了一場。隨后，又去了上海。當(dāng)晚他們就演了一場藏戲《意樂仙女》，反響不錯(cuò)。

從業(yè)余到專業(yè)的“哆來咪”之夢(mèng)

1983年，吳一止終于來到他夢(mèng)想的上海音樂學(xué)院。他找到王品素老師，跟著學(xué)了一個(gè)多月。王老師對(duì)學(xué)生很嚴(yán)格，吳一止心里沒底，禁不住大著膽問：“老師，您看我有沒有希望考上上海音樂學(xué)院？”老師說，“我估計(jì)你的專業(yè)應(yīng)該能過關(guān)，如果你文化課不拖后腿，應(yīng)該可以考上?！边@話給了吳一止很大的信心。

王品素老師是一個(gè)老革命，入黨介紹人是周總理和鄧穎超。王老師因?yàn)閰且恢钩踔幸荒昙?jí)時(shí)學(xué)過一個(gè)暑假的木工，給一名浙江的師傅當(dāng)徒弟，每天早上天不亮就爬起來了，先跑過去給師傅打上洗臉?biāo)?、毛巾放在臉盆里，然后把茶泡好。這從小養(yǎng)成的習(xí)慣，吳一止在學(xué)琴期間很好地保持。清晨6點(diǎn)，到老師的琴房打掃得干干凈凈，鋼琴擦得锃亮，開水打好，茶水泡好……

蔡元培先生和蕭友梅博士創(chuàng)辦的上海音樂學(xué)院始稱“國立音樂院”，是中國第一所獨(dú)立建制的國立高等音樂學(xué)府，有著悠久的歷史，桃李遍布全國及世界各地，被譽(yù)為“音樂家的搖籃”。琴房里飄出來的歌聲與收音機(jī)放出的世界歌唱家的聲音沒什么兩樣。當(dāng)年美國著名小提琴家艾薩克·斯特恩來交流，賀路汀院長陪同，他靠在上海音樂學(xué)院附小窗戶上說，“這個(gè)窗戶出來的聲音都是天才的聲音”。這是多么高的評(píng)價(jià)啊！

煙花三月。住在地下室旅店的吳一止迎來了中央樂團(tuán)、廣州樂團(tuán)等全國各地的考生。這些來自大城市的考生，說話都是拿腔拿調(diào)、聲音渾厚。此情此景更使他唉聲嘆氣，覺得希望很渺茫。

開始備考，就遇到一個(gè)問題：得有人給彈鋼琴伴奏啊。吳一止在上海人生地不熟，王品素老師幫他請(qǐng)到湯元龍老師給他伴奏。善于觀察的吳一止看到鋼琴旁的酒瓶，就到襄陽路買了兩瓶文竹酒。湯老師問：“你怎么知道我喜歡喝酒？”“我們青海人喜歡喝酒。”吳一止說。“你放心，我給你伴奏，你跑調(diào)了我也能給你拉回來。”湯老師說。原來，湯老師曾在青海的諾木洪農(nóng)場勞動(dòng)過，這樣，吳一止與他的關(guān)系就更密切了。

準(zhǔn)備專業(yè)課考試的時(shí)候，王品素老師面授機(jī)宜，“你最好先唱一首青海民歌《上去個(gè)高山望平川》。放開唱！你唱得好，說明你學(xué)得好，你唱得不好，是我教得不好。”但第一輪因緊張和感冒，嗓子很干，吳一止發(fā)揮不夠好，他感覺完了。不敢去看榜，連晚飯也不敢去吃，在煎熬中焦急地等待，等待別人來告訴他好消息。同宿舍的海北歌舞團(tuán)的一個(gè)考生去看，他垂頭喪氣地回來了：今年咱們都落榜了。兩人就開始收拾行李。但吳一止心有不甘，就拿著手電筒再去看，一看大喜，原來自己在榜上。在伴奏老師的眼里，他其實(shí)發(fā)揮得很好，展現(xiàn)了成熟歌手的風(fēng)采。復(fù)試的時(shí)候唱的《白毛女》中的一首詠嘆調(diào)。吳一止一點(diǎn)都不慌了，他看到一位老音樂教授在抹眼淚。感覺不錯(cuò)，晚上與考聲樂系的朋友去看榜，結(jié)果兩人雙雙入選三試。

吳一止放開了，第三試唱的是《嘉陵江上》，發(fā)揮了自己的真實(shí)水平，臺(tái)下有人叫好。兩小時(shí)后就發(fā)了榜，“083號(hào)”赫然在目，但一個(gè)月以后要參加基本樂理考試。問題是，視唱練耳等基本樂理吳一止根本不會(huì)。怎么辦呢？王品素老師帶著吳一止到學(xué)院副院長周小燕那里，請(qǐng)求幫助。周小燕給她妹妹寫了張紙條，第二天他就進(jìn)入教室旁聽，吳一止發(fā)奮苦練，最后考了86分，讓許多考生刮目相看。

到了七月流火的季節(jié)，高考來臨。下午考政治那天，因?yàn)樘^疲勞，吳一止中午一覺睡醒兩點(diǎn)半，一路狂奔，超過考試時(shí)間快半小時(shí)。監(jiān)考老師不讓進(jìn)去，吳一止哀求：老師，幫幫我，我是從高原來的，是真的喜歡音樂，我不能讓之前的努力付之東流啊。吳一止的情真意切讓監(jiān)考老師動(dòng)了惻隱之心，因時(shí)間剛到，便放吳一止進(jìn)入了考場。1984年9月，吳一止以文化課286分的優(yōu)異成績考入他夢(mèng)寐以求的上海音樂學(xué)院。

進(jìn)入上海音樂學(xué)院，似乎就獲得了走向?qū)I(yè)音樂舞臺(tái)的通行證。吳一止每天清晨6點(diǎn)鐘起來練琴，然后練聲，但由于練得過于用功，嗓子啞了。到中山醫(yī)院一看，聲帶小結(jié)。這猶如晴天霹靂，作為一個(gè)歌手來說，等于是被判了死刑，吳一止聲樂之路遇到了前所未有的打擊。

吳一止天生屬于達(dá)觀之人，怎能向命運(yùn)低頭？必須尋醫(yī)，他去南京，找到了據(jù)說讓“千年的鐵樹開了花”的段軍醫(yī)。段軍醫(yī)遠(yuǎn)近聞名，曾以高超的醫(yī)術(shù)，用針灸療法讓許多聾啞孩子說出了話。據(jù)吳一止說，當(dāng)時(shí)曾為《閃閃的紅星》等電影配唱插曲的著名鐵路文工團(tuán)獨(dú)唱演員鄧玉華，唱《情深意長》時(shí)嗓子啞了，第二天晚上就要演出，但他幾針下去，當(dāng)天下午就能說話了，次日晚她以飽滿的聲音登臺(tái)并順利演唱。基于吳一止的情況比較嚴(yán)重，段軍醫(yī)建議做手術(shù)，把小結(jié)割掉?？蓛纱问中g(shù)下來，直到回到上海，他仍然說不出話來，這顯然不可接受。

吳一止聽說同學(xué)單位的一個(gè)女中音，也是做了兩次手術(shù)，但現(xiàn)在唱得很好，還開演唱會(huì)呢。這是一個(gè)讓人充滿希望、令人振奮的消息，當(dāng)天他就跟著女中音去聽張光華老師的課。讓吳一止迷惑不解的是，同學(xué)們都在用極小極小的聲音練習(xí)，現(xiàn)在看就是“微聲”。顯然這種教學(xué)法與其他教師都不一樣。但是，這種練聲法卻訓(xùn)練培養(yǎng)了很多人才。經(jīng)王品素老師同意，并主動(dòng)去找到張光華老師推薦說“這個(gè)胖子想跟你學(xué)唱歌”。

張光華老師欣然應(yīng)允。首先就跟吳一止約法三章：第一，我不讓你放聲唱，你絕對(duì)不可放聲唱；第二，我要求你一周要學(xué)會(huì)兩首歌，不管是中國作品還是外國作品；第三，每唱一首歌你都要了解時(shí)代背景與歌的風(fēng)格，要用文字寫下來。

成為張光華老師的學(xué)生是吳一止在上海音樂學(xué)院意義最為深遠(yuǎn)的際遇。經(jīng)過半年的勤學(xué)苦練，同學(xué)們突然發(fā)現(xiàn)，吳一止聲音不啞了，但張光華老師仍然不讓他放開嗓子唱。一年之后，吳一止要開演唱會(huì)，張老師作了細(xì)心指導(dǎo)：“我晚上7點(diǎn)鐘來聽，你唱時(shí)放開十分之一的聲音”。那個(gè)晚上屬于吳一止，嗓音很出色，大家反映非常好。1988年，畢業(yè)季來臨。按上海音樂學(xué)院規(guī)定，要拿到學(xué)士學(xué)位，必須開個(gè)人獨(dú)唱音樂會(huì)，中間不許喝水，不許休息，要一氣呵成。那晚，吳一止唱了24首作品。下場后，張光華老師騎了一輛破舊的自行車到他跟前，什么話也沒說，沖他微微一笑就走了，老師從來不直接表揚(yáng)人，他知道這微笑意味著一種最高的贊賞。

穿越時(shí)光、歲月的情義與熱情

婉拒去江蘇省歌舞團(tuán)當(dāng)獨(dú)唱演員的邀請(qǐng)后，吳一止回到黃南。在各種活動(dòng)、晚會(huì)上和下鄉(xiāng)時(shí)，他經(jīng)常為廣大群眾真誠質(zhì)樸、激情高亢地演唱《在那桃花盛開的地方》《十五的月亮》等耳熟能詳?shù)母枨?/p>

上世紀(jì)80年代中后期，全國青年歌手電視大獎(jiǎng)賽風(fēng)起云涌。

在1989年青海舉辦的全省青年歌手電視大獎(jiǎng)賽中，吳一止獲得了亞軍，但當(dāng)時(shí)只有第一名才能被選送參加全國賽。就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，但吳一止對(duì)走出青海充滿了渴望，他找到了時(shí)任青海省電視臺(tái)文藝部田鋒導(dǎo)演，說：“能否給我一次機(jī)會(huì)，把我的錄像附帶給北京一起送去。”結(jié)果讓人喜出望外，組委會(huì)選擇了吳一止，他意外成為幸運(yùn)兒。

帶著青海音樂界的希望，吳一止精心準(zhǔn)備，參加第四屆“五洲杯”全國青年歌手電視大獎(jiǎng)賽。他不負(fù)重望，順利進(jìn)入到復(fù)賽。正在他精心備戰(zhàn)時(shí)，傳來了張光華老師發(fā)生車禍，生命垂危的消息。吳一止聽到這消息十分震驚非常難過，當(dāng)即決定退賽。央視導(dǎo)演說，“不參加決賽你什么獎(jiǎng)（包括優(yōu)秀獎(jiǎng)）都沒有，但可以給你一個(gè)熒屏獎(jiǎng)，我只有這個(gè)權(quán)力。”

是的，他必須去看他的恩師，他深知，沒有張光華老師，就沒有他的今天。當(dāng)天晚上吳一止就坐著火車奔赴上海，但是到達(dá)時(shí)，張光華老師已經(jīng)去世。據(jù)說張老師臨終前還在惦記著吳一止參加“五洲杯”大獎(jiǎng)賽的事情。他說，我一輩子只教了這么一個(gè)男高音。護(hù)士說，“張老師非常堅(jiān)強(qiáng)，臨終前還在唱，聲音洪亮，唱得非常好”。吳一止淚水長流。十年生死兩茫茫。沒想到與老師再次見面竟是永訣。讓吳一止感到欣慰的是，恩師是在他鐘情熱愛一生的歌聲中飛向天堂的。

“音樂路上對(duì)我影響最深的人就是張光華老師，他不僅教了我如何唱歌，也教了我怎么做人。”直到今天，吳一止說起張光華老師，依然充滿深情，我看見他的眼睛突然濕潤。

吳一止始終銘記老師的教誨，決定轉(zhuǎn)行投身音樂教育事業(yè)。1993年他愛人調(diào)到了省群藝館，他調(diào)到省藝術(shù)學(xué)校。當(dāng)年青海電視臺(tái)舉辦了一場青海電視大獎(jiǎng)賽，吳一止以一首《倒淌河之歌》獲得了冠軍。之后彭毛扎西找到他表達(dá)想拜師的愿望，由此成為他的第一個(gè)學(xué)生，半年后青海音協(xié)舉辦了一場青年歌手大獎(jiǎng)賽他獲得第二名，一畢業(yè)，海北州歌舞團(tuán)就把他要走了。兩年之后，他成為歌舞團(tuán)的副團(tuán)長。戰(zhàn)士袁信是吳一止的第二個(gè)學(xué)生。袁信嗓音條件不錯(cuò)，吳一止用微聲練法教他。袁信進(jìn)步很快，當(dāng)年的省青歌賽就拿了第二名，畢業(yè)就去了蘭州戰(zhàn)斗歌舞團(tuán)。

在吳一止的音樂之路上，著名音樂家林俊卿是繞不開的一個(gè)人物。作為一個(gè)傳奇，林俊卿曾師從意大利歌劇演員和歌唱家及交響樂指揮學(xué)習(xí)唱歌，發(fā)明了咽音練聲法，我國著名的溫可錚、周小燕、郭淑珍等聲樂教育家都是他的弟子。吳一止感到雖然在上海接受過專業(yè)的學(xué)習(xí)，但掌握的聲樂技巧仍需豐富，當(dāng)他讀過林俊卿的《歌唱發(fā)音的機(jī)能狀態(tài)》后，決定去向他學(xué)習(xí)，但始終沒能成行。

多年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，吳一止極力爭取，校長準(zhǔn)假半年，他到北京參加了林俊卿的學(xué)生舉辦的一個(gè)音樂培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)到了這個(gè)方法。1998年學(xué)習(xí)結(jié)束后就遇到學(xué)生洛桑，吳一止依照此方法對(duì)洛桑施教，取得了很好的效果。

2002年的雪或許來得晚一些，但這一年成為吳一止人生中的一道大坎。

當(dāng)年西北五省區(qū)藝校的老師在西寧小島基地舉辦專業(yè)技能大賽，超齡的吳一止應(yīng)邀登上舞臺(tái)。當(dāng)唱到高聲時(shí)，吳一止感覺頭突然抽了一下，下場時(shí)他愛人發(fā)現(xiàn)他說話發(fā)音不對(duì)，舌頭發(fā)硬，意識(shí)到問題嚴(yán)重，吳一止立即被送往醫(yī)院，檢查發(fā)現(xiàn)腦部溢血……當(dāng)他醒來時(shí)，模糊中看見愛人在哭。他想說話，卻發(fā)不出聲，就“嗯”了一聲，大家高興萬分。雖然他已經(jīng)沉睡五天，醫(yī)院都已經(jīng)下了病危通知書，但顯然，上帝拒絕了他，只是他已經(jīng)不能說話。

吳一止怎么可能接受命運(yùn)的如此安排！他才46歲，特別是作為一個(gè)歌唱演員，能任由雙腿和聲音被魔鬼竊取和控制嗎？他一躍而起，集聚了無比堅(jiān)定的力量。“命運(yùn)扼住了他的咽喉……‘你決不能叫我屈服……”（羅曼·羅蘭《貝多芬：偉大的創(chuàng)造時(shí)代》）。

在床上躺了7個(gè)月后，他開始用中醫(yī)針灸治療。奇跡出現(xiàn)了，扎干針第二天，腳竟然一下就能抬起來了。針灸大夫告訴吳一止，今天扎完后你能穩(wěn)站立20分鐘，就去買拐，你就可以站起來走了。果真，吳一止在別人的幫助下站穩(wěn)了，并堅(jiān)持超過了20分鐘，他就開始拄著拐練習(xí)。對(duì)生活充滿熱情的人，上帝會(huì)眷顧他，吳一止讓人們見證了奇跡。何止是站起來，然后重新上路？更大的期盼是，吳一止還想說話、想唱歌。這看上去似乎是一個(gè)無法完成的人生逆轉(zhuǎn)。但一個(gè)歌者怎么可以永遠(yuǎn)靜默？吳一止是聲樂專家，接受過良好的訓(xùn)練，懂得發(fā)聲的原理，清楚身體機(jī)能的潛力。于是，為了重返正常的人生，他必須與魔鬼作堅(jiān)決頑強(qiáng)的斗爭，把被魔鬼遮蔽的聲音拿回來。

他開始進(jìn)行咽音練習(xí)，每天跑到家里的地下室里彈琴練聲。剛開始雖然非常艱難，但吳一止沒一點(diǎn)退縮。沒多久，他發(fā)出了久違的聲音。在練習(xí)重新發(fā)聲的同時(shí)，他自己練習(xí)扶著樓梯上樓。慢慢地，他就可出門拄著拐在操場練習(xí)行走。一名叫哈達(dá)的學(xué)生看見后主動(dòng)天天扶他，后來，哈達(dá)成為了他的學(xué)生。

蒙太奇的鏡頭，回憶總是以黑白的方式，并非在那遙遠(yuǎn)的地方，而是在城市，在眼前。學(xué)生洛桑尖措，在吳一止的精心指導(dǎo)下嗓音越來越好，技巧也越來越嫻熟。2003年，青海省舉辦了跨世紀(jì)新人歌手大獎(jiǎng)賽，洛桑尖措獲得三等獎(jiǎng)。后來又去哈爾濱參加了一個(gè)全國青年歌手的比賽，這時(shí)吳一止已出院，“他回來看我，你根本無法想象，洛桑這次拿了全國金獎(jiǎng)”。當(dāng)身體好轉(zhuǎn)，聲音恢復(fù)，吳一止又回到工作崗位。此后他克服困難、不辭勞苦地耕耘在音樂教育事業(yè)上，直到2014年退休。

在教學(xué)之余，吳一止仍注意總結(jié)與創(chuàng)新，論文《淺談聲樂歌唱發(fā)聲訓(xùn)練當(dāng)中的著力原理》，獲得國家教委舉辦的音樂論文競賽金獎(jiǎng)?；叵霂资甑慕虒W(xué)生涯，吳一止老師最想做的事就是，“將自己的教學(xué)理念、教學(xué)方法寫出來給學(xué)生，希望能幫到他們”。最近剛剛寫畢《他山之石可以攻玉——論美聲唱法在藏戲當(dāng)中的具體應(yīng)用》。

作為歌唱家，吳一止以深厚的功力和藝術(shù)成就深受青海音樂界同行的贊譽(yù)與敬仰；作為教育家，他以獨(dú)特、認(rèn)真、專業(yè)的精神培養(yǎng)了許多學(xué)生，可謂桃李滿天下。雖然，命運(yùn)給吳一止開了一個(gè)不小的玩笑，一度讓他陷入絕境，但他仍然豁達(dá)樂觀。他說：“我的一生中音樂對(duì)我就是生命，上天眷顧我，給了我好的條件，后半生主要是從事音樂教學(xué)?！?/p>

“我之所以熱愛音樂，是因?yàn)橐魳肥蛊降瓱o奇的場景充滿了意義。”（《Begin again》），正是因?yàn)橐魳?，吳一止?zhàn)勝了一切對(duì)心靈考驗(yàn)的困難，讓奇跡得以發(fā)生?，F(xiàn)在的吳一止，從說話你根本看不出曾因病致啞過，他的聲音是如此洪亮、純正；他的心態(tài)是如此達(dá)觀、淡然，他似乎從來不求聞達(dá)于諸侯。剛剛通電話時(shí)，即使行動(dòng)不便，但他仍站在黃南州的講堂上。可見，音樂對(duì)于吳一止，正如馬爾克斯所言，“只有上帝才知道我有多愛你”。

作者簡介：詹斌，機(jī)關(guān)工作人員，2001年開始寫作，業(yè)余時(shí)間主要從事文學(xué)評(píng)論和電影評(píng)論，有近百篇作品在《青海湖》《青海日?qǐng)?bào)》《西海都市報(bào)》《雪蓮》等報(bào)刊雜志發(fā)表，有作品入選《新中國建立60周年青海文學(xué)作品選》（評(píng)論卷、散文卷），《青海湖500期作品精選·散文卷》。