六哥和我們是在吃羊蝎子的時候認(rèn)識的。

六哥說，我這個名啊，好記，就是“一點一橫兩眼一瞪”。他極認(rèn)真地為我們比劃這個字，仿佛空氣中有面黑板。然后，他的指尖下便流動出飄逸的一個字：六。程不二一下子沒搞明白，定格的眼睛，微張的嘴，都凝固在空氣里。

我哈哈大笑，算認(rèn)識了六哥。六哥比我們快大兩輪了，那一年，我們二十多歲，他四十多歲。他說叫哥吧。程不二一抱拳，說六哥在上，請受小弟一拜。六哥那一刻喝得微醺，笑得兩眼瞇成一條線。他說，他在北京某所有名的大學(xué)讀過書，沒讀完，肄業(yè)后到小縣城來教書。程不二說，那你一定學(xué)富五車。六哥的眼睛很快又成了一條線，極謙虛地來句，哪里比得上你們年輕人。

我們真的跟六哥好起來，是他給我們講過一個故事。說有一年潴瀧河發(fā)大水，從上游漂下來個溺水的人，生死未知，他一個猛子扎下去，在漩渦里愣是把那個人拉上來。六哥會水，但那次也差點把他搭進(jìn)去。六哥說，那是個人嘞，死活我也得把他救出來。遺憾的是，溺水者最終還是死了。為此，六哥得了個“浪里白條”的稱號。他說，我哪里是“浪里白條”，最多算“浪里‘六條”——關(guān)涉生死的事，他也不忘幽默自己一把。

六哥教歷史，但文史皆通。六哥退休之后，常吟誦一句話：“《詩》曰，悠哉游哉，聊以卒年?！蔽倚南耄对娊?jīng)》里不是說“悠哉游哉，亦是戾矣”嘛，疑心他胡謅。有一次喝酒，我質(zhì)疑他，六哥說，這句子啊，取自《左傳》（襄公二十一年）?；厝シ瓡?，果然有，是一個叫叔向的人說的。心底慚愧至極，六哥真高人也。

六哥的學(xué)生當(dāng)中，有一個后來發(fā)展得很好，在一個被人尊崇的位置上。但這個學(xué)生逢年過節(jié)不看誰，也必來看六哥，多少年，沒落下過。初始以為只是六哥書教得好，贏得了這位同學(xué)的心。后來才知道，這個學(xué)生上高中的時候，有一次打架，很嚴(yán)重，學(xué)校要開除他。學(xué)生當(dāng)時也很激動，揚言要跳樓。六哥把學(xué)生攔腰抱住，一把拉進(jìn)自己的宿舍。六哥了解他的學(xué)生，知道是個好孩子，事起可能出于一時激憤。那一晚，六哥沒回家，整整一宿，陪著看著學(xué)生，勸慰他，怕他有個三長兩短。第二天，六哥在校長那里打包票，保證這個學(xué)生不會再出問題，否則，他就辭去公職。結(jié)果，學(xué)生也爭氣，高考時考了全校第三名，上了一所最好的經(jīng)濟(jì)類大學(xué)。

六哥善飲，也能豪飲。年輕的時候，有幾個人不服他的酒量，在酒桌上曾經(jīng)比拼過一次。最終，不服的人都被撂倒在酒桌下，每每談起這段蕩氣回腸的往事，我們夸贊六哥的豪情，六哥就向我們擺手，說，沒意思沒意思，別多喝，喝多了對誰也不好。六哥會吹笛子，也會拉二胡京胡，也唱京劇。他的拿手曲目是《武家坡》的那段西皮流水。有些年，他在北邊公園的亭子里唱，他是永遠(yuǎn)的薛平貴，而愿意跟他對唱的“王寶釧”有太多太多，鬧得家庭不和了好長一段時間。六哥后來干脆一咬牙不去了。用六哥的話說，家庭和睦大于一切。

六哥書法臨過文徵明，后來又臨過別的書法家。來向六哥求字的也不少，六哥來者不拒。程不二說，六哥你多少要個潤筆啥的，咱也好喝上一頓酒啊。六哥說，人家向咱求字，就是看得起咱，干嗎把錢盯得那么清。

對了，六哥長發(fā)，今年都七十好幾的人，依然長發(fā)飄飄。那氣質(zhì)，看起來一點也不像該蟄伏在這座小城的人。

編輯/宋凌燕

作者簡介

馬德：《讀者》簽約作家，出版有暢銷書《請原諒生活對你的所有刁難》《當(dāng)我放過自己的時候》《在安靜中盛享人生的清涼》《心向美好，慢慢修行》《允許自己虛度時光》等多部。多篇文章被選入中小學(xué)教材。