俞佳鋮
“慢慢吃,大家吃得那么快,我燒菜都跟不上了?!?/p>
“小田田,你看,這盤土豆絲全被這個(gè)小老頭吃完了?!?/p>
今年7月初的一天早上,陜西省咸陽市旬邑縣肖咀村,田寧娜給這里的老人們做了一頓安心早餐?;鹄崩钡奶鞖?,就像她對待老人的心,一如既往的熱忱。
從3月至今,田寧娜已去了旬邑縣的90多個(gè)自然村,給400多名老人送去愛心餐。她用細(xì)水長流的柴米油鹽,堆積起一場場人間煙火,撫慰著農(nóng)村留守老人的心。
小田田來了!架起爐子蒸起饃
30歲出頭的田寧娜,有一個(gè)萌萌的昵稱“小田田”,她已經(jīng)記不得是哪個(gè)“老頑童”給自己起的了,總之,她喜歡聽,爺爺奶奶們也喜歡叫。
田寧娜的老家在陜西彬州市,后來嫁到了旬邑縣。婚后生活安逸幸福,她做過超市收銀員,也開過店,有了孩子之后,她就當(dāng)起了一名全職媽媽。
雖然回歸了家庭,但田寧娜有著自己的想法,隨著孩子漸漸長大,公公婆婆也能搭把手照料,她有了可以自由支配的時(shí)間。后來,她參加了當(dāng)?shù)卣M織的職業(yè)農(nóng)民電商培訓(xùn),萌生了做自媒體博主的想法。
田寧娜的父親是攝影愛好者,耳濡目染之下,她也愛上了攝影,技術(shù)還不賴,無形之中為她接觸自媒體這一行提供了便利。
對于家鄉(xiāng),田寧娜有著別樣的情感,家鄉(xiāng)的山美、水美、人更美,她想帶著相機(jī),走遍家鄉(xiāng)的山山水水,讓網(wǎng)友們也能領(lǐng)略到旬邑淳樸的風(fēng)土人情。
走村串戶之間,田寧娜深有感觸,村里的年輕人絕大多數(shù)都出去打工了,只剩下老人們,他們或獨(dú)居或帶著年幼的孫兒輩生活。老人們生活艱苦,七八十歲了還要下地干活,可他們似乎從不抱怨生活,樂觀積極,累了就在田間地頭啃個(gè)饃饃,渴了就喝點(diǎn)小溪水,互相嘮上幾句,就又精力充沛地干活去了。
田寧娜被這種積極向上的精神感動(dòng),琢磨著要為老人做些什么。無意中,她和哥哥王長軍說起這件事,王長軍多年來從事養(yǎng)殖業(yè),對妹妹的想法非常支持,兄妹倆一商量,哥哥出錢,妹妹出力,給70歲以上的老人做些可口的飯菜,讓他們感受到關(guān)愛。
說干就干,經(jīng)過一番準(zhǔn)備工作,2022年3月13日早上6點(diǎn)多,田寧娜開著車,載著桌椅板凳和鍋碗瓢盆,來到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫陳家川的地方,和村委打過招呼后,選了一塊比較空曠的場地,架起火爐,擺上桌椅,煮上一鍋熱乎乎的大雜燴,還蒸起了香噴噴的饃饃。
“妭,來吃早飯了,把家里的老頭子叫上,趕緊的。”田寧娜邊煮邊扯著嗓子喊,“妭”是當(dāng)?shù)貙夏棠痰囊环N稱呼,老奶奶們聽了格外親切,奔走相告,一起來吃飯。一位老爺爺熱情地挑了兩桶水過來,讓田寧娜盡管用,不夠他再去挑。
那一頓早飯,吸引了二三十名老人,大家坐在一起,聊著吃著,特別開心。其中有一位老奶奶吃完飯,堅(jiān)持要付飯錢,田寧娜婉拒,老奶奶激動(dòng)地拉著她的手:“我活了77歲,還沒見過給人燒飯,一分錢不要的?!?/p>
吃完飯,收拾完,田寧娜邀請老人們合影,她站在中間,喊了一句:“今天的飯做得咋樣?”
老人們異口同聲:“嘹咋咧(陜西方言,好得很、美極了的意思)!”
照片定格了那一刻的歡樂與美好,回到家,田寧娜看著照片,情不自禁地笑著,和丈夫一起分享這份滿足感。丈夫很支持她,也了解她,他知道看似平常的一頓飯,背后的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了簡單的溫飽。
待杏子熟了,我給你裝上一些
當(dāng)然,田寧娜也會(huì)遇到不理解的老人,認(rèn)為她是騙子,來騙他們。有一回,她邀請一個(gè)叫秀英的老奶奶吃飯,對方連珠炮似的問了一堆問題:“是給我一個(gè)人吃,還是給所有的老人吃?是天天給我吃,還是只有這一頓?”
田寧娜一時(shí)語塞,結(jié)結(jié)巴巴地解釋:“我,我是想給老人送關(guān)愛……”怎料,秀英奶奶激動(dòng)地站起身:“我沒錢,就一條命,你沒東西可騙。”說著,不分青紅皂白地把她往外趕。
后來,田寧娜才知道,秀英奶奶獨(dú)居多年,老伴早年去山里干活時(shí)意外身亡,留下她和女兒相依為命,怎料女兒后來遭遇騙局,被騙走很多錢,一時(shí)想不通,精神失常,沒多久就永遠(yuǎn)地離開了。秀英奶奶再次遭受重創(chuàng),好幾次想跟著老伴和女兒去了,被鄰居及時(shí)攔下,這么多年,她每天都活得郁郁寡歡,也非常排外。
田寧娜十分同情秀英奶奶的遭遇,那一天,她默默地把一碗豆腐腦和兩個(gè)花子饃放在秀英奶奶的門口,輕輕敲了敲門,聽到屋子里有響動(dòng),就趕緊悄悄離開了。田寧娜知道,老人的情緒容易起伏,最需要的是安靜,有時(shí)候,不打擾未嘗不是一種很好的關(guān)懷方式。
讓田寧娜沒想到的是,半個(gè)多月后,她再次給這個(gè)村子的老人做飯,秀英奶奶居然主動(dòng)來了,拿著一個(gè)小板凳。田寧娜的眼睛一下子濕潤了,原來上一次過來,她把小板凳忘在了村子里,后來也沒特地回來拿,誰知秀英奶奶幫她收了起來,還擦得特別干凈。
“妭,謝謝你,坐下吃一口吧,今天做了梅干菜扣肉?!毙阌⒛棠虜[擺手,轉(zhuǎn)身走了。田寧娜知道,老人有些不好意思。于是,她又像前一次那樣,給她留了一份飯菜,悄悄送到家門口。
關(guān)懷總在點(diǎn)滴間,田寧娜對待老人耐心、細(xì)致、周到,在當(dāng)?shù)亓粝铝撕芎玫目诒?,只要看到她來了,老人們都一口一個(gè)“小田田”地叫著,田寧娜的很多朋友一有空也會(huì)來幫忙,哪怕是開個(gè)車、盛碗湯、分個(gè)饃,都覺得特別有意義。
今年5月,田寧娜到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫下墻的村子里做愛心早餐,老人們吃得差不多時(shí),73歲的荷花奶奶一瘸一拐地走過來:“我老早就聽說‘小田田了,今天說什么也要過來看看這個(gè)好心姑娘到底長啥樣。”
田寧娜趕緊迎上前攙扶:“妭,沒啥吃的了,還可以做一個(gè)肉夾饃,只是肉剩下不多了,這邊還有點(diǎn)涼拌黃瓜……”荷花奶奶擺擺手,說吃什么不重要,她今天就是來看看“小田田”的。
老人似乎走一步腿都有些疼,但她的臉上看不出太多痛苦的表情,坐下后,她拉著田寧娜的手,捋捋她的頭發(fā),笑容慈祥。閑聊中,田寧娜才知道,荷花奶奶的大半輩子過得并不容易,27歲的時(shí)候去干水利活,那時(shí)候她的女兒才剛出生。有一次,她在打孔的時(shí)候掉到溝里,摔斷了腿,留下后遺癥。如今年紀(jì)大了,荷花奶奶的手和腳都出了問題,說是風(fēng)濕病,行動(dòng)很不方便。
當(dāng)一個(gè)人能笑著訴說過往的痛苦時(shí),說明真正釋然了,荷花奶奶就是這樣的人,盡管飽受病痛折磨,還是熱愛著生活。田寧娜聽著有些動(dòng)容,眼淚落了下來。荷花奶奶取笑道:“眼睛里怎么有小星星了,別難過呀,如今日子一天比一天好,我還要多享幾年福再走呢?!?/p>
吃完早餐,田寧娜把荷花奶奶攙扶回家。一間破舊的屋子,被收拾得干干凈凈,門口有一棵老杏樹,花已落,正結(jié)果。看著青澀的小杏子,田寧娜忍不住伸手摸摸,這旺盛的生命力正如荷花奶奶那股令人羨慕的精神頭?!暗刃幼邮炝?,你來吃,我給你裝上一些?!?/p>
這是荷花奶奶臨別時(shí)一直念叨的話,田寧娜的內(nèi)心久久不能平靜。有時(shí)候,與其說是自己給老人送溫暖,不如說老人用別樣的方式溫暖著自己,年過古稀的荷花奶奶尚且這么努力地活著,作為年輕人,有什么理由偷懶呢?
路邊小花,鄉(xiāng)村老人獨(dú)有的“浪漫”
這一路走來,田寧娜遇見了很多老人,其中大多數(shù)甚至都已經(jīng)老得忘掉了自己的年齡。
“爺爺,你是哪一年人?”
“記不得咯,連生日都忘記了,我家掌柜的說我是端午的?!?/p>
孫爺爺咯咯地笑著,露出兩排已被磨得發(fā)亮的牙齦,他嘴里的“掌柜的”是他的老伴兒。兩人是村里出了名的恩愛夫妻。有村民說,這對老人都已是90歲上下的高齡了。
田寧娜給孫爺爺端上一碗豆腐腦,老人嚷著要倒上小半碗醋,還要撒點(diǎn)辣椒面。田寧娜欲言又止,想勸孫爺爺吃得清淡些,孫爺爺又是張大嘴巴一陣笑:“用力吃飯,才能賣力干活。”原來,吃完早飯,孫爺爺還要去地里挖蒲公英,加上其他各種草藥,一年能賣近兩千元。
孫爺爺說,這是他和老伴“活得久”的秘訣,生命在于運(yùn)動(dòng),在田頭忙活一陣,血脈活絡(luò)了,如果一直守在屋里,啥事不做,會(huì)生病的。
吃完飯,收拾好,田寧娜陪著孫爺爺一起去田里。一路上,兩人親昵得如爺孫倆。
“爺爺,你飯量咋樣?”
“昨晚吃得多,半個(gè)蘋果半個(gè)饃。”
“你牙口真好,蘋果能咬得動(dòng)。”
“下牙能咬,上牙不行,前些年拉著牛車去磨面,韁繩斷了,牛進(jìn)了溝里,我也摔了,磕掉好幾顆大牙?!?/p>
孫爺爺說著說著,又自顧自地笑了,爽朗的笑聲在田間回蕩。
回來的路上,路邊開著一茬茬不知名的小花,紅的、黃的、紫的,孫爺爺突然停下來,專心致志地采摘著,不一會(huì)兒手里就捧了一大束?!靶√锾?,幫我挑一些綠葉子,哪種形狀搭配小花比較好看?”孫爺爺說,這束花是要拿回去送給老伴的。
也許,這就是屬于鄉(xiāng)村老人獨(dú)有的浪漫吧,樸實(shí)中帶著一絲甜蜜,田寧娜被感動(dòng)了,她細(xì)心地挑選一些綠葉,把孫爺爺手里的小花映襯得愈發(fā)嬌艷可人。
考慮到夏天天氣炎熱,田寧娜一般只做早飯,等天氣涼快些,再繼續(xù)給老人送愛心午飯或晚飯。一般情況下,她會(huì)在家里把菜洗干凈、切好,到了現(xiàn)場只要加工一下就行了,為了確保食材新鮮安全,她送愛心餐的車程往往不會(huì)超過一個(gè)小時(shí)。
田寧娜把自己送愛心餐的視頻放到網(wǎng)上,引來很多網(wǎng)友關(guān)注和點(diǎn)贊,如果條件允許,她還會(huì)邊做愛心餐邊直播,很多頑皮的老人會(huì)對著鏡頭,和網(wǎng)友打招呼。
沒有專業(yè)的團(tuán)隊(duì),沒有精修的腳本,這些短視頻帶著濃濃的鄉(xiāng)土氣息——
“老頑童”顧爺爺說:“年輕時(shí)候沒東西吃,現(xiàn)在兒子孫子給你寄上一大堆,瞧,沒牙了?!彼呎f邊張大嘴巴,露出僅剩的一顆牙,可愛又滑稽。
甘潦池村的劉奶奶吃完飯,給大家拉了一曲二胡助興,一旁的魯爺爺也來湊熱鬧,打起了快板。
秦家村的很多老人舍不得吃雞腿,不約而同地帶回去給孫兒吃,這就是傳說中的“隔輩親”吧……
今年6月,哥哥王長軍訂婚了,田寧娜忙前忙后地張羅著。之后,田寧娜有了自己的打算,哥哥結(jié)婚后要養(yǎng)一個(gè)家,她不能再讓哥哥資助,必須自食其力,她決定做直播賣一些當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn),如蜂蜜、芝麻、小米、涼皮等等,賺來的錢全給老人們買菜買肉,如此一來,愛心餐就可以進(jìn)入一個(gè)良性循環(huán),她打算在2022年,至少要走遍旬邑縣的170多個(gè)村莊。
在這些土特產(chǎn)中,最吸引網(wǎng)友眼球的要數(shù)純手工繡花千層底布鞋了,這些是當(dāng)?shù)睾芏嗬夏棠痰哪檬只顑?,縝密的走線、喜氣的圖案,頗具地方特色。田寧娜看到后,萌生出幫老奶奶們賣貨的念頭,這些手工工藝品上架后,深受網(wǎng)友歡迎,老奶奶們做夢也沒想到,自家的縫縫補(bǔ)補(bǔ),居然還能賣到全國各地去。
田寧娜琢磨著,以后留個(gè)心眼兒,幫老人們多帶點(diǎn)活兒,通過直播這個(gè)平臺,為他們改善生活出一分薄力。
7月5日,田寧娜來到侯家村,這是她送愛心餐的第90個(gè)村子。原本陽光明媚的清晨,突然大雨滂沱,讓田寧娜沒想到的是,老人們并不急著躲雨,而是七手八腳地幫忙把食物搬到屋檐下,還有個(gè)老奶奶,哆哆嗦嗦著硬是要幫田寧娜撐傘,自己卻淋濕了整個(gè)背脊。
田寧娜回家后,內(nèi)心久久無法平靜,她精心剪輯了這一天的視頻,選了一首最喜歡的歌曲《星空下的老房子》,替自己道出對老人、對故鄉(xiāng)那深沉的愛戀:風(fēng)兒輕輕吹/葉子輕輕搖/時(shí)光掛在老樹梢/紅磚灰瓦/矮小的房梁/故事結(jié)滿籬笆墻……
編輯/宋凌燕