潘亞莉

張愛玲，1920年出生于上海，本名張煐。祖父張佩綸，晚清名士，滿腹經(jīng)綸；祖母李菊耦，李鴻章之女，也是享有盛名的才女。父親張廷眾迷戀鴉片，一生凄惶；母親黃逸梵則是一名新式女子，崇尚西學，一生追求自由。顯赫的家庭背景、沒落腐朽的現(xiàn)實、緊張的父母關系，構(gòu)成了張愛玲一生生活與寫作的底色。

1938年，張愛玲考取英國倫敦大學，卻因為戰(zhàn)事激烈無法成行；1939年，考入香港大學；1942年香港淪陷，返回上海。也就是從這時，張愛玲焰火一般閃耀而短暫的輝煌期開啟，她很快成為淪陷時期享譽上海灘的中國著名作家。她的寫作依傍著香港、上海而生，在這兩座城市掀起了一股潮流。張愛玲自己也說過：“我為上海人寫了本香港傳奇，包括《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《琉璃瓦》《封鎖》《傾城之戀》七篇，寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我嘗試用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能懂得我的文不達意的地方?！?/p>

20世紀50年代初，這位紅極一時的天才作家所賴以生存的土壤，對她變得苛刻起來。“文化漢奸”的帽子讓她在新時代的上海再也無法立足，盡管她盡最大的努力想要跟上當時的政治潮流。1952年她近乎逃離地離開大陸，去了香港。在香港，母校香港大學對她關上了大門，“共產(chǎn)黨的特務”身份又讓她失去了翻譯工作。時移世易，這兩處曾經(jīng)的人生“福地”屢屢給她難堪，她再也沒有了容身之所。童年，她逃離了父親的監(jiān)禁；成名后，她逃離新時代的上海；現(xiàn)在，她又要開始逃了，大洋彼岸是她的期盼所在嗎？

帶著一身的傷，1955年11月，張愛玲以難民身份，乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”游輪遠赴美國，身后的故土沒有眷戀，眼前的路途一片迷茫。船過日本時，她給摯友宋淇夫婦寄出了一封長信，“別后我一路哭回房中……寫到這里也還是眼淚汪汪起來”。

“老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼?！保ā督疰i記》）不知道太平洋上那輪孤寂的明月，于此時的張愛玲而言，是不是也“不免帶點凄涼”。

張愛玲對自己的英文非常自信，認為她會比旅美最成功的林語堂“還要出風頭”，幻想著到美國，能和林語堂一樣憑借寫作闖出一番天地，過上美好的生活?？墒钱敿~約摩天大樓林立，摩登氣息撲面而至，卻是那么陌生，那么咄咄逼人。

在好友炎櫻的幫助下，張愛玲住進了女子宿舍，這個宿舍是由紐約救世軍辦的職業(yè)宿舍。而救世軍是基督教興辦的社會活動組織，常在下層群眾中舉辦慈善事業(yè)。紐約的救世軍以救濟貧民為主旨，女子宿舍幾乎成為貧民收容所。

貴族出身的張愛玲，混跡于這些人當中，個中滋味無需多言。1956年2月，張愛玲被迫搬離女子宿舍。而她對美國的現(xiàn)實生活并不了解，所寫的作品幾乎都以20世紀三四十年代的舊上海為背景，無法取悅美國讀者，投出去的書稿均慘遭退稿，生存成了張愛玲需要解決的頭等問題。此時位于新罕布什爾州彼得堡的麥克道威爾文藝營，成了她最好的去處。

張愛玲寄給文藝營的申請書是這樣的：

親愛的先生/夫人：

我是一個來自香港的作家，根據(jù)1953年頒發(fā)的難民法令，移民來此。我在去年10月份來到這個國家。除了寫作所得之外我別無其他收入來源。目前的經(jīng)濟壓力逼使我向文藝營中免費棲身，俾能讓我完成已經(jīng)動手在寫的小說。我不揣冒昧，要求從3月13日到6月30日期間允許我居住在文藝營，希望在冬季結(jié)束的5月15日之后能繼續(xù)留在貴營。

張愛玲敬啟

如此謙卑的語氣，如果不到山窮水盡，一向清高孤傲的張愛玲決然是說不出口的。張愛玲少年成名，在上海初露頭角，輕而易舉就打開了市場，抗戰(zhàn)后和到香港后，即便有過手頭緊的時候，也很快就有了新的稿酬收入。此刻遭遇的生存危機，是她始料未及的。在舉目無親的異國他鄉(xiāng)，孤傲抵不過一片面包，現(xiàn)實就是這么殘酷。

如果說落魄的異鄉(xiāng)生活壓榨得張愛玲幾近絕望的話，那么這其中令人欣慰的亮色，就是胡適對她的欣賞。《秧歌》在香港出版時，張愛玲給胡適寄去一本，沒承想胡適竟然一連看了兩遍，并在書上加了圈點和眉批，還給張愛玲回信：“你的這本《秧歌》，我仔細看了兩遍，我很高興能看見這本很有文學價值的作品。你自己說的‘有一點接近平淡而近自然的境界，我認為你在這個方面已做到了很成功的地步！這本小說，從頭到尾，寫的是‘饑餓，作書名，寫得真好，真有‘平淡而近自然的細致功夫。”到美國后，張愛玲拜訪了胡適。中式家具的陳設，宛如回到故園；和藹可親的老人，如慈父一般。這一切想必讓張愛玲困頓的心境和緩了許多。

1956年3月，接到文藝營的回信，得到可以前往的應允后，張愛玲便迫不及待地前往文藝營所在地紐英倫州。這里主要是為作家提供安靜、舒適的創(chuàng)作環(huán)境，為期兩年。

原本，張愛玲打算利用文藝營較好的環(huán)境專心創(chuàng)作，比如長篇小說《粉淚》就在她的寫作計劃當中?？墒窃谶@里遇到賴雅，打亂了她原本所有的計劃。

張愛玲帶著一身的傷離開故土，除了寫作謀生的大門被關上，很重要的是和胡蘭成的婚姻失敗。原本以為早已走出塵世，不再相信愛情的張愛玲，在遇到年長自己30歲的賴雅時，誰也說不清她內(nèi)心是怎么想的。張學研究者司馬新認為，張愛玲只不過想找個生活上的靠山。夏志清也認為，張愛玲和賴雅的結(jié)合，都是考慮了未來在錢財上能依靠對方。顯然，張愛玲又一次所托非人。

本來賴雅就比張愛玲大30歲，而且早在認識張愛玲之前，身體就出現(xiàn)過問題，1943年他曾經(jīng)摔斷過腿，還得過輕度中風，1953年他又再次中風。65歲的賴雅，備受經(jīng)濟拮據(jù)和身體惡化的折磨。而這些張愛玲并不知曉。張愛玲渴求有個家，不用再孤苦伶仃地四處漂泊，可是這個愿望竟如此之難。她不惜打掉孩子，成全她對家的渴望，以為從此又可以“現(xiàn)世安穩(wěn)”?？墒且磺卸际屡c愿違?；楹蟛痪觅囇旁俅尾〉梗瑥?956年8月二人結(jié)婚到1967年賴雅去世，這11年間賴雅反復生病，完全喪失了經(jīng)濟能力，這個“家”成了張愛玲沉重的負擔。

她拼命地寫作，不僅僅是對重回巔峰的成功渴望，更是因為現(xiàn)實所迫，她需要稿費來養(yǎng)活自己和賴雅，還要負擔賴雅反復生病的醫(yī)藥費。但是她對美國生活缺乏深入的了解，那些在中國大受歡迎的作品很難為美國社會所接受。她只能對以二三十年代為素材寫出的作品進行修改，可同樣難以讓美國人接受。

1958年3月，張愛玲把中文小說翻譯成英文寄往紐約一家出版公司，在相約面談時，出版公司卻退回了這部作品。后來她與哥倫比亞公司簽訂了一份合同，同意該公司把她的小說改為廣播劇，雖然得到了一千多美元的稿酬，但被改得面目全非。同年5月，她寄往一家出版社的第二部小說《粉淚》，又被告知不準備采用。1959年，《北地胭脂》同樣未能被出版商接受。1961年5月26日，她又動筆寫一部新小說，7月18日全部完成寄往紐約，但還是遭到了退稿。

接二連三的退稿和丈夫每況愈下的健康狀況，顯然都是沉重的打擊。經(jīng)濟的窘迫、生活的壓力、賴雅糟糕的身體狀況，都一點一點折磨著、消耗著、蠶食著張愛玲的健康和才情。她需要工作，需要寫作來維持生存。寫作是張愛玲能夠想到的維持最基本生活的唯一方式，也是她的寄托所在。

1957年，寫作《五四遺事》；1966年開始寫作《怨女》；1968年，改寫《十八春》結(jié)尾部分，改名《半生緣》在臺灣出版；將《金鎖記》譯為英文的《粉淚》，未出版；用英文寫作《雷峰塔》《易經(jīng)》；1961年直到1965年，為電懋影業(yè)公司創(chuàng)作、改編電影劇本多部；1964年，開始《小團圓》的創(chuàng)作；翻譯《海上花列傳》，寫作《紅樓夢魘》《紅樓夢宴》；改寫《色戒》；整理家族相冊《對照記》。

至此，就不難理解《對照記》里，緣何張愛玲一句都沒有提及她生命中出現(xiàn)的兩個男人了?？峙拢谒膬?nèi)心里，情愿他們都不曾出現(xiàn)過。于她而言，情感生活的最后一爐香已燃盡，倉皇寂寞的余生，最靠得住的也許就是錢了。

為了生活，她還得花很多時間在翻譯、小說考證、中共研究這些工作上（夏志清《<張愛玲的小說藝術>序》）。

在得到邁阿密大學駐校作家的職位時，她還不得不帶著病中的賴雅前去赴任。之后，她又在某學院找到了翻譯《海上花列傳》、研究《紅樓夢》的工作。這兩件事是她喜歡的，自然興致頗高。可惜，疏于打理人際關系的才女，常常和同事格格不入。她自己說：“我又不太會做人，接觸雖少已經(jīng)是非很多，不但不給介紹什么教授，即使有人問及也代回掉，說我忙。”（夏志清《張愛玲給我的信件》）

1969年，張愛玲赴加州大學伯克利分校中國研究中心從事研究。由于常年離群索居，那時的她已經(jīng)有了自閉傾向，走路“經(jīng)常目不斜視，有時面朝著墻壁，有時朝地板。只聞窸窸窣窣一陣腳步聲，廊里留下似有似無的淡淡粉香”。她為了逃避與人打交道的麻煩，經(jīng)常黃昏時才去學校，獨自在辦公室熬夜加班，這種行為引起了同事的不滿，所以她說“是非很多”，但也沒有人幫她說話。而她與主持該研究中心的陳世驤教授因自己所交的論文產(chǎn)生了矛盾，導致她在兩年合同期滿就被解聘了。

原本就性格孤傲、不善與人打交道的張愛玲，開始了離群索居、與世隔絕的生活，也許唯有如此，她才能享受到“生命的歡愉”。從1972年搬到洛杉磯，到1995年去世，張愛玲一個人顛沛流離、居無定所地生活了23年。

到洛杉磯的頭三年里，張愛玲都沒有固定收入。1974年6月9日，她在給夏志清的信中說：“投稿都是為了實際的打算?！保ㄏ闹厩濉稄垚哿峤o我的信件》）幸而有舊作發(fā)表，才有稿酬，以負擔房租和生活費用。

而香港大學找張愛玲寫篇關于丁玲小說的文章，她在信中委托夏志清幫她查找丁玲的資料：“宋奇提過中大也許找我寫篇丁玲小說的研究，不過香港沒有她早期的小說。洛杉磯只有一本一九五二年出的《丁玲選集》，里面有五篇是一九一七～三○的——似乎是引起寫農(nóng)村，轉(zhuǎn)變。我先在就近打聽，如果沒有，再托你在哥大圖書館看看，要是有別的早期短篇與長篇《韋護》《母親》，我再寄影印費來請你借出來影印。哈佛燕京我也寫了信去問?，F(xiàn)在正趕上學年末的忙季，請千萬不要特為回信，過幾天再談。”（夏志清《張愛玲給我的信件》）

夏志清在按語中說：“上一封信上她提到香港中文大學有可能找她‘寫篇丁玲小說的研究，就不免興奮起來，要我為她在哥大圖書館找書，此信也如此?！疄榱隋X，做任何哪一類的研究都沒有什么難為情，研究丁玲無論如何都要比研究術語有趣得多。但張、丁二人的才華、成就實有天壤之別，以愛玲這樣的大天才去花時間研究丁玲，實在是說不通的?！毕闹厩宓倪@篇按語，有多么心疼張愛玲、替她惋惜，甚至痛心疾首的表達溢于言表。

此時的張愛玲迫于經(jīng)濟壓力，清高孤傲早已蕩然無存。而隨后的“蟲災”更是將她逼到了絕境?！吧且灰u華美的袍，爬滿了虱子。”（《天才夢》）1942年，22歲的張愛玲寫下了這句經(jīng)典名言，竟成了一句讖語，預言了42年后她備受折磨的狀況。

1984年11月5日，張愛玲第一次在信中跟夏志清提到“蟲患”：“我因為老房子蟲患被迫倉皇搬家，匆匆寫張便條寄地址來?！保ㄏ闹厩濉稄垚哿峤o我的信件》）12月22日，她在信中再次提到“蟲難”：“我這一年來為了躲蟲難，一直沒有固定地址，真是從何說起?！?/p>

1988年4月6日，張愛玲寫給夏志清的信中詳述了自己糟糕的健康狀況：“天天搬家，帶不了多少東西……去看醫(yī)生，診斷是皮膚過度敏感，敷了特效藥馬上好了……我搬到這里很好，稍微安定下來一點就去看牙齒。因為一直住得太遠，交通不便，延宕至今。統(tǒng)統(tǒng)壞得特別棘手，往往去一次回來躺兩天。還不知道什么時候看得完。明知不能耽擱而耽擱了，也是因為實在勞累，天天上午忙搬家，下午遠道上城，有時候回來已經(jīng)過午夜了，最后一段公交車停駛，要叫汽車。剩下的時間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。直到昨天才看了你85年以來的信，相信你不會見怪，除了怪我糊涂，沒更努力去找醫(yī)生，白糟蹋了兩年光陰……電話簿上也沒有我的號碼……請千萬不要告訴任何人?！?/p>

夏志清給這封信的按語表達了對張愛玲的窘境的同情：“這是我自一九九四年十月廿六日以來，三年間收到愛玲的第一封信，我給她的信，……她都沒有拆。……因躲‘蟲患‘，常搬家，沒有固定的地址。她忙于看病搬家。每日累得精疲力盡，‘剩下的時間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑?？戳肆钊诵乃??！?/p>

1991年11月1日張愛玲給夏志清的信中，再次提到“蟲患”：“先些時我又因逃蟲患搬家，本來新房子沒蟑螂，已有了就在三年內(nèi)泛濫，殺蟲人全都無效。最近又發(fā)現(xiàn)信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實在可笑?！也贿^因為告訴你新的通訊處地址，順便提一句。住址還是需要保密，你訪客多，又仿佛不會太嚴密防范，萬一走漏。實在不能再搬家了?！?/p>

夏志清在1991年12月13日的回信中熱心地給張愛玲介紹殺蟲的方法，“你如未用過Combat，不妨一試，很有效”，并在信的末尾祝張愛玲“沒有蟲災”。

在上面的材料里，張愛玲糟糕的居住狀態(tài)和疾病纏身的健康狀況都躍然紙上。很多人都認為這不過是張愛玲的心病。夏志清的夫人王洞認為：“我們不在洛杉磯，不曉得她到底住在什么樣的地方。她可能有皮膚病，自己不知道，也可能是心理的關系”。陳子善認為這是作家敏感的天性所致：“說有心理問題要有論證，但她肯定很敏感，不敏感很難成為大作家”。不管是真的蟲患，還是心理疾病，爬滿了虱子的袍子，再華美也是枉然了。人生已是末路，自然不會顧忌“生人”，除了躲避蟲子，張愛玲晚年還一直在躲避“人”。

在上面列舉的幾封信中，她反復叮囑夏志清“不要把地址告訴其他人”，更新地址時都要不厭其煩地強調(diào)一句。有了電話之后更惶恐，囑咐不要把電話外泄，明確說明自己不愛接聽陌生人的電話。

臺灣張學研究者水晶和殷允芃，是為數(shù)不多的見過晚年張愛玲的人。殷允芃是這樣描述張愛玲住所的：“她的起居室，陳列得異常簡單，但仍然給人明亮的感覺?；蛟S是那上面空空的、黃木梳妝臺上的大鏡子。旁邊是個小小的書架，擺著的大半是些英文書，右上角有本《紅樓夢》，書架頂上斜豎著一張鮮艷的、阿拉斯加神柱的相片。并立的，是一幅黑白的舊金山夜景。”（殷允芃《訪張愛玲女士》）

水晶是這樣描述張愛玲的：“她當然很瘦——這瘦很多人寫過，尤其瘦的是兩條胳膊，如果借用杜老的詩來形容，是‘清暉玉臂寒。像是她生命中所有的力量和血液，統(tǒng)統(tǒng)流進她稿紙的格子里去了。她的臉龐卻很大，保持了胡蘭成所寫的‘白描的牡丹花的底子。眼睛也大，‘清炯炯的，滿溢著顫抖的靈魂，像是《魂歸離恨天》的作者愛彌兒·勃朗蒂——這自然是她自己的句子了。她微揚著臉，穿著高領圈青蓮色旗袍，斜簽身子坐在沙發(fā)上，逸興遄飛，笑容可掬。”（水晶《蟬——夜訪張愛玲》）

臺灣的戴文采，為了能采訪張愛玲甚至見一面，曾經(jīng)偷偷地住在隔壁，觀察張愛玲的生活起居。她是這樣描述張愛玲的：“她真瘦，頂重路過八十磅，生得長手長腳，骨架卻極細窄，穿容著一件白顏色襯衫，亮如洛佳水海岸的藍裙子，女學生般把襯衫扎進裙腰里，腰上打了無數(shù)碎細褶，像只收口的軟手袋。因為太瘦，襯衫肩頭以及裙擺的褶線光綾綾的始終撐不圓，筆直的線條使瘦長多了不可輕侮。午后的陽光鄧肯式在雪洞般墻上裸舞，但她正巧站在暗處，看不出襯衫白底上是不是印有小花，只覺得她皮膚很白，頭發(fā)剪短了燙出大卷發(fā)花，發(fā)花沒有用流行的挑子挑松，一絲不茍地開出一朵一朵像黑顏色的繡球花?！?/p>

而張愛玲一發(fā)現(xiàn)有人跟蹤她，便以最快的速度搬離。戴文采事件之后，張愛玲在給司馬新的信中解釋說，這就是她地址對外保密的原因。

1995年9月8日，恰逢中國傳統(tǒng)佳節(jié)中秋節(jié)，是全球中華兒女歡慶團圓的美好時刻。而大洋彼岸的美國，洛杉磯西木區(qū)的一座公寓里，警察、法醫(yī)聚集在一處出租屋內(nèi)忙碌著，原來這里的租戶——一位華裔女子在家中逝去。法醫(yī)斷定，這名女子大概是在六七天前死于心腦血管疾病。隨后趕到的華人林式同證實這名華裔女子是張愛玲。傳奇一般的女子竟然如此謝幕，令人唏噓不已。

在張愛玲所有的朋友中，唯一見過她逝后身容的人是林式同。他是這樣描述的：“張愛玲是躺在房里唯一一張靠墻的行軍床上去世的，身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外；眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳，只是出奇地瘦，保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時還亮著?！?/p>

法醫(yī)鑒定說，張愛玲死于心血管病。據(jù)張愛玲晚年接觸最多的林式同介紹，張愛玲一直有牙病、眼病、皮膚病，還時常感冒，可以說她一直飽受各種疾病的折磨。

“要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪?！睆垚哿嵩缇涂赐噶松恼嫦?，退避到“比當初想象中最不堪的境界還要不堪”的角落里，靜靜地走完人生的最后一程。仿佛她還逗留在淪陷期的上海，用一座城市的傾覆，成全她焰火一般的燃燒。仿佛后面這幾十年，是她的一部小說，她只是靜靜地坐在一旁，燃一爐香，沏一壺茶。

遺囑是簡單決絕的：“死后馬上火葬，不要人看到遺體。不舉行任何葬禮儀式。骨灰撒向空曠無人處。遺物全部寄給宋淇先生?！?/p>