楊飛

摘 要：從晚清到“五四”時期，在以建立現(xiàn)代民族國家為當務(wù)之急的歷史語境中，中國的女權(quán)理論具有兩個明顯的特征：一是女性問題主要由男性提出，男性主導(dǎo)，對新女性形象的設(shè)計和想象主要是以男性為本位的，是男性建構(gòu)自身現(xiàn)代主體身份的方式之一，即通過對女性的言說來確立現(xiàn)代男性的主體位置；二是女性問題跨越了性別界域，成為民族國家話語的一部分，女性被要求與男性一樣，將為民族國家的利益盡忠職守看成個人存在的最高價值，而作為女性主體的精神和價值、存在和體驗則被忽視、被壓抑。

關(guān)鍵詞：晚清；“五四”；民族國家話語；啟蒙話語；性別權(quán)力

中圖分類號：I206.6

文獻標識碼：A

文章編號：1000-5099（2018）03-0152-07

Abstract：In the context of founding a modern nation as top priority during late Qing Dynasty and the May 4th Movement， there are two main characteristics in theory of feminism. First， female problems put forward by men， guided by men， were for the men to establish the self subject position through female stuffs as a way. Second， female problems crossed the border of sexuality， becoming part of national discourse， and therefore， females were required to regard being faithful to national benefit as the highest self value of existence，while their spirits， values， existence，and experience as women subject were ignored and depressed.

Key words：late Qing Dynasty； the May 4th Movement； national discourse； enlightenment discourse； sexual power

晚清的女權(quán)理論由戊戌變法前后的“男女平等”逐漸過渡到20世紀初的“男女平權(quán)”，在實踐上主要體現(xiàn)為“戒纏足”和“興女學(xué)”兩項措施。到了“五四”時期，晚清時附著于“強國保種”的女性問題由民族國家視角轉(zhuǎn)向“個性解放”的文化思潮。從主張個性解放、人格獨立的個人主義出發(fā)，“五四”時期的女性解放在學(xué)理探討和實踐方面都獲得了前所未有的突破。但與晚清時期的情形一樣，有關(guān)女性的話題仍然是由男性主導(dǎo)的。“五四”初期到1920年代以男女青年婚戀為題材的文學(xué)作品典型地體現(xiàn)出這種不平等的性別權(quán)力關(guān)系。

一、 女權(quán)理論與民族國家話語的互構(gòu)

1938年，英國女權(quán)主義小說家弗吉利亞伍爾芙在其著名的反戰(zhàn)文章《三枚舊金幣》中寫到：“作為女人，我沒有祖國。作為女人，我不需要祖國。作為女人，我的祖國是整個世界”[1]。我們只能把這句話看成是一個女性試圖對抗和超越男權(quán)世界的情緒宣泄和愿望表達。事實是，身為一個女人，永遠不可能和她生活著的民族國家脫離干系，伍爾芙在一個男士寫信征求她如何阻止戰(zhàn)爭時寫下這篇振聾發(fā)聵的女性主義宣言，恰恰說明了這一點。在我們今天這個和平的時代環(huán)境里，重讀這篇文章，給人以深思的，不是伍爾芙以女性身份向國家說“不”的激進態(tài)度，而是她對女性被國家隨意征用的清醒認識：一直以來，女性無權(quán)參與國家一切大事的決定議程，被排除在公共領(lǐng)域之外，但是，一旦危機來臨，戰(zhàn)爭爆發(fā)，國家卻以民族大義之名，理所當然要求女性為戰(zhàn)爭做出貢獻和犧牲。檢視中國晚清至“五四”時期熱鬧紛紜的女權(quán)話語，盡管關(guān)于女性權(quán)利和女性自身的觀念認識有所變化，但占據(jù)主流地位的女權(quán)理論始終從屬于民族國家的話語建構(gòu)。

“在歷史上，無論什么時候，當深刻的社會變化發(fā)生時，當整個社會似乎受到威脅時，女人就會被‘邀請去積極參加公共生活；這幾乎是一條規(guī)律了?！盵2]中國歷史上無聲的女人們，就是這樣，在亡國滅種的危機之中，在男性知識精英們的“邀請”之下，“浮出歷史地表”，登上了民族國家的歷史舞臺。從19世紀中葉到新中國建立，面對西方洋槍大炮和文化知識的入侵，民族國家的生死存亡成為時代的首要課題。在反思和應(yīng)對政治、經(jīng)濟、文化危機的時候，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方、進步與落后的二元對照成為時代精英們考慮問題的主要思維方式。在與西方文明的對照之下，“女性”作為一種文化符碼，成為衡量一個國家強盛和文明與否的價值標尺之一。在這種思維視野之下，中國女性群體的愚昧落后成為民族國家積貧積弱的標志，要建立一個國富民強的現(xiàn)代民族國家，就必須改變占人口總數(shù)一半的女性的生存現(xiàn)狀。中國的女性問題就這樣進入了民族國家的話語構(gòu)架。由是，中國最初的女權(quán)理論便具備了兩個明顯的特征：一是女性問題主要由男性提出，男性主導(dǎo)，

從戊戌變法到辛亥革命，盡管當時也有一些杰出的知識女性如陳擷芬、張竹君、秋謹、何震等人從女性本位的角度提出以女性本身來解放女性為目的的女權(quán)理論，但她們的觀念在當時處于邊緣位置，并不能占據(jù)話語中心，而且除了何震之外，其他幾位女性并不拒絕在民族國家框架下的女性解放。參見須藤瑞代《近代中國的女權(quán)概念》（王政，陳雁主編《百年中國女權(quán)思潮研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年）和劉慧英《女權(quán)、啟蒙與民族國家話語》（北京人民文學(xué)出版社，2003年）的相關(guān)論述。

其對未來女性形象的設(shè)計和想象主要是以男性為本位的，是男性建構(gòu)自身現(xiàn)代主體身份的組成部分——通過對女性的言說而確立了現(xiàn)代男性的主體位置；二是女性問題跨越了性別界域，成為民族國家話語的一部分，女性被要求與男性一樣，把為民族國家的利益盡忠職守看成個人存在的最高價值。這兩個特點從晚清一直延續(xù)到“五四”之后。在學(xué)理上，晚清的女權(quán)理論由戊戌變法前后的“男女平等”逐漸過渡到20世紀初的“男女平權(quán)”，在實踐上主要體現(xiàn)為“戒纏足”和“興女學(xué)”兩項措施。作為時代引領(lǐng)者的康有為、譚嗣同、梁啟超、鄭觀應(yīng)、嚴復(fù)等人對女性解放問題都有相關(guān)的陳說主張，但無一例外，在他們的論述中，可以看出無論是學(xué)理探討還是制度建設(shè)，女性問題都只是 “強國保種”的手段，非以女性利益為目的。作為最早創(chuàng)立不纏足機構(gòu)的先行者之一，康有為即是以民族國家的建構(gòu)為出發(fā)點來指斥纏足弊病的：“血氣不流，氣息污穢，足疾易發(fā)，上傳身體，或流傳子孫，奕事體弱，是皆國民也，何以為兵乎？”[3]而所以要“興女學(xué)”，是因為：“欲富強，必須廣育人才。如廣育人才，必自蒙養(yǎng)始；蒙養(yǎng)之本，必自母教始；母教之本，必自學(xué)校始。推女學(xué)之源，國家之興衰存亡系焉。”[4]“故使中國之婦女自強，為國政至深之根；而婦女之所以能自強者，必宜與以可強之權(quán)，與不得不強之勢。禁纏足，立學(xué)堂固矣，然媒妁之道不變，買妾之例不除，則婦女仍無自立之日也?！盵5]

梁啟超是當時這些男性知識精英中最積極地倡導(dǎo)女權(quán)的人，影響也較深遠，他將女性問題納入民族國家整體框架的思路一直延續(xù)到“五四”時期。自1896年的《論女學(xué)》開始，到1922年的《人權(quán)與女權(quán)》，梁啟超發(fā)表了一系列廢纏足、興女學(xué)的時文，并且在《記江西康女士》《近世第一女杰羅蘭夫人傳》等傳記作品中，塑造了將自身命運與民族國家相連的新女性形象。梁啟超把纏足和女學(xué)聯(lián)系起來，認為纏足是阻礙婦女上學(xué)接受教育的因素之一，他指出：“今中國婦女，深居閨閣，足不出戶，終身未嘗見一通人，履一都會，獨學(xué)無友，孤陋寡聞，……不寧惟是，彼方毀人肢體，潰人血肉，一以人為廢疾，一以人為刑僇，以快其一己耳目之玩好?！薄笆枪世p足一日不變！則女學(xué)一日不立。”[6]33梁啟超大力倡導(dǎo)女學(xué)，其出發(fā)點與嚴復(fù)、鄭觀應(yīng)等人一致： “治天下之大本二，曰：正人心，廣人才。而二者之本，必自蒙養(yǎng)始；蒙養(yǎng)之本，必自母教始；母教之本，必自婦學(xué)始，故婦學(xué)實天下存亡強弱之大原也?！盵6]30

從戒纏足始，再到“婦學(xué)”而“蒙養(yǎng)”而“治天下”，女性身體和精神的解放就這樣環(huán)環(huán)相扣地與民族國家的興衰存亡聯(lián)系在一起。正是在這一時代語境中，一些類似中國花木蘭的西方民族女英雄，如法國大革命中的羅蘭夫人，英法戰(zhàn)爭中的民族女英雄貞德，俄國的虛無黨人蘇菲亞等，她們的照片和事跡頻頻出現(xiàn)在中國當時的報刊書籍之中。與此相應(yīng)，像《女媧石》《黃繡球》《東歐女豪杰》等此類女子救國題材的小說也流行一時。這兩類關(guān)于女英雄的敘事形式反映了文化界將女性納入民族國家整體框架的運作思路，并且強化了這一思路的意識形態(tài)作用。

“五四”新文化運動時期，在倡導(dǎo)個性解放的啟蒙語境之下，盡管已有不少男性知識精英如胡適、周作人、魯迅等人從個人主義立場出發(fā)，主張以女性為本位的婦女解放，但女性問題關(guān)乎國家興衰的聲音依然在回響。美國漢學(xué)家杜贊奇在《從民族國家拯救歷史》一書中就指出：“中國‘五四時期的文化叛逆者利用另外一種策略把婦女納入現(xiàn)代民族國家之中，這些激進分子試圖把婦女直接吸收為國民，從而使之拒絕家庭中建立在親屬關(guān)系基礎(chǔ)上的性別角色。”[7]如作為新文化運動主要陣地的《新青年》，在號召女性參與女子問題討論的《新青年記者啟事》中寫到：“女子居國民之半數(shù)。在家庭中、尤負無上之責(zé)任。欲謀國家社會之改進、女子問題固未可置諸等閑。”[8]新文化運動主將吳虞也呼吁“賢妻良母”們“同男子奮斗于國家主義之中”

吳虞：《女權(quán)平議》（此文最早載《新青年》3卷4號，1917年，署名吳曾蘭，后吳虞稱此文實為他代夫人曾蘭所寫，故曾收入1921年上海亞東書局出版的《吳虞文錄》“附錄”中，后收入《“五四”時期婦女問題文選》時作者署名改為吳虞），見中華全國婦女聯(lián)合會婦女運動歷史研究室編：《“五四”時期婦女問題文選》，中國婦女出版社，1981年，第14頁。，又如：“今之女子，非復(fù)一家一族之女子，而屬于國家社會。其教育遂亦不僅系于一家一姓之興衰，而系于社會國家之治亂。”[9]日本學(xué)者須藤瑞代在《中國“女權(quán)”概念的變遷——清末民初的人權(quán)和社會性別》一書中清晰地勾勒出從梁啟超、金天翮到1920年代的母性論與民族國家的密切關(guān)系。他指出，中國1920年代關(guān)于母性主義的討論承續(xù)了梁啟超和金天翮有關(guān)“國民之母”的思路：“女性也是‘人的意識已經(jīng)為許多知識分子所共有，然而在此認識之下，他們的女性論還是將終極目的調(diào)整為不超越‘母之角色范圍之內(nèi)?！盵10]在民族國家遭遇危機的時刻，男性精英們“邀請”女性出場的方式：無論是“邀請”的名義——“國民母”“女國民”

“國民母”，“女國民”這兩個名稱是晚清時期女權(quán)理論界對新女性形象的想象與設(shè)計，其出現(xiàn)的時間約在1903—1904間，可見于金翮的女權(quán)主義著作《女界鐘》（1903年），王妙如的小說《女獄花》（1904年）及《論鑄造國民之母》（載《女子世界》1904年第7期），《女子為國民之母》（載《順天時報》1904年6月17日）等文。，還是“邀請”的儀式——“戒纏足”“興女學(xué)”，其最終目的乃是指向現(xiàn)代民族國家的建立?？傊?，“女性在當時是被作為一種象征符號被有話語權(quán)的男性言說， 女子既被說成是國家衰弱的原因， 又被再表現(xiàn)為民族落后的象征， 男性提出婦女問題（ 婦女是‘問題）， 是為了尋找一條救國的途徑， 婦女是載體/手段， 強國是目標?！盵11]因此，從晚清一直到1980年代之前，中國的女性理論始終隸屬于民族國家的話語建構(gòu)，與建立現(xiàn)代民族國家的宏大偉業(yè)相比，女性的解放問題始終處于次要地位，當更急迫的革命戰(zhàn)爭來臨之際，女性問題就隨時可能被替代或擱置。不過，可以慶幸的是，也正是作為民族國家話語的一部分，中國的女性問題從提出伊始就受到了廣泛的關(guān)注和重視，這在客觀上加快了女性群體“浮出歷史地表”的速度，在歷史的舞臺上獲得了初步的社會地位。

二、“人的發(fā)現(xiàn)”對女性所指和性別權(quán)力的遮蔽

有學(xué)者指出，整個中國現(xiàn)代史上的新文化存在一種結(jié)構(gòu)性缺損：沒有建立一種科學(xué)的、反神秘化的求真?zhèn)鹘y(tǒng)，對大量涌進國門的西方學(xué)說，只是取其成果為信念，而非取其方法為科學(xué)。這種結(jié)構(gòu)性缺損也體現(xiàn)在女性問題領(lǐng)域，“新文化更似一種政治焦慮的產(chǎn)物，一種自鴉片戰(zhàn)爭和東西文化碰撞以來民族主體對自身政治前途的巨大焦慮的外射物。女性在某種意義上同其他字眼——人，個性解放，民主、科學(xué)一樣，成為緩解這種焦慮，象征性地滿足這種政治愿望的一個意識形態(tài)籌碼”[12]。即女性問題也成為一種意識形態(tài)，而不是作為知識或科學(xué)的對象，沒有找到一種界定女性主體的語匯系統(tǒng)。在“五四”時期“人的發(fā)現(xiàn)”的啟蒙語境中，晚清時附著于“強國保種”的女性問題由民族國家視角轉(zhuǎn)向“個性解放”的文化思潮。從主張個性解放、人格獨立的個人主義出發(fā)，“五四”時期的女性解放在學(xué)理探討和實踐方面都獲得了前所未有的突破。但與晚清情形一樣，有關(guān)女性的話題仍然是由男性主導(dǎo)的?！拔逅摹睍r期主張女性解放的先鋒和旗手周作人就曾直言：“女子問題，終究是件大事，須得切實研究，女子自己不管，男子不得不先來研究。”[13]由于一直以來以男權(quán)為中心的社會歷史加諸女性的種種限制，使得當時能夠借文字言說自身問題的女性少之又少?！拔逅摹睍r期力主女性解放的文化精英們聚集的新文化陣地《新青年》曾有意識地引導(dǎo)女性來談?wù)撟陨淼膯栴}，為此特設(shè)“女子問題”專欄向女界征稿，但這一專欄自2卷6號始到3卷5號終，僅持續(xù)了四期，一共只有七位女性分別是李張紹南《哀青年》（《新青年》2卷6號，1917年2月1日）；陳錢愛琛《賢母氏與中國前途之關(guān)系》（《新青年》2卷6號，1917年2月1日）；梁華蘭《女子教育》（《新青年》3卷1號，1917年3月1日）；高素素《女子問題之大解決》（《新青年》3卷3號，1917年5月1日）；陳華珍《論中國女子婚姻與育兒問題》（《新青年》3卷3號，1917年5月1日）；吳曾蘭《女權(quán)平議》（《新青年》3卷4號，1917年6月1日）；孫鳴琪《改良家庭與國家有密切之關(guān)系》（《新青年》3卷4號，1917年6月1日）。這七位作者中除李張紹南和吳曾蘭二人經(jīng)《新青年》說明確實是女性外，其他幾位只從署名看像是女性，實際身份并不能確定是女性。而且，吳曾蘭的《女權(quán)平議》由吳虞代筆，所以看似有七位女性，實則可能更少。發(fā)表了言論。從這幾位作者的文章內(nèi)容來看，她們的思想言論并未脫離民族國家話語的范疇：強調(diào)女性在盡妻子和母親職能的同時，應(yīng)和廣大男青年一起為民族國家效力。即是說，個別女性雖然在男性啟蒙者的期待和鼓勵下出場了，但她們所發(fā)出的聲音不過是在附和甚至是在復(fù)制男性導(dǎo)師們的聲音，女性自我的聲音是微弱的、缺席的，并很快就被男性啟蒙者的聲音所覆蓋。指出這點，并不是要否定男性知識精英們對于中國女性解放的發(fā)起和進展所做出的貢獻，畢竟，自晚清而“五四”，女性解放因被整合于民族國家和個性啟蒙話語而進入了時代變革的核心領(lǐng)域，由此而加速了女性“浮出歷史地表”的進程。問題在于，這種非以女性為主體的女權(quán)話語，當其旨向與民族國家和文化啟蒙的歸趨一致時，就得到加強并迅速播散開來成為時代共鳴，但與女性主體身份密切相關(guān)的身體和心理的問題卻被忽略了，當有更急迫的國家、社會問題（比如說革命戰(zhàn)爭）來臨時，女性問題就因其與主流話語的疏離或沖突而被擱置和遺忘。

以新文化啟蒙的先鋒陣地《新青年》而論，該報主編陳獨秀一開始就關(guān)注婦女問題，但早期刊載的討論婦女問題的文章，如陳獨秀的《婦人觀》《歐洲七女杰》，李亦民的《羅蘭夫人》等， 《婦人觀》載《新青年》1卷1號，1915年9月15日；《歐洲七女杰》載《新青年》1卷3號，1915年11月15日；《羅蘭夫人》載《新青年》1卷5號，1916年1月15日。其討論的語氣和思路還是延續(xù)晚清時康有為、梁啟超等人的思維模式。從第2卷4號陳獨秀的《孔教與現(xiàn)代生活》明確打出反孔旗號開始，到第4、5卷陸續(xù)刊出周作人翻譯與謝野晶子的《貞操論》、胡適和羅家倫翻譯易卜生的《娜拉》，胡適的《貞操問題》和魯迅的《我之節(jié)烈觀》，《孔教與現(xiàn)代生活》載《新青年》2卷4號，1916年12月1日；《貞操論》載《新青年》4卷5號，1918年5月15日；《娜拉》載《新青年》4卷6號，1918年6月15日；《貞操問題》載《新青年》5卷1號，1918年7月15日；《我之節(jié)烈觀》載《新青年》5卷2號，1918年8月15日。作為傳統(tǒng)道德和封建禮教最為深重的受害者，女性話題成了整個文化啟蒙運動批判、攻擊傳統(tǒng)儒家文化的有力載體，這是“破”的一面。從“立”的一面來看，從“五四”初期一直持續(xù)到1920年代中期的關(guān)于女子教育、婚戀自由、社交公開、女子職業(yè)等婦女問題的探討幾乎涉及了女性社會生活的各個具體層面，但卻少有觸及女性主體作為一個“女人”的特質(zhì)的探討。要之，“五四”時期由男性啟蒙者發(fā)起和主導(dǎo)的女性解放，在“人的發(fā)現(xiàn)”這一整體性的啟蒙框架內(nèi)，重點在將女性從舊文化舊禮教的壓迫和束縛中解脫出來，求得人格獨立 ，做與男人一樣的“人”，而作為女人主體的特質(zhì)和從封建禮教中掙脫出來的女性可能遭遇到的來自男權(quán)世界的新的壓迫，卻鮮有討論。即便是周作人這樣注意到女性區(qū)別于男性的特質(zhì)，傾注更多心力關(guān)注女性身體解放的啟蒙者，也難免男性中心的視角局限。他在小說《可愛的人》的譯后記中評論說： “他（女）愛男子，生育兒女，此外還應(yīng)做人，他（女）對于丈夫兒女，是妻是母，還有對人類是個人，對于自己是唯一所有，我輩不能一筆抹殺他（女）的‘人，他（女）的‘我，教他（女）做專心奉事別人的物品?！辈⑾Ｍ麑淼呐印俺蔀閯偨—毩?，知力發(fā)達，有人格，有自我的女人；能同男子一樣，做人類的事業(yè)，為自己及社會增進幸福”[14]。這里，周作人主要表述了如男子一樣的女主角的“人”，而女主角的“我”則是空缺。

胡適的獨幕劇《終身大事》對易卜生的三幕劇《娜拉》的戲仿改編，形象地闡釋了“五四”時期中國女性解放的特色：將女性的反叛之聲融匯于子輩反抗父輩的斗爭而忽略了兩性之間的性別權(quán)力關(guān)系。1919年3月，胡適在《新青年》第6卷3號發(fā)表《終身大事》，一時成為各校學(xué)生紛紛上演的熱門劇目，當時“《終身大事》及《娜拉》的公演，使‘出走的意象，成為無數(shù)渴望自由的青年人浪漫悲壯的自我想象”[15]41。然而兩劇中的“出走”意象差異頗大：《娜拉》中的女主角娜拉是因為拒絕做丈夫的“玩偶”，為追求女性的獨立人格和自我價值而毅然離開家庭，揭示的是性別關(guān)系中父權(quán)對家庭和女性的絕對權(quán)力；《終身大事》中的女主角田亞梅，是為了能和心愛的人在一起，在愛人（對田亞梅而言是啟蒙者）的啟蒙和鼓勵下離家出走，她反抗的是以母親為代表的迷信愚昧和以父親為代表的傳統(tǒng)宗法制度，突顯的是個人與家庭、青年與家長的沖突矛盾，至于在青年一輩之中是否存在新的性別權(quán)力關(guān)系，以及以男性為主體的啟蒙話語是否會對女性（啟蒙的對象）造成新的壓抑和霸權(quán)，則付之闕如。誠如楊聯(lián)芬的分析：“很明顯，《終身大事》所代表的‘五四反抗包辦婚姻的個性主義，確實沒有從性別的角度對宗法制與父權(quán)制的關(guān)系進行深入的辨析，而是籠統(tǒng)地將個性主義等同于個人反抗家族禮教和宗法制度，將個性主義的主題簡化為青年與老年、個人與（父親）家庭的矛盾。這樣，女性自由，被個性自由囫圇代表了；性別之間的權(quán)力關(guān)系，被新與舊的文化問題遮蔽了?！盵15]42

三、想象女性：男性建構(gòu)和確認自身現(xiàn)代主體身份的話語實踐

梅雨蒸人，荷風(fēng)拂暑，長林寂寂，遠出沉沉。立于不自由之亞東大陸國，局處不自由之小閣中，呼吸困倦，思潮不來。欲接引歐洲文明新鮮之空氣，以補益吾身。因而夢想歐洲白色子，當此時日，口煙卷，手榔杖，肩隨細君，挈帶稚子，昂頭掉臂于倫敦、巴黎、華盛頓之大道間，何等快樂，何等自在。吾恨不能往，吾惟以間接法知之。[16]

這是中國現(xiàn)代文化史上第一部倡導(dǎo)女權(quán)主義的專著《女界鐘》（1903年）的開篇，作者金天翮是晚清主張女性解放最有力的倡導(dǎo)者之一。該書從女子道德、女子教育、女子參政、男女平等、婚姻自由等方面系統(tǒng)地討論了婦女問題，一向被認為代表了晚清女性解放理論的最高水平。作者在該書“小引”中說明自己為何要提倡女權(quán)，上面一段引文乃是“小引”的開頭。從這短短的開篇中，我們至少可以讀出三層意思：第一，與歐洲“白色子”相比，哀嘆自己的衰弱；第二，因此欲借歐洲文明“補益吾身”；第三，但是歐洲自由自在的情境只是出于作者的想象。由此可知，作者金天翮如此大力提倡女權(quán)，是出于男性自身需求的焦慮心理：在全球國家競爭的時代環(huán)境中，面對歐洲“白色子”“昂頭掉臂”的優(yōu)越，作為弱國子民的自卑、焦慮促使男性先覺者們努力要做一個自由、文明的現(xiàn)代人。由于對自己主體身份的想象發(fā)生了變化，他們對女人的定位也就起了變化，所以開始以新的標準（主要是參照西方的自由、平等、文明等概念）來規(guī)范女人，以便培養(yǎng)出能夠陪同現(xiàn)代男性出入于公共場所的現(xiàn)代女性。“對這個年代的知識男性來說，借用海外的、特別是西方的男女平權(quán)這種言說是建構(gòu)現(xiàn)代男性主體的一個非常重要的內(nèi)容，是他把自己和以往的男性區(qū)分的標志?！薄八瞥缗畽?quán)，既表達了處于種族等級劣勢的漢族男性對平權(quán)理念的追求，也是出于動員女子加盟國族主義革命的需要，同時，這也成為標志他是現(xiàn)代男人的一個很重要的內(nèi)容。”[17]5所以，“《女界鐘》盡管通篇都在談女性，但作者勾畫現(xiàn)代女性圖景的時候，無意中為我們描繪了一幅男性自畫像，一個‘現(xiàn)代 中國男性的欲望的自畫像?！盵17]3自晚清而“五四”，男性啟蒙者們不斷綜合古今中外文化中有關(guān)女性的描述，依照他們的現(xiàn)代夢想來闡釋、規(guī)劃現(xiàn)代女性的理想形象。“五四”時期男性對現(xiàn)代女性的想象鮮明地體現(xiàn)在啟蒙與被啟蒙的權(quán)利關(guān)系中。康德說，“啟蒙運動就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對運用自己的理智無能為力?！盵18]當這一強調(diào)人類自由地運用理智思考的主體性行為變?yōu)橐粓鲎陨隙碌膯⒚蛇\動時，就必然會產(chǎn)生話語霸權(quán)：凡不符合啟蒙標準的便是不合理的。中國現(xiàn)代的文化啟蒙就是一種由知識精英發(fā)起的超人對庸眾、強者對弱者、智者對愚者的高高在上的啟發(fā)與教化。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊、進步與落后這樣一種“進化論”的線性思維中，女性一直被視為落后的標志，處于弱者地位。所以，很自然地，在這場啟蒙運動中，女性就成了被啟蒙的對象，而男性則自居于導(dǎo)師的啟蒙者角色，根據(jù)“平等”“民主”“自由”等等概念來啟蒙、塑造并想象現(xiàn)代新女性形象。男性啟蒙者先是從時代流行的話語中建構(gòu)出一個現(xiàn)代男性主體的形象；接著從身邊搜尋一個實實在在的女性朋友，借用一系列關(guān)于“進步”的神話，將他所選中的女性變形、塑造成他理想中的現(xiàn)代女性，這不僅確證了他作為啟蒙者的主體身份，還滿足了他的欲望想象；最后，當他塑造的現(xiàn)代女神為了一日三餐而不得不淪落為家庭女仆或超越他而成長為一個女性主體時，他為了維持自己的主體身份或拋棄她或指責(zé)她。魯迅《傷逝》中的涓生于子君、茅盾《創(chuàng)造》中的君實于嫻嫻、葉圣陶《倪煥之》中的倪煥之于金佩璋，形象地呈現(xiàn)了這一男性啟蒙者對女性的想象和形塑過程，彰顯了中國現(xiàn)代啟蒙話語中的性別權(quán)力關(guān)系。

這種不平等的性別權(quán)力關(guān)系，典型地體現(xiàn)在“五四”初期到1920年代男女青年們異常關(guān)注的婚姻和戀愛問題領(lǐng)域。自由戀愛成為“五四”“浪漫一代”的文化價值尺度，在這一主流話語的裹挾下，許多女性在男性啟蒙者的召喚和鼓勵下，為了愛情和自由，勇敢地沖破家庭的阻撓，與戀人一起堅定、驕傲地承受別人投來的輕蔑和譏笑。由學(xué)生、戀人到主婦，這些離家出走的叛逆女兒們很快發(fā)現(xiàn)，她們從父母之家到丈夫之家，不過是從一個牢籠跳到另一個牢籠，在自由戀愛的名義下掉進了一場殘酷的騙局。廬隱的小說《藍田的懺悔錄》中的藍田被譽為“奮斗的勇將”“女界的明燈”，最后卻憤慨道：“本來男子們可以不講貞操的，同時也可以狡兔三窟式的講戀愛。這是社會上予他們的特權(quán)，他們樂得東食西宿”，“然而自何仁欺弄了我，不諒人的人類有幾個有真曲直的，于是我便成了新舊所不容的墮落人了。”[19]在以“進步”為名的自由戀愛熱潮中，“五四”時期非婚同居現(xiàn)象很普遍，[20]而一旦戀愛關(guān)系破裂，這些“進步”女性面臨的道路無外乎三條：“第一是奮斗，其次是屈服，最后是自殺”[21]。在一個“女子沒有真相”的時代，奮斗是模糊而艱難的（如茅盾《幻滅》中的章秋柳），屈服則意味著“落后”，終究是要被摒棄的（如葉圣陶《微波》中的憶云），自殺（如魯迅《傷逝》中的子君）則徹底否定了女性解放話語，在她們追求自由的路上自由倉促地結(jié)束了。

上述從晚清到“五四”時期由男性所主導(dǎo)的女權(quán)理論，典型地符合第三世界國家婦女解放運動的特性：“而在廣大的第三世界國家，婦女解放運動則大都與民族解放運動、獨立建國運動相伴生；而且及為有趣的，大都首先由男性啟蒙思想家所倡導(dǎo)。婦女的悲慘命運與生存狀況間或成為社會動員的有力方式之一，成為控拆前現(xiàn)代或殖民時代社會暴行的最佳例證，成為傳播、印證現(xiàn)代性話語的成功途徑。……而更為有趣的是，男性啟蒙者的婦女解放的話語，盡管間或用于反殖民的社會動員，卻同時成就著一種對‘進步、文明的西方的臣服，一種后殖民時代第三世界國家普遍存在的文化父權(quán)結(jié)構(gòu)。”[22]因此，在啟蒙話語的召喚下，中國女性的解放不是附著于民族國家，就是依賴于男性啟蒙者的闡釋，女性自身沒有話語權(quán)。在“個性解放”的潮流中，“五四”時代的女性們雖然發(fā)出了“我是我自己的”吶喊，但“我自己”是什么，則是一片空白，填補上這片空白，女性才能成長為主體，才能避免成為男性想象中的觀念和欲望的客體。

中國的婦女解放運動與一百多年來中國的現(xiàn)代化進程相生相伴，在這一進程中，伴隨著每一次文化思潮和社會運動的產(chǎn)生、發(fā)展，中國的女權(quán)理論和女性解放程度也時隱時顯、時高時低，處于變化不定之中。自晚清至“五四”，在“強國保種”的時代危機中，由男性主導(dǎo)的中國的女權(quán)理論和婦女解放的歷史，始終和中國建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的歷史進程緊密相聯(lián)，但又充滿張力和矛盾。一方面，借助社會主流意識形態(tài)的呼喚吶喊，女性作為一個性別群體迅速地“浮出歷史地表”，登上社會政治舞臺，加入了創(chuàng)造歷史的行業(yè)隊伍；另一方面，在由男性啟蒙者主導(dǎo)的，以民族國家為最終目的而非從女性本位出發(fā)的婦女解放過程中，女性往往成為時代思潮和社會觀念的載體而充當了意識形態(tài)工具，作為女性主體的精神和價值、存在和體驗都被遮蔽、被壓抑了。在這樣的歷史語境中，女性因為自身語言和所指的匱乏，其主體的成長陷入了“女子沒有真相的”意義困境。

參考文獻：

[1]弗吉利亞·伍爾芙. 三枚舊金幣[M]//伍爾芙隨筆全集：第三卷. 北京：中國社會科學(xué)出版社，2001：1141.

[2]克內(nèi)則威克.情感的民族主義[C]//陳順馨，戴錦華.婦女、民族與女性主義.北京：中央編譯出版社，2004：145.

[3]康有為.請禁婦女裹足摺[G]//麥仲華.戊戌奏稿.上海：廣智書局，1911：43.

[4]鄭觀應(yīng).致居易齋主人論談女學(xué)校書[M]//夏東元.鄭觀應(yīng)集：下.上海：上海人民出版社，1988：264.

[5]嚴復(fù).論滬上創(chuàng)新女學(xué)堂事[M]//王栻.嚴復(fù)集：第二冊.北京：中華書局，1986：468-469.

[6]梁啟超.梁啟超全集：第1冊.北京：北京出版社，1999：33.

[7]杜贊奇.從民族國家拯救歷史·導(dǎo)論[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，2003：10.

[8]新青年記者啟事[J].新青年，1919，6（4）.

[9]陶履恭.女子問題[J].新青年，1918，4（1）.

[10]須藤瑞代.中國“女權(quán)”概念的變遷——清末民初的人權(quán)和社會性別[M].須藤瑞代，姚毅，譯. 北京：社會科學(xué)文獻出版社，2010：204.

[11]王政.社會性別與中國現(xiàn)代性[M]//越界.天津：天津人民出版社，2004：178.

[12]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表·緒論[M].鄭州：河南人民出版社，1989：37.

[13]周作人.貞操論[J].新青年，1917，3（4）.

[14]周作人.可愛的人[J].新青年，1919，6（2）.

[15]楊聯(lián)芬.個人主義與性別權(quán)力[J].中山大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2009（4）.

[16]金天翮.女界鐘[M].陳雁，編校.上海：上海古籍出版社，2003：1.

[17]王政，高彥頤，劉禾.從《女界鐘》到“男界鐘”：男性主體、國族主義與現(xiàn)代性[C]//王政，陳雁.百年中國女權(quán)思潮研究.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，200：5.

[18]康德.什么是啟蒙運動[M]//歷史理性批判文集.北京：商務(wù)印書館，1991：22.

[19]廬隱.藍田的懺悔[M]//廬隱小說全集.北京：時代文藝出版社，1997：253.

[20]余華林.女性的“重塑”——民國城市婦女婚姻問題研究[M].北京：商務(wù)印書館，2009：47.

[21]奚明.社評[N].婦女周報，1923-11-8.

[22]戴錦華.兩難之間或突圍可能[C]//陳順馨，戴錦華.婦女、民族與女性主義.北京：中央編譯出版社，2004：32.

（責(zé)任編輯：王勤美）