宋長玥

斷斷續(xù)續(xù)寫了二十多年詩，但現(xiàn)在很少談詩了。不僅在寫詩的人面前提得少，生活中也幾乎“失語”。這些年，和投緣的人只是喝喝酒，喝醉了就在西寧深夜的街道上吼兩嗓子“花兒”。至于詩，有時僅僅是相聚的由頭，只在三五知己之間，即使不說，也已心會。

不是沒有說的話，而是生活中缺乏真正尊敬它的人。尤其現(xiàn)在，詩壇似乎成為一個走秀的舞臺，“詩人”們晃來晃去，拋拋媚眼，甩甩長袖，自以為是；鬧哄哄一場，只為證明自己存在，與負(fù)責(zé)任的寫作毫無關(guān)系；表面上熱熱鬧鬧，其實(shí)生氣寥寥。如今，詩壇仿佛江湖，每個山頭上，大哥們拼命招兵買馬，順我者昌，逆我者亡，不過排除異己、掩飾孱弱罷了。一些人利用圈子抬高身份，目的并不在于創(chuàng)作，后面唯有名利二字。遺憾的是，這些簡歷比作品還要長的混子，自封著名，居然也大行其道，紙腐墨臭，污染了整個文學(xué)生態(tài)。在這樣一個名利場，自甘清流者少之又少。寫作的人對文字心無敬畏，還能要求社會大眾虔誠和熱愛？我們實(shí)在沒有理由期望世人對文學(xué)的“交際花”和“戲子”們滿懷恭敬。

我覺得，這個時代和以前大不相同。古人求知為“修身齊家治國平天下”，我們接受的教育，則是“知識改變命運(yùn)”。這是兩個層次和境界，前者倡導(dǎo)為社會做什么，后者提倡通過改變自身現(xiàn)狀獲得什么。所以也就不難理解今天的文學(xué)藝術(shù)界為占山頭、劃圈子發(fā)生了那么多丟人現(xiàn)眼的事。如果是普通人過日子、謀生活，應(yīng)無非議，但一個寫作者，只關(guān)注自己的時候，就已經(jīng)失去了社會的意義，他的文字必然沒有撫慰人心的力量。無意給寫作者強(qiáng)加什么責(zé)任，很多時候，寫作只是一個人的事，他可以這樣寫，也可以不這樣寫，完全自由。然而，一個自覺的書寫者，他的寫作絕非只為自己；能夠在歲月中留存下來的文字，作者肯定脫離了自我。沒有胸懷，就很難超越。

我們到底為什么寫作？人類包括宗教在內(nèi)的任何行為都具有功利性，有的體現(xiàn)在物質(zhì)方面，有的體現(xiàn)在精神方面；有的是直接的，有的是間接的；有的暫取眼前，有的謀求長遠(yuǎn)。寫作也不例外。問題是，倘若文學(xué)的功利性被私欲化和庸俗化，就值得警惕了。不能要求每個寫作者都有崇高的寫作目的，但至少應(yīng)該真誠和負(fù)責(zé)?，F(xiàn)在，很多文學(xué)效應(yīng)只是圈子效應(yīng)和自戀效應(yīng)，而不是社會效應(yīng)和大眾效應(yīng)，癥結(jié)之一，就是許多寫作的人迷失了出發(fā)的目的，盡情享受過程而對最終要到達(dá)的地方置之度外。過程讓他們陶醉，在吹捧和自我吹捧中，虛幻的大地鮮花一片，仿佛都是獻(xiàn)給自己的花冠。離開社會、大眾的文字，還有什么意義嗎？文學(xué)或藝術(shù)創(chuàng)作如果只以自我為中心、有意無意地放棄對時代的表達(dá)和對人性的關(guān)照，它的價值基本無從談起。文學(xué)從來沒有低下高尚的頭顱，卻時常遭受猥瑣者的咸豬手。我常常想，一個寫作者假如沉湎于自娛、敢于自賤自大，他的路也走不了多長。時間終究是公正的，文學(xué)不會因?yàn)檫@些人降低標(biāo)準(zhǔn)。真正的寫作者非常清楚自己的使命，即使最后不能抵達(dá)，也一直走在通往目標(biāo)的路上。他們被歷史選中，不是靠運(yùn)氣——具有金子般重量的文字，誰都不會拒絕。就在這個11月將盡的夜晚，我想起了司馬遷、李白、杜甫、白居易……想起了魯迅、穆旦……想起了屠格涅夫、艾略特……想起了死在青海、已經(jīng)魂歸故鄉(xiāng)十幾年的昌耀，想起了流亡他國的鄰國詩人張……還有更多不能忘記的人。

幾年前，媒體一位寫詩的朋友給我說，他參加了一個作品研討會，對某“著名”詩人的發(fā)言竟然沒有聽懂；不僅如此，很多詩歌也看不明白了。這不是他一個人的疑惑，已經(jīng)成為一種普遍存在的閱讀現(xiàn)象。當(dāng)今，人們整體對當(dāng)代詩歌缺乏熱情的回應(yīng)，是讀者的欣賞水平和能力缺失了嗎？事實(shí)未必如此。主要原因出在寫作者身上。近些年來，各種詩歌活動接二連三，民間詩歌刊物不斷推出；但冷靜反觀，關(guān)注人性、審視現(xiàn)實(shí)的力作越來越少，其中很重要的原因，是詩人們使命感缺失、自覺不自覺地圈子化、過分強(qiáng)化自我表達(dá)和注重技術(shù)細(xì)節(jié)而輕視人類共同情感需求所致，以至于造成目前和讀者的陌生與疏遠(yuǎn)。一群詩人或體制內(nèi)的人聚集在小屋內(nèi)，諂媚與自耀，儼然中國的詩歌創(chuàng)作從他們開始進(jìn)入了劃時代的階段。但事實(shí)是，走出屋子，詩歌閃耀著的迷人光芒仍然在久遠(yuǎn)以前，他們炮制的文字依舊沒有走進(jìn)百姓的生活——當(dāng)然，他們是有理由的，那就是詩歌是少部分人的精神享受。顯然，這是非常無力而且扯淡的借口，在中國文學(xué)史上，從來沒有把詩歌貴族化，而況所謂的貴族們上數(shù)三代，基本上都是普通民眾。

我這樣說，無意否定詩歌的探索性寫作——作品的價值不是一個人能確定的，它需要讀者的認(rèn)可和時間的檢驗(yàn)?，F(xiàn)實(shí)是，除卻個別偉大的詩人，中國當(dāng)代詩歌創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到我們期望的水平，更不用說接近古人們締造的頂峰了。長期以來，我們崇尚外來文學(xué)理念和技法，輕慢中華民族傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，這種主動切斷根脈的拿來式寫作，注定要在實(shí)踐中長時間處于模仿和難以擺脫他人印記的尷尬——我并不將沒有內(nèi)化的簡單借用和承襲視為文學(xué)創(chuàng)作的探求。一個堅守良知的詩人，一定明白自己出發(fā)的地方和到達(dá)所在，他遵從靈魂（不僅是自己的）指引，而不任性妄為。藝術(shù)對人類心靈的觀照永恒如一，其本質(zhì)在任何歷史時期都不會改變。如果詩歌遠(yuǎn)離了生活，或者被一群自戀者施虐，成為他們筆下的文字玩物，它的生命也就消失了。由此我聯(lián)想到流傳至今的許多經(jīng)典古詩，不少質(zhì)樸至極，讀出來，有文化的能懂，不識字的也明白，絲毫沒有影響所表達(dá)的思想。如今，一些“詩人”完全拋棄了社會大眾，將寫作矮化為個人的自我情緒宣泄和胡言亂語，毫不夸張地說，連自己的作品也解釋不清楚的“詩人”大有人在。中國當(dāng)代詩歌如要取得重大突破，需要補(bǔ)中國古典詩歌這一課。

當(dāng)然，任何閱讀都需要調(diào)動閱讀者的知識積累和人生體驗(yàn)，甚至更多的生活經(jīng)歷資源，即便如此，也很難達(dá)到和作者心靈共振。這是因?yàn)?，正如?yōu)秀的評論家燎原先生所說：“經(jīng)典型的文學(xué)作品也在檢驗(yàn)著讀者的資格?！焙芏鄷r候，“看不懂”成為一些閱讀者不用心閱讀的借口，必須承認(rèn)，快餐和娛樂時代，不乏能力不及而遠(yuǎn)離了卓越文字的讀者。但這并不能為這個時代浮躁的詩歌創(chuàng)作開脫責(zé)任，我相信，時間鋒利的大刀會劈開所有虛偽和掩飾，它把泥沙吹走，只留下金子熠熠發(fā)光。實(shí)際上，它的確已經(jīng)這么做了。

每一個時代都會選出自己的代言人。世界始終敞開著廣闊的舞臺，展現(xiàn)沉厚的生活，并對每一位寫作者發(fā)出了誠摯的邀請?，F(xiàn)在，我們對這個時代能回饋什么呢——真誠的寫作者往往擁有豐富的生活，甚至極其孤單地站在時代高處，悉心觀察社會變革，并用手術(shù)刀般的犀利解剖著世界的病灶；他們的文字，是發(fā)自靈魂的真實(shí)聲音，不僅對社會大眾心靈進(jìn)行積極引導(dǎo)，而且對人類文明增添光亮。