賈九峰

一

寡照。

老鄭看看窗外，這寡照的天和寡婦的臉真是一樣，隔膜，蒼白，陰郁，無光。一個“寡”字，太傳神了。

“寡照”一詞，成于何時，老鄭不得而知?？墒抢吓浦形南诞厴I(yè)的他即刻想到了《史記》里的“強(qiáng)弩之極，矢不能穿魯縞”這句話，從地理學(xué)的角度來解釋寡照的成因。太陽去了南半球，熱量不足，入射角度又小，對籠罩在華北這座小城上空的霧霾只能是鞭長莫及。查看一眼日歷，還有八天，太陽就將到達(dá)南回歸線，那也是北半球日照時間最短、黑夜最長的一天。此后，太陽便一路北上，距離小城越來越近，到那時“玉宇澄清萬里?！?，就應(yīng)該不存在寡照這回事了。太陽在南北回歸線之間往返，一年中兩次經(jīng)過赤道上空，這四次直射分別與春分、夏至、秋分和冬至相吻合。高中時，老鄭偏科厲害，物理、化學(xué)一塌糊涂，地理、歷史倒深諳其中滋味。高考地理老鄭考了87分，高居全市第二名。時間過去了近三十年，若不是自己名字和生日的緣故，恐怕連這最基本的地理知識也都毫無保留地還給老師了。

年終歲末了，網(wǎng)絡(luò)上各種總結(jié)新鮮出爐。老鄭接著往下看，第二個時髦的詞語竟然是“造假”。他本能地?fù)u搖頭，造假早已見怪不怪，這有什么可時髦的？接著看兩眼，他明白了，這里說的造假，不是指造假酒假煙假醬油，而是指的官員檔案造假。老鄭簡單回想一下，今年打掉的“蒼蠅”“老虎”中，最集中的三個問題便是經(jīng)濟(jì)問題、情人問題和檔案造假。姓名、年齡、職務(wù)、職稱、學(xué)歷等，凡是需要，皆可偽造。前兩年中央反腐力度尚未加大，本省便查處過一名“火箭式提拔”的女干部，除了性別沒錯，檔案內(nèi)所有材料均系造假。其荒誕程度，令人咋舌。

老鄭身處官場邊緣，知道與經(jīng)濟(jì)和情人問題相比，檔案造假并不為老百姓所深惡痛絕。一是這種行為從來掩人耳目，不事聲張。二是檔案造假都在任命之前完成，與最后被查處的貪污受賄和包養(yǎng)情人并不具備直接聯(lián)系，容易被老百姓忽略過去?？墒侨粽撈鹞：恚@檔案造假實在是罪魁禍?zhǔn)?，后面的違法亂紀(jì)都可以從這里找到源頭。

有人敲門。老鄭將本城貼吧最小化，攤開桌上的報紙，咂一口茶，喊：“請進(jìn)?！?/p>

是人事科管檔案的小楊。她手中拿著一個信封，走到了老鄭的寫字臺邊才說：“鄭校長，接到組織部的電話，我剛?cè)ソo你拿了這封信回來?！?/p>

“我的信？”老鄭自從學(xué)校搬離市區(qū)后很少去組織部了，另外組織部的科長們都換了一批年輕人，大部分都不太熟悉。他掂了掂信封問小楊：“什么內(nèi)容？”

小楊一笑：“都是密封的，不知道?！笨纯脆嵭ｉL的杯子里茶水滿著，不需要添，她便告辭走了。

老鄭不緊不慢地打開來看。

鄭冬至同志：

按照省委組織部《干部人事檔案專項審核工作實施方案》 （某組字[2014]81號）要求，請您對《干部任免審批表》中本人信息進(jìn)行核對。

檔案信息記載不一致，認(rèn)定后有變化的情況（字體加黑）

出生時間

最早記載出生日期材料涂改。檔案中2006年8月形成的最新《任免表》使用出生日期1971年12月，最早材料1985年6月形成的《入團(tuán)志愿書》出生日期1970年12月（涂改），入團(tuán)已得利，原底為1971年12月。

綜上，根據(jù)中組部《關(guān)于干部人事檔案審核工作的問答》和省委組織部《省管干部人事檔案專項審核問題認(rèn)定處理意見》要求，初步研究認(rèn)定意見：

出生日期認(rèn)定為1970年12月。

現(xiàn)在是調(diào)查核實階段，對上述問題和審核意見如有異議，請您于12月22日前提供相關(guān)材料；如無不同意見，請您簽字確認(rèn)并報送至市政大樓510房間。

聯(lián)系人：陳歸 聯(lián)系電話：5849494

本人簽字：

市委組織部檔案管理科

2015年12月14日

下一頁是自己提拔副校長時的任免表，出生日期一欄里端正地寫著：1970年12月。我的乖乖，這是哪兒跟哪兒??！1970年12月出生的那個存在于檔案中的鄭冬至，真的是我嗎？和我會是同一個人嗎？入團(tuán)得利！我鄭冬至難道也成了檔案造假的合污同流？餓死事小，失節(jié)事大。年齡大小還可以容忍，只是這清白斷不可拱手送人。

老鄭回過頭來再細(xì)讀一遍，發(fā)現(xiàn)問題的關(guān)鍵就出在那份《入團(tuán)志愿書》上。1985年6月，我入團(tuán)了？我填寫了《入團(tuán)志愿書》？沒有印象，整整三十年過去了，會不會連自己都忘得一干二凈了呢？按年份推算一下，1985年6月正是初中畢業(yè)前夕，自己在全力備考，應(yīng)該無暇顧及入不入團(tuán)的問題。那么這個檔案中的不速之客是怎樣的來歷呢？老鄭忽然想到了初中時的班主任崔孟山老師。老鄭的父親是崔孟山的高中老師，因為這層關(guān)系，初中三年崔老師對他格外關(guān)照，學(xué)習(xí)上自不必說，幾乎每個星期都要來做家訪。別的方面對他也是照顧有加，排座位、分同桌、評三好學(xué)生等，都為他考慮在前。那時候年齡太小，一點兒也不懂事兒，對崔老師的偏愛并不理解，對他的頻繁家訪倒有十分的反感。今天回頭一想，這份《入團(tuán)志愿書》也應(yīng)該是崔老師的一片好心。老鄭注意到一個細(xì)節(jié)，組織部的信中說，《入團(tuán)志愿書》中填寫的原底是1971年12月，后涂改為1970年12月。這就說明兩個問題：其一崔老師應(yīng)該是知道自己的出生年月。其二是因為自己不夠入團(tuán)年齡，崔老師才做出如上涂改。老鄭想到這些，心中釋然了。這是一個電話就能解決的問題，好像遠(yuǎn)沒到葬送一世清白那么復(fù)雜。

這事放下了，崔老師卻一時放不下，掐指算算如今老師也得有八十歲了，一定變成個笑瞇瞇樂呵呵的白胡子老頭兒了吧。高中三年，大學(xué)四年，分配到市里工作二十三年，老鄭很少再回小縣城去。三十年都沒想起去看望自己的老師，這學(xué)生真是白疼了。老鄭的心里充滿了愧疚。如果沒有今天這回事，老鄭也許還沒有機(jī)會做這樣一次走心的回望吧。老鄭的心中把這個小小的麻煩當(dāng)作一次善意的提醒，坐在辦公室里，他開始了一小段兒埋藏在記憶深處的感恩之旅。

二

事情真的沒這么簡單。

組織部的聯(lián)系電話打過去，一直是忙音。偶爾接通一次，還是陸科長接聽。老鄭自報家門，陸科長客氣恭敬。老鄭剛一言歸正傳，陸科長便截住話頭說：“鄭校長，真不好意思，這事兒你還是跟陳歸說，從一開始就是他負(fù)責(zé)，他最掌握政策。他到部長那里匯報工作去了，你過一會兒再打過來吧?！?/p>

十分鐘之后再撥，又成了忙音。老鄭不甘心，掛斷再撥，忙音，忙音，忙音。這不間斷的蜂鳴無形之中加重了老鄭的緊張感。

臨近下班的時候，又中彩票似的撥通了一次。老鄭不敢輕易放過這次機(jī)會，趕緊收斂起一腔的怨氣，問陸科長要了陳歸的手機(jī)。

老鄭掂量了半天，沒有貿(mào)然打給陳歸。宰相門前七品官，這組織部可是大衙門，一句話不登對說不定得罪了誰。他斟酌再三，給陳歸發(fā)了一條短信：陳科長，我是鄭冬至，檔案中出生日期有誤，方便跟你聯(lián)系一下嗎？

即時有了回復(fù)：在和部長匯報工作，你按信函要求，提供材料吧。

提供什么材料呢？老鄭為難了。自己明明是1971年12月22日出生，身份證、戶口本、公安部門的戶籍資料都有記載，個人還能提供什么呢？個人提供的材料難道比公安局的原始記錄還具有法律效力嗎？依照法律規(guī)定，誰舉證誰提供證明材料??！那么應(yīng)該是市委組織部來提供法律上承認(rèn)的我老鄭出生在1970年12月的證明材料才對。那份涂改的《入團(tuán)志愿書》能作為法律上的有效證據(jù)嗎？顯然不能。這就是說，組織部無法從法律上改動我的出生日期，我還是出生在1971年12月22日的鄭冬至。勝利的老鄭不由得荒唐一笑，這是什么打怪獸闖關(guān)的電子游戲嗎？我會為了這件事將市委組織部告上法庭？連老鄭自己都不相信。這份荒唐可笑，既針對組織部的無厘頭工作，又有對自己的無邊際神游。

老鄭回到辦公桌前，移動鼠標(biāo)，新建文件，認(rèn)真梳理之后，開始寫《鄭冬至關(guān)于人事檔案中出生日期有誤的情況說明》。

市委組織部檔案管理科：

今天下午收到《干部人事檔案專項審核告知確認(rèn)函》，函中告知：本人最早記載出生日期材料涂改。最早材料1985年6月形成的《入團(tuán)志愿書》出生日期1970年12月（涂改），入團(tuán)已得利，原底為1971年12月。根據(jù)中組部《關(guān)于干部人事檔案審核工作的問答》和省委組織部《省管干部人事檔案專項審核問題認(rèn)定處理意見》要求，初步研究認(rèn)定意見：出生日期認(rèn)定為1970年12月。對此認(rèn)定，我本人持不同意見。特做如下說明：

一、1985年6月，正是初中畢業(yè)前夕，本人忙于備考，從未填寫《入團(tuán)志愿書》。該《志愿書》應(yīng)為班主任（或安排班干部）代為填寫。所填內(nèi)容本人并不知曉，也未經(jīng)本人核實，不能作為認(rèn)定本人出生日期的依據(jù)。

二、 《入團(tuán)志愿書》原底填寫為1971年12月，后涂改為1970年12月。說明班主任知道本人的出生日期，后因為入團(tuán)年齡不夠，才臨時動議，做出涂改。

三、本人出生日期是1971年12月22日，從來沒有疑問。有大學(xué)轉(zhuǎn)戶口公社派出所的遷移證明為證。

基于以上三點，本人以為出生日期應(yīng)以公安部門戶籍登記為準(zhǔn)，他人代為填寫涂改的《入團(tuán)志愿書》不能成為認(rèn)定依據(jù)。懇請組織部領(lǐng)導(dǎo)給予正確認(rèn)定為盼。

說明人：鄭冬至

2015年12月14日

寫完之后，老鄭又從頭至尾讀了兩遍，覺得自己的觀點已表達(dá)得準(zhǔn)確無誤，這才心里有了點兒底。

窗外，天黑透了，玻璃上映著老鄭一張無辜的臉龐。早過了下班時間，整棟樓里的人都走了。鎖好辦公室，樓梯間的燈半明半暗，較以往恍惚了許多。老鄭不禁自問，我會變成檔案中長大一歲的那個我嗎？

三

晚飯吃得囫圇半咽。兒子在外地讀大學(xué)，媳婦詠梅常年減肥，本來這晚飯在老鄭家也是可有可無，兩個人都不太上心。詠梅見老鄭守著吃剩的一口白粥出神，猜想他多半是心里有事。老鄭不說，她也不便多問，匆匆收拾了碗筷，抱著瑜伽墊子去書房了。

據(jù)教練說，瑜伽的音樂可以讓人放松心情，回歸自然。于是今天詠梅有意地將音樂開得大了一點兒，好叫老鄭聽見。老鄭在學(xué)校里主管學(xué)生工作，還有招生就業(yè)和安全保衛(wèi)，都是別人唯恐避之不及的爛攤子。如今的孩子大都是獨生子女，難以相處，不服從管理，根本沒有“三觀”。有些學(xué)生家長更是渾不講理，動不動就帶人私闖校園，試圖把學(xué)校變成一個弱肉強(qiáng)食的江湖。那些招聘進(jìn)來的大學(xué)生，一個個好逸惡勞，拈輕怕重，聽到跟學(xué)生管理相關(guān)的事情都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕濺一身血。老鄭就是在這種形勢下接手這塊工作的，當(dāng)初連詠梅都不看好他。詠梅覺得，老鄭這種黑白分明的脾氣最不適合官場，一是一，二是二，現(xiàn)在到哪里去找這么較真的人呢？在一個人人模糊的圈子里，你非要認(rèn)真，這就是你的不對了。詠梅專門給老鄭講過朝云說蘇軾一肚皮不合時宜的故事，不知老鄭有所領(lǐng)悟沒有。這兩年來，為了扭轉(zhuǎn)學(xué)生管理工作的不利局面，老鄭動了不少心思，點燈熬油，費盡心血，出臺和推行一些新的管理措施。每每回到家來愁眉緊鎖，也一定跟學(xué)生的事有關(guān)。詠梅注意到，老鄭的白頭發(fā)最近兩年明顯多了起來，想想這個人也怪可憐的了。

趁著老鄭上廁所，詠梅偷偷跑到餐廳里來看老鄭手上擺弄的那張紙。粗略看了一遍，才懂得老鄭原來在為自己的出生年月糾結(jié)。聽到老鄭關(guān)了廁所的門走過來，她半開玩笑地說：“人家都把歲數(shù)往小里改，原來為接班，現(xiàn)在為提拔，還有當(dāng)官的為了找個小媳婦，你改大一歲，有什么圖頭？”

“我……我是為了少交養(yǎng)老保險，早退休唄?！崩相嵚牭絿乙雠_延長退休年齡的政策，心里并不贊成。原來有二線的時候，像他這種副處級一般到五十五歲就可以名正言順地回家歇著了。現(xiàn)在全國上下整頓吃空餉，大家都必須在崗位上干到六十，如果再延長幾年，老鄭就還得有小二十年的時間，不得不混跡于這個身不由己的圈子里，去做一些情非得已的事。

詠梅說：“那咱家的戶口本，你的身份證都得重新改一遍，可真夠麻煩的?！?/p>

老鄭瞪了老婆一眼，問：“這是麻煩不麻煩的事嗎？他們組織部有什么權(quán)力改動我的出生年月？”

“你是組織部管理的干部，你不服從管理？”詠梅不解地問，“再說，這也不是什么原則問題。”

老鄭覺得一時半會兒跟媳婦也講不清楚，干脆不理她了。他心里想，出生年月不是原則問題，那還有什么是原則問題呢？在一個人的生命符號中，姓名是可以更換的，家是可以遷移的，甚至連性別都是可以改變的，好像只有一個人與這個世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的時間，也就是他降生和離世的年月日是無法更改的。生和死，難道不是最大的原則嗎？可是從來沒聽說有哪個部門在哪個干部的死亡時間上發(fā)生過爭議。

詠梅見老鄭不作聲了，最后無趣地說：“改就改，不改就不改，誰還能把咱怎么著？”

老鄭從詠梅手里拿過那張信函來，不甘心地說：“人家認(rèn)定我虛填年齡，入團(tuán)已得利。這不是擺明了說我檔案造假，投機(jī)取巧嗎？”

“入團(tuán)已得利？入個團(tuán)你能得什么利？”詠梅又接過來細(xì)看這句話。

老鄭無奈地說：“我不夠入團(tuán)年齡就入了團(tuán)，離入黨更近了一步，這就是得利唄?！?/p>

詠梅笑了，反問老鄭：“入團(tuán)入黨不是為人民服務(wù)嗎？怎么能說是得利？這種說法就跟中央精神不符。王二小夠年齡入團(tuán)嗎？劉胡蘭夠年齡入黨嗎？他們把生命都獻(xiàn)給了祖國和人民，他們得什么利了呢？”

說得對呀！把入團(tuán)入黨視為得利的話，那我們的干部都是為了日后謀取利益才申請入團(tuán)入黨的嗎？沒錯，我們是有些干部，甚至包括一些高級領(lǐng)導(dǎo)干部，在利益面前忘記了當(dāng)初入團(tuán)入黨時的誓言?？蓪⑺腥巳雸F(tuán)入黨的初衷視為得利，奉行“人之初，性本惡”的觀念，于情于理都說不過去啊。再看看詠梅，她一個婦女可以這樣口無遮攔，難道我要把這一番話搬到組織部去說道說道嗎？跟誰去說呢？有誰會聽呢？聽了又會怎么想？老鄭再耿直也懂得，那個圈子里有些東西是要心照不宣的。誰說出來，誰就是傻逼神經(jīng)病。

“不說了，睡覺睡覺?！崩相嵦ü删屯P室里走。

詠梅熄了燈在后面跟著。黑燈瞎火的，突然冒出來一句：“你隱瞞年齡，這在法律上屬于騙婚，你知道嗎？如果以后你對我有了外心，咱倆離婚的話，你得凈身出戶?！?/p>

詠梅在市醫(yī)院財務(wù)科工作。醫(yī)院里那些年輕的醫(yī)生護(hù)士兩三天一個夜班，因為傳出緋聞鬧離婚不是新鮮事。天天身處其中，再加上眼下家庭倫理劇全天候滾動播出，詠梅對這些亂七八糟的事尤為敏感。

早早地躺在床上，卻遲遲不能入睡。本來今天是約好同房的日子，可老鄭那兒好似躲在窩里沉睡的小貓兒，怎么逗弄也不醒。詠梅略感失望，相較老鄭的優(yōu)柔，她更喜歡“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的舉重若輕的男人。“不就是一頓飯的事兒嘛?！彼炖镟洁炝艘痪?，之后遞過來一塊又白又冷的后背，讓老鄭面壁。

四

解鈴還須系鈴人。上班途中老鄭就拿定了主意，如果崔老師能為自己出具一個填寫《入團(tuán)志愿書》的證明，或許能說明問題。

到了單位，老鄭匆匆處理了手上的事務(wù)，便駕車趕往百公里外的小縣城。其中有一大段是縣級公路，路窄難行，等老鄭趕到縣城時，太陽都偏南了。時間緊迫，老鄭選了一家規(guī)模大一點兒的街邊超市，為崔老師買了鮮奶和水果，上車之后徑直向中學(xué)開去。三十年前老鄭初中畢業(yè)的時候，老師們住的是學(xué)校的公產(chǎn)房，夾在一排排教室中間，吃住辦公都在一起?，F(xiàn)在恐怕早都搬出來了吧，去哪里找崔老師呢？給同學(xué)的電話撥到一半，老鄭罷了手。大家都上班忙的，為這點兒小事打擾不說，中午還要人家破費一番，不值得。今天的事兒，老鄭本來就是悄悄地進(jìn)村，打槍的不要，能找著崔老師最好，實在找不到就當(dāng)自己來了個鄉(xiāng)間一日游。老鄭硬著頭皮往前開，一直到了學(xué)校大門才停下來。

中學(xué)的大門比監(jiān)獄看得還嚴(yán)，在小窗口里面坐著兩位年輕的保安，聽了老鄭要找的人，面面相覷了半天，最后略帶敵視地看著他，確認(rèn)老鄭不是來故意搗亂，年齡偏小的那位才告訴說：“根本沒有你說的這個人，我們也從來沒聽說過有這么個人。”

老鄭欠笑著說：“是個老教師，應(yīng)該早退休了。你幫我問問他家的住址，給我個聯(lián)系方式也行?！?/p>

小保安不懷好意地問：“是你的老師？”

老鄭急忙點頭：“是，我的初中班主任?！?/p>

小保安低下頭翻看桌上一本臟兮兮的冊子，嘴里嘟噥：“看你戴個眼鏡兒，也是個文化人，怎么能找不著自己的老師呢？何況還是你班主任！”

老鄭聽著，臉上一陣紅一陣白。幸好對面只有這兩個低著頭的小保安，沒人看到他尷尬的表情。

小保安把電話打到學(xué)校辦公室，等了半天才找到負(fù)責(zé)為退休老師們訂報紙的干事，從她那里終于找到了崔老師留下的一個手機(jī)號碼。小保安抄在一張紙上，遞過來的手又停在半途中。老鄭知道他有話要說，便伸著手等他。

小保安長吁了一口氣說：“我貪玩兒，不好好學(xué)習(xí)，老師為了升學(xué)率，只管那些成績好的學(xué)生。我沒學(xué)上，只能來當(dāng)保安。你遇到了好老師，現(xiàn)在有工作，有房有車，可千萬不能把老師忘嘍?！?/p>

年近五十的老鄭聽著二十多歲小保安的教訓(xùn)，非但沒有反感，倒是心中充滿了感激之情。

電話撥通了幾次，對面始終沒人?，F(xiàn)在的手機(jī)號碼比女人的心變得還快，老鄭不敢抱多大希望。隔了有半分鐘，老鄭的手機(jī)忽然響了，是崔老師的那個號碼打了回來。

“崔老師，你好，我是鄭冬至?！崩相嵲诮油ǖ耐瑫r先自報家門。

對方卻是個女人。她怯怯地說：“我是看護(hù)崔老師的護(hù)工，你有什么事嗎？”

老鄭一愣，護(hù)工？再一想，崔老師都八十歲了，身邊有個人護(hù)理也很正常。他說：“我是崔老師的學(xué)生，來看看他。方便嗎？”

“方便，方便，”對方一口氣說了兩聲，“學(xué)生來看他，他最高興。”

老鄭眼前浮現(xiàn)出崔老師年輕時背著手，在教室里走來走去，腫著眼泡兒笑瞇瞇的樣子。他問：“我到哪里……”

對方不等他問完話，搶著回答：“崔老師在縣醫(yī)院，內(nèi)四病區(qū)307?！?/p>

等老鄭一眼瞅見病床上的崔老師，他才發(fā)現(xiàn)自己手中的鮮奶和水果，崔老師是吃不了也喝不了了。氧氣罩扣住了他的口鼻，輸液管子吊得高高的。再看看崔老師的兩只手背，都貼著薄薄的土豆皮。老鄭明白，土豆皮是消腫用的。他輕輕地揭開一看，果然是又青又紫，針眼兒密密麻麻。他剛剛坐在病床邊的方凳上，女護(hù)工就說：“崔老師剛剛睡著，你幫我守一小會兒，我出去打個電話。”

病房里只剩下了老鄭和崔老師兩個人，靜得仿佛能聽見藥液從瓶子里滴落輸液壺的聲音。老鄭細(xì)細(xì)地打量崔老師。如果老師的眼睛睜開，如果再為他拿掉氧氣罩，老鄭依然相信老師會是一個慈祥和藹的老頭兒，只是沒有他想象中那么白那么胖。他突然發(fā)覺自己聽到的聲音和藥液滴落沒有在一個頻率之上，這令他感到莫名的慌張。待他看到聲音原來是由床頭上方的氧氣加濕瓶里發(fā)出的，這才略略松了口氣。他低頭望著老師的氧氣罩里輕微的白霧，隨著老師的呼和吸，時有時無。老鄭忽然想起三十年前的一節(jié)自習(xí)課上，他專心致志地用釘子順著一根粉筆中間鉆孔。整整一節(jié)課，他都在小心翼翼地做這一件事，鉆孔不能偏，粉筆不能斷。等他大功告成，舉起粉筆放在眼前像一名航海家那樣極目遠(yuǎn)望的時候，他看到崔老師就站在自己身邊，近得就像今天他守著老師的距離，不同的是角色有了轉(zhuǎn)換，低著頭的人是他，仰著臉的人變成了老師。

老鄭還陷在沉思里，沒看到崔老師緩緩地睜開了眼睛，正溫柔地瞅著他：“你是……？”

“崔老師，你醒了！我，我是冬至，鄭冬至?！崩相嵖吹嚼蠋煹淖焐陨贼鈩恿艘幌?，盡管聽不清問的什么，他還是忙不迭地回答。

崔老師好像一直重復(fù)著他的名字，眼里漸漸升起了一層不易察覺的光彩。老師笑得有點兒困難，說話也是不能再慢：“冬至啊，我讀你在報紙上寫的文章，有出息了……”

老鄭的眼眶一陣潮熱，他忘了老師這么多年，老師卻始終惦記著他。崔老師還在斷斷續(xù)續(xù)地說：“知道你在學(xué)校里當(dāng)了校長，現(xiàn)在孩子們不好管，你可千萬別灰心，有什么事兒也別放棄，哪個孩子后面都有一個家，都是一輩子?！?/p>

老鄭想到接手學(xué)生工作兩年來所遇到的難處和遭受的委屈，都在崔老師這句話里像拒絕融化的冰一樣無聲地消融了。老鄭慶幸自己沒有在工作中背棄自己的良知，沒有玩忽職守，沒有視學(xué)生利益為兒戲。在此之前，他始終說不清楚自己，為什么會像個傻子那樣選擇不隨俗不屈服不認(rèn)輸，現(xiàn)在他知道了，并且他還知道自己不是傻子。今天他還有臉坐在老師面前，就是因為他沒有給老師丟人。

“一定要記住，不能放棄?！贝蘩蠋熞娝胩鞗]回答，又重復(fù)一遍。

老鄭連忙鄭重地點頭：“我記住了，我明白?！?/p>

停頓了好一會兒工夫，崔老師才又望著老鄭說：“冬至，我求你個事兒?！崩相崪惖浇皝恚J(rèn)真地聽著。“趁這會兒沒人，你去找醫(yī)生問一下我的病，孩子們都不跟我說實話?！鄙蠈W(xué)的時候，崔老師一直器重老鄭，因為他年齡小敢講真話，不懂得撒謊騙人。

老鄭明知任務(wù)艱巨，還是不敢辜負(fù)老師貼心的囑托。他從醫(yī)生那里見到了老師肺癌晚期的病歷，從頭至尾仔細(xì)地看了一遍，也聽醫(yī)生敘述了病人子女隱瞞病情的請求。他真的沒想到老師的生命已經(jīng)有了限期，就在他剛剛接受這項任務(wù)之前，他還以為老師就是老年病，無非程度不同而已。可是現(xiàn)在，他該怎么辦呢？三十年沒與老師見面，今天半路殺出個程咬金，把所有人為老師編織的這個夢，狠心地一斧子劈開，讓老師看到一個血淋淋的事實？

他一回到病房，崔老師就盯著他的眼珠兒等著他開口。老鄭沉穩(wěn)地坐下來，認(rèn)真地說：“老師，你相信我，我也不瞞你，這回真是你多心了，孩子們沒騙你，你年輕時得過結(jié)核兒，自己不知道，后來鈣化了就好了?，F(xiàn)在人老了，肺功能下降，那些鈣化點兒有影響，得慢慢治療，這個不能著急?！崩相嵄M量說得輕描淡寫，但愿老師還像從前那樣信任他。

崔老師待他說完，只是點了點頭，似乎是在告訴老鄭“沒事就好”。于是兩個人一時找不到下一個話題，陷入了長時間的沉默。老鄭感覺時間長得像是一柄鋸子，在他的頭頂上不厭其煩拉來拉去。

其實也只十秒鐘的空隙。崔老師攢了半天勁兒又說：“冬至，你工作那么忙，今天回縣城，這是有事兒？”

經(jīng)老師這一問，老鄭才想起《入團(tuán)志愿書》的事兒?？纯幢徊∧д勰サ睦蠋?，再看看那一雙青紫難辨的手，為了一個三十年前好心錯填的出生年月，他怎么忍心再去折騰老師這已如風(fēng)中之燭的生命呢？

“沒事兒，我是路過，早想來看看你。”老鄭從沉默中解脫出來，又被羞愧俘獲。

幸虧女護(hù)工及時趕回來了。她看到崔老師睜著眼，便對老鄭說：“你能來看他，他這是高興的，他好久沒這么清醒了?！?/p>

崔老師這才攆著老鄭離開，他艱難地伸了伸手說：“工作那么忙，這就走吧，不用掛念我。”

老鄭急忙接住老師的手，那只手還是涼得讓他有些吃驚。他多想就這樣給老師暖暖手，把老師的周身焐得熱熱的，讓老師那一顆衰弱蒼涼的心再“怦怦”地跳起來。可是崔老師的手在他的手心里又執(zhí)拗地向著門口擺了擺，老鄭這才戀戀不舍地松開手，不是敷衍勝似敷衍地說：“崔老師，那我先走了，過些日子我再來看你?！?/p>

崔老師目送著他開門關(guān)門，好像一直笑著。老鄭走到樓梯里，才發(fā)現(xiàn)臉上涼絲絲的。

五

回到單位的時候，老鄭看到有個農(nóng)村的中年婦女在他辦公室門口徘徊。他掏鑰匙開門，聽到對方追上來問：“你是鄭校長吧？”

“我是，你找我嗎？那就進(jìn)來吧?！崩相嵎瞪黻P(guān)門時，才看到中年婦女剛到他的腰那么高，而且還是四川口音。“你請坐?！崩相崗臋蛔永锬昧艘淮涡约埍瓰樗铀?/p>

“鄭校長，我求求你了——”婦女剛坐下又站了起來，像是要給他下跪的樣子。

老鄭急忙把水送到她的手上，示意她坐下說話。他問：“你是學(xué)生家長？”

“孩子得吃藥啊，藥一停就沒命了?！眿D女的淚噙在眼眶里，“家里再也拿不出錢來啦——”

老鄭腦子里飛快地思索著可以幫助她的方法，組織一次全校性的獻(xiàn)愛心募捐？那又能幫到哪兒呢？嘴上說：“咱們學(xué)校都是免費啊，是不是生活費上……”

那位婦女急得站了起來，辯白說：“不是錢，我們不要錢?！?/p>

老鄭搞不清她需要哪些幫助，看她可憐的樣子，同情地說：“你別著急，慢慢說?！?/p>

“校長，你可能看出來了，我是四川嫁過來的，在這里沒親沒故，我這么矮，什么農(nóng)活兒也干不了，全指著孩子爹一個人。我這閨女得的是系統(tǒng)疾病，叫紅斑狼瘡，你放心，不傳染，就是離不了藥。這些年都是靠藥維持著，現(xiàn)在西藥實在是吃不起了，沒錢了，我想給她改成中藥吧，還能省一點兒。”她懇切地說，帶著一位貧窮母親對孩子的歉疚。

“你說吧，希望學(xué)校為孩子做什么，只要我們能做到，我一定想辦法?！崩相嵪氲剿梢詾楹⒆由暾堌毨е鷮W(xué)金。

婦女說：“我不敢來麻煩你，孩子的班主任做不了主。我想找個能插電的地方，讓孩子自己熬中藥。我替孩子保證，她絕不會胡來?！?/p>

老鄭真沒想到，一位孩子家長斗膽找到他的辦公室，恨不能磕頭作揖地求他，只是為了能通融一下，找一個為孩子每天熬中藥的地方。她自己再苦再難，都沒有提半個錢字。老鄭當(dāng)著她的面，撥通了學(xué)生處的電話，要劉主任叫上這個孩子的班主任一起到他的辦公室來。這個時間里，他又從電腦上調(diào)出新生貧困生資助發(fā)放名單來，果然找到了孩子的名字。他欣慰地說：“知道孩子有貧困生資助金嗎？”

“我知道，孩子的生活費全靠它呢?！眿D女討好地笑著，好像是受了天大的恩賜。老鄭想告訴她，資助金都是國家給的，就是為了資助貧困家庭孩子上學(xué)用的，不是學(xué)校的，更不是某個慈善家的，其實她沒必要對誰千恩萬謝。如果要謝，那就等孩子學(xué)有所成之后，盡職盡責(zé)地工作就是了。可是看著那樣一張涌泉相報的笑臉，他最終沒說能出口。

聽了學(xué)生處劉主任和班主任小吳的匯報，老鄭與他們共同商量著找出了解決問題的辦法：每天中午教師值班室為孩子開放一個小時，鑰匙由學(xué)生處提供，具體的執(zhí)行還有紀(jì)律問題交給班主任去落實?？粗虑榻鉀Q了，那位婦女激動得哭了，臨出門時都哽咽地說不出話來。老鄭勸解著她：“你們把孩子交到學(xué)校，這本來就是我們應(yīng)該做的?！?/p>

老鄭不是虛情假意，他心里真是這么想的。他沒想到，但凡一個有職有權(quán)的人，只要是把應(yīng)該做的事做到位了，老百姓就會感恩戴德。

一天又要忙過去了，他的事沒有任何眉目。崔老師的證明管不管用放在一邊，現(xiàn)在是他不可能拿到崔老師的證明了。他想從組織部那里找一個明白話，也好知道自己下一步該做點什么，可是，這個明白話在哪里呢？前思后想，他決定把電話打給原來在檔案管理科的小程。雖然小程去了干部監(jiān)督科，但是檔案管理的政策他應(yīng)該還是熟悉的。

小程的電話接通了，可是時斷時續(xù)的，在偶爾聽到的一言半語里，老鄭知道小程在地鐵一號線上，在首都參加一個培訓(xùn)班。

等老鄭下班回到了家，小程的電話才打了回來。顧不上開燈，老鄭緊著從昨天接到那封告知函說起，又將自己寫的情況說明復(fù)述了一遍，他順嘴還要講到驅(qū)車去找崔老師的事情。他一邊喋喋不休，一邊發(fā)現(xiàn)自己原來就是想找個人好好地傾吐傾吐，他真是太需要一個人耐心地聽他把這件荒唐可笑的事說完，哪怕什么意見也給不了他，哪怕確鑿無疑地告訴他結(jié)果已不可更改了。這兩天自己的心里實在是太憋屈了。

小程還是沒能聽他說到最后，在他還沒講到與崔老師見面之前截住了他。小程蠻有把握地說：“檔案審核的事我知道，情況很復(fù)雜。如果自己寫個情況說明就能過關(guān)的話，那些篡改檔案的哪個人又是善茬？自說自話這肯定沒用，你趕緊去找證據(jù)，找你入團(tuán)之前的證據(jù)。”

“入團(tuán)之前的證據(jù)？檔案都是從那時開始建的，之前到哪里找?。俊崩相嵣笛哿?。那個年代好多工作根本就不正規(guī)，小學(xué)五年，初中三年，也怪老鄭人小貪玩，他從來不記得自己還填過什么表格。即便是填過，也一定因為不入檔案沒能保留下來。

小程提醒他：“你不是說上大學(xué)遷戶口嗎？找你最早的戶口登記就行?！?/p>

有了小程這一著仙人指路，老鄭又感覺道路柳暗花明了。掛斷電話，他才看到家里的燈也亮了，廚房里有人在切菜做飯。他換了衣服，對忙碌的詠梅說：“是你呀?！?/p>

詠梅頭也沒回：“不是我，還能是七仙女？”她知道老鄭剛在電話里取到了真經(jīng)，就放下心來，開始抱怨說：“學(xué)校的事是事兒，你家的事是事兒，就拿咱自己的事不當(dāng)事兒?！?/p>

老婆一提到家里，老鄭即刻反應(yīng)過來，今天是周末了，他剛才決定趁著周六周日回老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去找一下自己最早的戶口登記證明，那么明天就不能去陪老娘了。自從父親去世之后，還是小弟弟跟著老娘過，可是老娘的心氣落了一大截，飯也不愿做了，話也不愿說了，事也不愿管了，原來與父親一起關(guān)心的臺海局勢也被她扔到了腦門子后頭。有一回老鄭故意逗老娘開心說：“娘，你給咱分析分析，若是蔡英文上了臺，陳水扁會提前釋放出來嗎？”

老娘遲疑了半天，老鄭還以為她在思索，最后聽到她深深嘆了一口氣才說：“你爸爸都沒有了，我還管他們做什么?！?/p>

老鄭的姐姐弟弟們都自己做生意，工夫不是沒有，可要是忙起來周六周日也歇不得。只有老鄭朝九晚五地上班，作息是有規(guī)律的，于是每到周末他全天候地陪著老娘便成了一個固定節(jié)目。他知道老娘盼了一個星期的四圈麻將有可能就這么給自己攪黃了，肯定要心里不痛快，可自己又有什么法子呢？他顧慮半天，還只能硬著頭皮把電話打過去。

老娘聽了他編的市里開會的理由，又是半天沒言語。老鄭的罪惡感越來越重，可他還是不想讓老娘知道這兩天的麻煩事。老娘又幫不上忙，知道了也是白白跟著操心。他不敢跟老娘多說，便狠心地掛斷了電話，心里想如果事情順利，星期天他總能騰出時間到老娘那里去。

說妥了老娘這一頭兒，他又想到詠梅說的“沒拿著當(dāng)事的自己事兒”。他回到廚房里問是什么事，詠梅拔了電磁爐的電，把小米粥全倒在老鄭的碗里，自己拿起一根熥熟的胡蘿卜，一邊揭皮一邊說：“我知道你讓這出生年月攪得忘了，看你今天高興，我才敢說，你小子放假回家的火車票，今年你早點兒從網(wǎng)上給他買，別再像去年似的，讓孩子一站幾個小時回家來?！?/p>

“不是還有一個月呢嗎？”老鄭知道兒子放假要等到1月中旬。

詠梅不看他：“離京的票本身就難買，又趕上春運，早買了心里早踏實?！崩相嵰呀?jīng)準(zhǔn)備走開了，又聽見詠梅習(xí)慣性地總結(jié)了一句，“你說你這些年，真事兒馬馬虎虎，屁事兒倒是挺較真兒?！?當(dāng)年相親見面的時候，老鄭一心喜歡上了“詠梅”這個極具詩意的名字，兩個人的名字連在一起，冬至詠梅，應(yīng)該過的是神仙眷侶的日子吧。結(jié)婚之后老鄭才發(fā)現(xiàn)，一個天天與數(shù)字和錢打交道的人是何等的現(xiàn)實。老鄭明白，詠梅口中的真事兒是指他正處提拔未遂的事。老鄭自命清高，從不與上級領(lǐng)導(dǎo)主動接近，結(jié)果被排在他身后的人加塞兒搶了先。老鄭停下腳步，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身和詠梅理論一番“身邊的茍且和詩與遠(yuǎn)方”，可最終他還是沒有回頭，只是輕輕地嘆了一口氣，甚至連這口氣他都不想被詠梅聽見。

六

又是一個支離破碎的夜晚。那些夢的碎片散落一地，任老鄭如何拼接都無法復(fù)原。早晨起來腦袋昏昏沉沉的，他坐在床邊回想夜里那些奇怪的夢。

他跟著一位三十多歲的男人來到一間光線晦暗泛著霉味的屋子里，他看到男人坐到辦公桌前，從腰里抻出一根拴著鑰匙的長繩，然后在鑰匙圈上挑出一枚黃銅色的小鑰匙，夠著去開二屜桌上里面的那個抽屜。男人長得偏瘦，臉上有兩條深深的法令紋。老鄭那年只有十七歲，也是頭一次自己到公社里辦事。他非常緊張，也非常羨慕坐在椅子上的這個男人。他甚至偷偷地想，如果有一天自己能謀到這樣一份差事，腰里挎上這樣一串鑰匙，就該滿足了。男人問他：“哪個村的？”“鄭屯?！彼卮??！澳愕钦l？”又問，男人一邊問一邊迅速翻弄那本冊子?！拔野职质青嵤卦?。”因為爸爸在縣城里教書，所以老鄭弟兄們從小不和村里孩子們一樣喊爹，他們叫爸爸。“噢，是鄭老師?！蹦腥斯潭ǖ狡渲幸豁?，依舊低著頭向老鄭伸出手來，“給我錄取通知書?！崩相嵅桓业÷?，麻利地從上衣兜里取出來遞過去。男人按著通知書的地址給老鄭開好了戶口遷移證明，蓋了騎縫章，用一把尺子比著一撕兩開，和錄取通知書一塊遞還給老鄭。站起身來往外走的時候，又在他瘦削的肩膀上拍了兩下，用祝賀的口吻說：“鯉魚躍龍門，你算是跳出咱這泥窩窩兒了。”

別的夢都想不起來了，只有這個片斷清晰可見。其實老鄭并不確認(rèn)這情景是否為他夜間所想，自從昨天小程提及戶口遷移這件事，老鄭便一直在努力回憶當(dāng)時的情節(jié)。只是他的回憶每次都是從跟隨那個男人走進(jìn)屋里開始，他根本不記得那間屋子屬于什么部門哪個機(jī)關(guān)。

詠梅翻了一個身，今天是周六，她要好好地睡個懶覺了。老鄭的工夫可耽擱不起，他沖進(jìn)洗漱間里一通折騰，待上下都安撫好了才更衣出門。在他常去的小店里喝了碗滾熱的羊雜湯，最后胸有成竹地駕車上路。老鄭老家所屬的馬回頭公社地處偏遠(yuǎn)，與另外一個地區(qū)搭界，因為千百年來流傳的“義姑拋子救侄，令齊軍撥馬回頭”的故事，在整個縣里一直是塊道德高地。后來全社會都在發(fā)展經(jīng)濟(jì)，事事以經(jīng)濟(jì)為中心，在合鄉(xiāng)并鎮(zhèn)的時候，馬回頭因為交通不便經(jīng)濟(jì)落后，只能接受被橋頭鎮(zhèn)吞并的命運。從此馬回頭由一個鄉(xiāng)變回到一個村，漸漸不再為人們所提及，那個故事也不再口口相傳，只存在于地方志的某一個毫不起眼的章節(jié)中。

老鄭直接將車開到了橋頭鎮(zhèn)政府，鎮(zhèn)派出所跟政府在一個院子里辦公。老鄭走進(jìn)值班室，見有個小伙子傻傻地笑著在手機(jī)上看視頻。小伙子咧著大嘴發(fā)現(xiàn)進(jìn)來的是個陌生人，便沒好氣地對老鄭說：“不上班?！?/p>

“我知道不上班?！崩相崨]有離開的意思。

小伙子不耐煩地說：“有事周一再來?！?/p>

“你看，我從市里大老遠(yuǎn)的，都已經(jīng)跑過來了，你幫我聯(lián)系一下管戶籍的人，我需要一個證明?！崩相嵖涂蜌鈿獾卣f。

“幫不了，不上班?！毙』镒討B(tài)度冷漠。老鄭見小伙子手里玩著打火機(jī)，想他一定抽煙，便拐出來在街上買了兩包玉溪，回來直接扔到了小伙子的懷里。

老鄭說：“我是鄭屯的，咱都是老鄉(xiāng)，你給我個電話就行，我就是打聽點兒事?！?/p>

“你可別說是我給你的?！毙』镒影褵煷нM(jìn)兜里，隨口報了個手機(jī)號碼，“你問小玲吧。”

小玲沒在鎮(zhèn)里，也沒在縣里，而是一早趕到了市里逛百貨大樓。她聽清了老鄭說的事情，又問清了老鄭的年齡和遷移戶口的年份，不容置疑地說：“所里給你出不了這個證明。1994年之后戶口才劃歸派出所管轄，之前都是由公社秘書管。再說你是鄭屯的，是老馬回頭鄉(xiāng)，合鄉(xiāng)并鎮(zhèn)的時候，我們根本就沒收到馬回頭這方面的資料。”

老鄭一聽，就像是遇到了一個黑洞，頓感危機(jī)重重。他問小玲：“那我應(yīng)該找誰出這個證明？”

“你……”電話那端小玲無奈一笑，“馬回頭鄉(xiāng)已經(jīng)撤了，你試著找找給你轉(zhuǎn)戶口的那個秘書吧?！?/p>

老鄭還想問那個秘書叫什么？是哪個村的？可是小玲幾乎在她說話的同時就把電話掛了。老鄭再打也不接了。

得了煙的小伙子同情地望著老鄭，若有所思地說：“要不你去馬回頭村里問問？老人們肯定知道?！?/p>

死馬當(dāng)作活馬醫(yī)吧，老鄭又一路顛簸駛進(jìn)了馬回頭村。找到街頭曬暖和的老人們一打聽，還真有人叫出了那位秘書的名字：“應(yīng)該是咱村的鳳來吧?！?/p>

又有人過來補(bǔ)充說：“平頭，愛穿一雙綠師鞋，鼻子溝挺深?！?/p>

老鄭驚喜地說：“沒錯，就是他。他家在哪兒??？”

老人們一同往村中間一指：“那小賣部就是他家開的?！?/p>

老鄭喜出望外，轉(zhuǎn)身往車上走。剛打開車門準(zhǔn)備上車，又聽剛才的老人念叨：“鳳來死了好些年了?！?/p>

老鄭被兜頭澆了一盆冷水，人就像蹦極似的，一顆心忽上忽下。坐在車?yán)锲綇?fù)了一下情緒，他才下定決心開車過去，人都到家門口了，不能打退堂鼓，打破砂鍋問到底吧。

柜臺里的姑娘聽說老鄭要找她爸爸，沒說話就回屋里把她娘叫了出來。老鄭說明了來意，問鳳來媳婦：“他留下的東西，你們還有嗎？”

“有，有，我這就去拿。”鳳來媳婦回屋里翻箱倒柜，然后拎了個包袱出來，撂在柜臺上當(dāng)著老鄭的面解開。老鄭看到在幾本工作筆記下面，有十幾張年代久遠(yuǎn)的大獎狀。鳳來媳婦淚光盈盈地說：“這都是鳳來得的，你看看，這么賣力氣，到了都沒轉(zhuǎn)正呀?！?/p>

老鄭不好意思不看，一張張掀起來，發(fā)現(xiàn)有修水利的，有植樹的，還有計劃生育的，最多的是被縣廣播站和公社廣播站錄用的稿子。望著獎狀上的名字，老鄭又想到了那個暗淡潮濕的小屋，仿佛聽到了那一串“嘩嘩”響的鑰匙，還有那個男人拍著他的肩膀說的話。

老鄭又問：“還有別的東西嗎？”

鳳來媳婦想了想說：“沒了。沒寫他名字的，我們都燒了?！?/p>

“燒了？”老鄭簡直不相信自己的耳朵。如果那里面包括1994年之前的戶口資料，那得涉及全鄉(xiāng)多少人啊！

鳳來媳婦把包袱捆好，慢慢往屋里走。她像是在對老鄭說，更像是和自己說：“反正又沒人要。”

七

老鄭臨返回市里之前，又把電話打給小程。他訴說完今天一天的遭遇，問問小程用不用順道回老家村里開一個出生年月的證明。

小程果斷地否決了他的提議：“沒用，現(xiàn)寫的證明，哪有人信？到頭來弄巧成拙。還不如叫他們出來吃頓飯呢?！?/p>

老鄭無話可說了。走在回去的路上，他始終想不明白一個理兒——為自己開一個出生年月的證明，怎么性質(zhì)就變成弄巧了呢？他不是在跟小程挑字眼兒，小程也是好意。只是小程無意中暴露出的“疑罪從有”的思維方法恐怕正是組織部門的工作定式。老鄭記不起他和小程的通話是如何掛斷的了，小程關(guān)于吃頓飯的提議和詠梅最初說過的“一頓飯的事兒”竟然不謀而合。老鄭盡管不熱衷吃吃喝喝，但他也絕不是把錢拴在肋條骨上的守財奴。飯不是不可以吃，客不是不可以請，只是自己明明沒有錯，卻去求著人家承認(rèn)自己是對的，這有多么荒唐可笑！更讓老鄭別扭的一點是，與那幾個趾高氣揚的小年輕坐在一起，有什么話可聊呢？如此漫長的應(yīng)酬對他不啻是一場靈魂的折磨。

車剛進(jìn)入市區(qū)，電話響了，是學(xué)生處劉主任。老鄭本能地一個激靈，不會是學(xué)生出什么事了吧？他早已形成習(xí)慣，接通之后只有一個字：“說?！?/p>

劉主任也知道鄭校長這個條件反射，他上來先給老鄭吃了顆定心丸。他說：“鄭校長，學(xué)生沒事啊，你放心。我是跟你要一下你的身份證號碼，咱們網(wǎng)上買票要用?！?/p>

“買票？”老鄭一時沒有反應(yīng)過來。

“你忘啦，明天到省里報到，首屆班主任基本功大賽呀?！眲⒅魅尾幌嘈培嵭ｉL會忘。從10月底接到省教育廳的通知，鄭校長就開始組織班主任們報名，進(jìn)行初選，確定參賽名單后又親自輔導(dǎo)，按著文件中布置的比賽項目，逐一排練過關(guān)，早就下定了“不破樓蘭終不還”的決心，他怎么會忘了呢？

老鄭忘是沒忘，只是連日里腦子被這個突如其來的出生年月問題攪得一團(tuán)糟。他熟練地報著自己的身份證號碼，就像是身體血液中自帶的DNA一樣，無法更改，無比順暢。劉主任擔(dān)心記錯，又說：“你再說一遍，我核實一下?！?/p>

這一次老鄭好像對自己的出生年月產(chǎn)生了懷疑，尤其說到“19711222”的時候，他自己差一點兒就改成“19701222”。他甚至有了一種錯覺，他真的出生于1970年12月。假話說一百遍就會變成真的，這幾天老鄭一直在“1971”和“1970”之間糾結(jié)，他都有些真假難辨了。等他停車上樓，劉主任的短信也發(fā)過來了：車票買好了，明天中午12點22分開，咱們11點半車站廣場集合吧，我已通知三位班主任。

12點22分，12月22日，真是一個天大的巧合。過去不曾注意的數(shù)字，現(xiàn)今在老鄭眼里都能跟他的出生年月發(fā)生關(guān)聯(lián)，他已經(jīng)得上了短期數(shù)字強(qiáng)迫癥。如果這個問題得不到妥善解決，由短期遷延成長期也未可知。

第二天老鄭早早收拾好出差用的背包，與詠梅交代幾句，趕上午的時間去看望老娘。老娘蹣跚著出來開門，看到老鄭很是驚詫：“你不是說你感冒不來了嗎？”

“娘，我哪有感冒？我是開會好不好？”老鄭看到老娘顛三倒四的，就笑得有些心酸。老鄭第一次發(fā)覺老娘開始糊涂是在今年秋天，他把從市疾控中心了解的流感疫苗的情況說給娘聽。老娘在電話那頭聽完才說了一句：“去年國產(chǎn)的都要一百多，今年這是又漲錢了?！崩相嵳媸谴蟪砸惑@，他記得自己剛剛說得一清二楚，法國進(jìn)口的疫苗是八十五元一支。他小心翼翼地問：“娘，你說多少？我沒聽清，去年國產(chǎn)的是多少錢？” “一百多啊?！崩夏锟隙ǖ卣f。老鄭怕老娘的思路中斷，緊著問：“那今年呢，今年多少錢？”“你不說進(jìn)口的八十五嗎？”老娘反問他?！澳鞘锹淞诉€是漲了？”老鄭讓老娘自己算這筆賬。“是落了，就是落了。”老娘賬是算明白了，可是剛才她說的話自己又記不得了。老鄭松了一口氣，放電話的時候眼角潮乎乎的。打那之后，老鄭就暗地里注意觀察老娘，發(fā)現(xiàn)她說話做事，經(jīng)常是張冠李戴，移花接木，忽兒明白忽兒糊涂，讓人哭笑不得，這一次又把他開會的理由錯記成了感冒。

“公事那么忙，就別往我這兒跑了，我又沒事兒，什么都不缺?！崩夏镄奶鄣乜粗相嵰活^花白的頭發(fā)。

老鄭瞅瞅老娘的水果盤里還有幾根香蕉，因為脫水，香蕉皮正在變黑。老鄭從背包里掏出一把新香蕉、一袋橙子和幾個大大的雪花梨。老娘有便秘，香蕉常年離不了。老娘吃不了酸，橘子不敢買。老娘有咽炎，雪花梨熬冰糖水喝了鎮(zhèn)咳。

老娘聽說老鄭要去省里開會，又像他上大學(xué)離家時那樣從頭到尾囑咐了一遍。老鄭耐心地聽著，讓老娘的殷殷愛子之心找到了釋放的渠道，讓老娘感覺到兒女們還離不開她。是不是每個人老了，就會感覺別人不再需要自己了，自己是無用的，多余的，都想躲開人前，縮回到一個安靜的角落里去，不礙眼，不招人煩？臨出門老鄭回身說：“娘，我都快五十了，你放心吧?！甭牭健拔迨钡淖盅蹆?，從掩上的門縫兒里，老鄭讀到了老娘眼中流露出的一絲茫然和驚慌。下得樓來，老鄭記起他微信里收藏著一個帖子：父母在，人生尚有來處；父母去，我們只剩歸途。

八

既然到了省里，老鄭就全身心地投入到班主任基本功大賽中。三天比賽，老鄭每天都是6點30分起床，7點10分用完早餐，保證7點30分準(zhǔn)時坐到賽場里，整整一天，直到晚上8點鐘比賽結(jié)束。本來作為領(lǐng)隊，他完全沒必要把自己搞得這樣緊張，像別的領(lǐng)隊那樣關(guān)在房間里看看電視，聽聽匯報，也一樣不耽誤事。老鄭有自己的想法，除了幫參賽的班主任確定臨場應(yīng)變的策略，他更想從班主任的即興演講中聽一聽全省同類院校學(xué)生管理中存在的問題，搜集一下兄弟學(xué)校在學(xué)生管理以及班主任管理中的好做法。三天比賽坐下來，老鄭的腰開始酸脹難耐，恐怕是到了舊傷復(fù)發(fā)的臨界點。

晚上他倒在床上給家里打電話，告訴詠梅他乘明天早班的火車回去，中午就能到家。詠梅關(guān)心地問起了班主任基本功大賽的情況，最后忽然想起來說：“哎，我從手機(jī)上查了萬年歷。”

老鄭想不出詠梅又鬧什么幺蛾子，愛搭不理說：“查萬年歷？有事啊?！?/p>

“還不是為了你——”詠梅重音在“你”字上。只可惜沒有帶拐彎兒的標(biāo)點符號，不能直觀地表明詠梅的語氣。

“為我什么？”老鄭一頭霧水。

詠梅有點喪氣，自己的重大發(fā)現(xiàn)竟然沒有引起人家的重視。她失望地說：“你說為你什么？你叫鄭冬至，可1970年12月22日那一天不是冬至，那一年冬至是23號。你明白嗎？這就是說，你的出生年月不可能是1970年12月。”

老鄭木訥地說：“我本來也不是1970年啊?！?/p>

“傻瓜，你不是需要證明嗎？你的名字就是最好的證明，1971年12月22日是冬至?！痹伱芳绷?，一著急就跟老鄭喊傻瓜。

對呀！還有比這更具說服力的證明嗎？老鄭想，如果我是1970年12月22日出生，那一天不是冬至日，我為什么要叫鄭冬至呢？這顯然不合乎常理啊！這顯然有點風(fēng)馬牛不相及啊！

老鄭見詠梅還沒掛電話，興奮地問她：“今天多少號了？”

“一出門就不知道日子啦，今天是20號?！痹伱氛f，“我都快被你這點兒破事兒攪成精神病了。不說了，水燒好了，我去沖澡了?！?/p>

老鄭不由得順著詠梅的話茬一路想下去，人的生物鐘就是這樣，如果人躲在賓館里，眼睛看不到日升日落，腦子里就沒有白天黑夜的概念，也便不知道過了幾天。南柯一夢，傳說中那些銀髯飄飄的神仙，不都是隱居在山洞里，過著“山中只一日，世上已千年”的生活嗎？老鄭早就有一個退隱田園的夢，可是他盼望的“二線”時間又要政策性地延后近十年。

在火車上，老鄭接到了劉主任的報喜電話。學(xué)校獲得團(tuán)體一等獎，三名參賽班主任均獲得個人一等獎，并入選了省隊選拔，有望代表省里去廣東參加國賽。因為是全省首屆班主任基本功大賽，這一次參賽學(xué)校就近二百所，參賽班主任五百六十多人，因為找不到全員接待的賓館，只好分成兩個賽區(qū)四個賽場，比賽的激烈程度超乎想象。老鄭是全天候觀摩，對成績心里倒也有底，可還是沒想到會這么優(yōu)異。

他對劉主任說：“下一周我要在班主任例會上好好地總結(jié)總結(jié)，為你們開個慶功會?！?/p>

或許是他的聲調(diào)略高了些，又有著壓抑不住的興奮，車廂里好多人把目光投過來，仿佛他是離群索居的怪物。手機(jī)再響起時，老鄭還以為是班主任基本功大賽的事，接通后才聽出是班主任小吳。小吳支支吾吾，拐彎抹角半天才說：“鄭校長，那學(xué)生的中藥不煮了?！?/p>

老鄭沒多想，隨口問：“是病好了？”

小吳又吭哧了幾聲：“不知道是誰反映給領(lǐng)導(dǎo)了，今天把我叫到辦公室去大發(fā)雷霆，說我目無組織，不考慮學(xué)校安全的大局，允許學(xué)生私自用電，一旦出了事故，誰能負(fù)得起這個責(zé)任？”

小吳沒有明說是哪位領(lǐng)導(dǎo)，可老鄭的心里跟明鏡兒似的。他安慰小吳說：“你沒說這是我的決定嗎？”

小吳這次回答很快：“我根本沒有說話的機(jī)會，再說……”他停頓片刻之后，“我不想再給領(lǐng)導(dǎo)們增加矛盾了?！?/p>

小吳掛斷了電話。老鄭剛才的興奮被這一盆冷水兜頭澆滅了，他的腰跟著火車一顛，不失時機(jī)地折了似的疼起來。學(xué)校一把手是典型的軟耳根，他把別人對他咬耳朵視為一種忠誠。老鄭心痛得很，自己在外面為了工作拼死拼活，背后卻有人給他拆臺搗亂，這樣的啞巴虧自己倒不是不能吃，關(guān)鍵是一個不想輟學(xué)的孩子，又在自己的管轄范圍之內(nèi)，連這樣的情況自己都不能給予力所能及的幫助嗎？可是對付這種人和事，老鄭從來都是力不從心，就像在坑塘中伸手抓泥鰍，越認(rèn)真使勁兒，越是抓不住，到最后還會弄得自己一身臭泥。

老鄭坐在那里，拘謹(jǐn)又略感孤獨。車窗外灰蒙蒙的田野，像潮水一般圍困了他。他不由想起有位作家說過一句話：有時候，現(xiàn)實比小說更加荒誕，因為小說的虛構(gòu)是在一定邏輯下進(jìn)行的，而現(xiàn)實往往毫無邏輯可言。

九

在需要拿出證明材料的最后一天，老鄭綁緊護(hù)腰揣著自己早就寫好的情況說明去了市政大樓。在大門口做了登記，到一層大廳口又被盤問了一遍，老鄭懷疑自己來市政大樓是搞破壞的。見電梯下來，趕緊鬼鬼祟祟進(jìn)了電梯。上到五樓，按門牌找到組織部檔案管理科。通過半掩的門，看到了老姜正坐在科長陸習(xí)的桌前。老姜曾是組織部的副部調(diào)，沒任過實職，后來從組織部出去到某所學(xué)院任了閑職，也算是給組織部下邊的兄弟們騰出來一個坑兒。老鄭跟他因為都在教育戰(zhàn)線，市里開會經(jīng)常坐在一起，一來二去也就熟了。

老鄭進(jìn)來，走到陸科長那里打了招呼，又跟老姜半開玩笑說：“老兄，你這是回娘家來啦?！?/p>

老姜扭頭見是老鄭，苦笑著說：“冬至，我這都是快退的人了，又說我參加工作的時間不對，眼睜睜就給抹去兩年，我明明是干了四十二年，非說我是四十年?！?/p>

陸科長恭敬地笑著，待老姜說完又說：“姜部長，四十二年和四十年，在退休待遇上一個樣。不過您放心，我們一定查清楚，讓您滿意?！?/p>

老姜的辣脾氣上來了，不依不饒地說：“我在部里這么多年了，里面的事兒都清楚。你不是四十二年，我就不滿意。你是四十二年，我請小弟兄們喝酒。小陸，到時候你組織人?！?/p>

“包您滿意，包您滿意。”陸科長把老姜象征性地攙起來，送神似的送走了。返回到桌前對老鄭說：“你請坐。你又是怎么回事？”

老鄭的腰還不敢坐，他連忙把打印的情況說明遞過去。陸科長粗略地掃了一眼，客氣地說：“你就是打過電話的鄭校長吧，就這么一份材料？”

老鄭很想把崔老師和鳳來的事都跟陸科長說一說，可他發(fā)現(xiàn)陸科長并沒打算聽他的解釋。陸科長說：“你知道新提拔副廳的袁書記吧?！崩相嵁?dāng)然知道，在這個地級市里提拔一名副廳級干部，你想聽不見都不可能。老鄭不但知道，他還知道在推薦投票之前就有人知道。

陸科長接著說：“提拔時省里審核檔案，發(fā)現(xiàn)他的《入團(tuán)志愿書》年齡就比實際年齡大了一歲，跟你這個情況一樣，他哥是他的班主任，他也是入團(tuán)得利。沒辦法，為了不影響提拔，他只能依照政策重新認(rèn)定了出生年月?！?/p>

老鄭很想當(dāng)面反駁說：“他是他，我是我，如果要我選擇，我寧可不提拔?！笨墒窃挼阶爝?，又覺得太過孩子氣不說，還要招來別人的嘲笑——你寧可不提拔？那提拔猴年馬月能該著你？

“我那個是老師填錯的，一開始填對了，后來又涂改的。跟人家袁書記情況還是不一樣?！崩相崗?qiáng)調(diào)了自己的不知情。

陸科長見老鄭不上道，便說：“你這個性質(zhì)更惡劣，明擺著改來改去。你拿什么證明是老師填錯的？誰來為你做筆跡鑒定？你還是等會兒陳歸吧，他給你說得更清楚?！比缓笏闷饍?nèi)線來打電話叫陳歸。

年輕的陳歸匆匆進(jìn)屋，屁股還沒坐穩(wěn)，就把老鄭寫的情況說明看完了，隨手往旁邊桌子上一扔，嘴里說：“你這個是入團(tuán)得利，改不了了。”

老鄭心里的火壓了又壓，最后只說：“入團(tuán)能得什么利呢？”他不能把詠梅那一番王二小劉胡蘭的話搬到這兒來，他是組織部管理的干部，不能目無組織，不懂規(guī)矩。

“得利，你不夠入團(tuán)年齡卻入了團(tuán)，這就是得利。”陳歸擲地有聲。為了讓老鄭心服口服，他又從桌上抄起一個本子來，信手翻開折角的那一頁，一邊指給老鄭看一邊快速地讀著。老鄭印象里知道那就是他們所說的上級文件，可他聽著文件的條目都是宏觀的、籠統(tǒng)的、粗線條的、適用性強(qiáng)的，這里面恰恰需要執(zhí)行人的理解和把握。先統(tǒng)統(tǒng)一竿子打下水，管你最后誰會上岸呢？這顯然是不攤責(zé)任的做法。

老鄭委屈地說：“退一萬步說，就算我入團(tuán)得了利，那也不能改對為錯??！”

陳歸不喜歡聽他搬弄是非，揶揄說：“你自己都證明不了對和錯，憑什么說我們改對為錯？”

老鄭一時語塞，被逼無奈，猛想起詠梅查的萬年歷，他摸出手機(jī)對著陳歸，一頁頁地劃過去，他說：“陳科長，1970年12月22日，這一天不是冬至，我叫鄭冬至，我不可能這一天出生。”

陳歸像是發(fā)現(xiàn)了什么怪物，他簡直不相信一個處級干部會從姓名學(xué)上推斷自己的出生年月。他義正詞嚴(yán)地說：“鄭校長，我們只按文件辦事，不看風(fēng)水?！?/p>

老鄭羞得滿臉通紅，他倔強(qiáng)地說：“在法律上講，你們?nèi)粝胫匦屡卸ㄎ业某錾暝拢銈兙鸵e證，而那個涂改過的《入團(tuán)志愿書》根本不能作為證據(jù)使用?！?/p>

整個屋子里頓時安靜下來，那種安靜壓迫得老鄭立刻意識到自己已鑄成大錯。陸科長看老鄭的眼神里含著十分的痛惜，他義正詞嚴(yán)地訓(xùn)斥道：“這里只有組織紀(jì)律，沒有法律！”

老鄭從陳歸憐憫的目光中也感受到了自己的失敗。他早在進(jìn)屋時就告誡過自己，遇事一定要忍住，沒想到最后還是露了馬腳。他省悟到如果得罪了檔案管理科的人，他們?nèi)羰菍ψ约旱氖码[瞞不報，這件事豈不是更沒了轉(zhuǎn)圜的余地？于是又及時堆起僵硬的笑容沖著陸科長和陳歸說：“我希望二位科長在部會上能把我的情況向領(lǐng)導(dǎo)多多反映，能給予我出生年月正確的認(rèn)定?！?/p>

現(xiàn)場氣氛有所緩和，陸習(xí)和陳歸同時禮節(jié)性與老鄭握手，搞得老鄭左右不是。最后他們表態(tài)說：“我們肯定會反映的。不過，最后結(jié)果什么樣，我們說了也不算?！?/p>

“謝謝你們。我剛才看見文件上寫明‘原則上不改，造假的更正啊，希望你們能分清原則和造假的情況。我提前表明一下我的態(tài)度，如果組織上非要這樣認(rèn)定我的出生年月，我是絕不會在告知函上簽字的。”老鄭走到門口時，一不小心又恢復(fù)了直來直去的秉性。

陳歸居高臨下地一笑，輕輕松松地說：“簽不簽字是你的事兒，怎么認(rèn)定是我們的事。就算本人拒不簽字，我們也會以組織認(rèn)定意見為準(zhǔn)。你回去等著吧?！?/p>

老鄭再也不知說什么，轉(zhuǎn)身走進(jìn)長長的樓道，心里透涼透涼的。等著，像個等待判決的囚犯？一個人的出生年月，為什么自己說了不算？反倒要別人來研究認(rèn)定呢？關(guān)于自己的出生年月，父母雙親是最有發(fā)言權(quán)的兩個人，可是五年前父親走了，母親也漸漸糊涂了，在這個世界上還有誰能給他一個出生年月的證明呢？檔案本是人生的一個備份啊，可它竟然要篡改真實的人生，而且程序已經(jīng)啟動，似乎沒人能讓它停下來。

十

市政府門前連著人民廣場。老鄭走到大門口的時候，透過繚繞的霧霾，影影綽綽地看到門外聚集了百十口子人，與政府伸縮門只隔著一道全副武裝的警察人墻。老鄭原來不認(rèn)可甚至非常反感老百姓這樣的上訪形式，在心里笑罵過他們素質(zhì)低劣，可是今天他開始同情他們了。他深深體會到，在某些手握職權(quán)的人面前，道理是講不清的。那些人在安撫你送你出門之后，會望著你的背影在心里恥笑你。

“你是干什么的？”盤問他的仍是進(jìn)門時的那個門衛(wèi)。

老鄭還沒從低聲下氣中反應(yīng)過來，囁嚅地說：“我登記過了，去組織部辦事兒?！?/p>

“快走吧，別跟著添亂了?！遍T衛(wèi)厭惡地瞅著門外的人群說。

老鄭偏偏停下來，目不轉(zhuǎn)睛地盯著門衛(wèi)那張已經(jīng)沾染了官氣的臉，恨他，又想他也真是可憐。

門衛(wèi)別過臉來，還以為老鄭想看門外的熱鬧。倚仗著那一排威武的人民警察，他暗中拖了老鄭一把：“看什么看，有什么好看的。”

老鄭剛擠過警察墻，尚未緩過神來，就被墻外的一群人包圍了。有位婦女上來薅住他的胳膊，不顧一切地說：“市領(lǐng)導(dǎo)啊，你可得為我做主啊，我兒子還等著這房子娶媳婦呢?！?/p>

有人拖住老鄭的另一只手，使勁搖著哀求：“領(lǐng)導(dǎo)啊，我老娘病得就快挺不住了，人家房東攆我們出來，就怕是老娘咽氣都沒地方去啊?！?/p>

聽到有人呼叫領(lǐng)導(dǎo)，更多的人圍攏來。外圍的人看不到里面清況，只管狠命地往前擠，一邊擠一邊訴說自己的冤情，場面幾近失控。老鄭不聽也大體明白了這群人今天上訪的事由，城中村拆建回遷，開發(fā)商跟政府討價還價，過渡費不按時發(fā)放，交房也變得遙遙無期。這些人本來擁有自己的祖居和土地，而現(xiàn)在卻變成了一群流離失所的城市流動人口，眼看著曾經(jīng)的那片熱土一日日荒蕪可怖，罕有人跡。老鄭想到，這同樣是一群被毀掉了過去的人，與某個人的出生年月不同，他們被擄走的是屬于一個村莊的集體記憶。

老鄭提高了嗓門喊：“我不是領(lǐng)導(dǎo)，我也是來反映問題的?！?/p>

周圍的人不肯信，質(zhì)問他：“你反映什么問題？”

“有人要篡改我的出生年月?！崩相嵤艿搅烁腥荆瑤С隽艘唤z義憤填膺的語氣。

立刻有人關(guān)心地問：“你見到領(lǐng)導(dǎo)了沒有？給你解決了嗎？”

老鄭明顯地覺察到了這些人因同病相憐而發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心，他從中間位置向一側(cè)的人群靠了靠，希望成為他們當(dāng)中的一員。他說：“見是見了，讓我回家等信兒。”

群情激憤的人們立即哄鬧起來：“等著，等著，他們從來都叫我們回家等消息?！薄暗葋淼热ィ麄兙屯宋覀?。”“我們再來問問，就說我們無理取鬧。”“說我們越級上訪，可下邊根本沒人出來理會我們?！薄拔覀儜?yīng)該去找報社電視臺！”“你當(dāng)是爬塔吊哩！”“不出人命，他們才不當(dāng)回事兒?！?/p>

眾說紛紜之中，老鄭被沖擊警察人墻的人群淘汰出來，腳不由自主地走到廣場深處去，這才發(fā)現(xiàn)霧霾籠罩的廣場上只有他一個人。他仿佛陷身于一張彌天大網(wǎng)之中，沒有出路，無處掙脫。今天正好就是12月22日，太陽已到達(dá)最遠(yuǎn)的南回歸線。寡照，老鄭想到這個詞的同時，心中多么渴望能見到一縷真理似的陽光啊。

老鄭就像是大霧中的孤兒，在一片混沌之中漫無目的地走著，他所生活的這座小城忽然之間變得無限大，仿佛永遠(yuǎn)沒有了邊際。家的方向，學(xué)校的方向，老鄭左沖右突，卻始終找不到出口。就在老鄭放棄抵抗的時候，他的面前隱約出現(xiàn)了一架鐵梯。老鄭摸索到鐵梯跟前，仰頭一望，鐵梯的另一端隱沒在云霧里，仿佛通天一般。

自從做了教師，老鄭處處為人師表，再沒干過登爬上高的事。可是今天的處境，竟叫他無法克制心中向上攀登的渴望。因為他想象著云霧之上必有陽光，他多想沐浴在陽光里，清清楚楚地俯瞰一下他所生活的城市。他認(rèn)真活動著手腕，然后又綁緊了護(hù)腰，最后抬起了右腳，穩(wěn)穩(wěn)地踏上了鐵梯。

一旦開始了攀爬，老鄭就變得專心致志。恰好霧霾遮蔽了整個世界，只把這一架鐵梯呈現(xiàn)給他。他心中憧憬著晴空麗日，一階又一階，心無旁騖地向上攀登。不知過了多久，他終于攀到了最后一級，只可惜仍然沒能逃脫霧霾的裹挾。在鐵梯的頂端，備感失落的老鄭又發(fā)現(xiàn)了一座窄窄的向外延伸的鐵橋，鐵橋的另一端照樣淹沒在云霧之中，好似有無限長。老鄭再一次被這個未知的前方吸引著，一步步小心翼翼地走到鐵橋上去。鐵橋輕微晃動起來，老鄭平伸出雙臂保持著脆弱的平衡。他非常鐘情于這個小小的游戲，專注令他一時忘卻了糾纏著他的煩悶和苦惱。

還是政府門口的那名門衛(wèi)眼神尖看得遠(yuǎn)，他伸手一指問旁邊的同事：“那塔吊上是不是有個人？”

這句話就像是開啟了一道閘門，廣場上聚集的人群洪水一般涌向了建筑工地。真爬塔吊了！這回有戲了！問題終于有人來解決了！果然不到一刻鐘，主管市長就趕來工地現(xiàn)場辦公了。消防車呼嘯著開進(jìn)來，救生小分隊火線成立，充氣墊迅速膨脹著。開發(fā)商神速露面了，過渡費奇跡般湊齊了，回遷日期在主管市長的見證下重新協(xié)商好了，萬事俱備，只欠讓那位勇敢無畏的村民代表平安著陸了。到了此時，全體村民才發(fā)覺他們當(dāng)中并不缺少一個人。那個人會是誰呢？該由誰家親戚出面來勸解他懸崖勒馬呢？

主管市長一把奪過開發(fā)商的喇叭，仰頭沖著密不透風(fēng)的霧霾喊話：“回遷房的問題解決了，快下來領(lǐng)你的過渡費吧——”

老鄭聽到霧霾之下人聲嘈雜，又聽到喇叭喊話的內(nèi)容，他判斷出一定是有人走投無路爬到塔吊頂上來了，說不定就在他的前方，在鐵橋被霧霾籠罩的盡頭。老鄭想趕上前去好好地勸慰對方，最好能和他一同下撤。老鄭愈往前走，鐵橋晃得愈厲害，還在空中發(fā)出了“吱吱呀呀”的響動。老鄭屏住呼吸向前挪步，果然在鐵橋的末端，看到了一個被霧霾浸染得模糊的人影。

“快回來吧，那里多危險，你們的問題都解決了，千萬別想不開?！崩相嵲囍蛘泻?。

那人扭過頭來，老鄭一愣，一張面孔似曾相識。老鄭苦思冥想，想不起在哪兒見過，便笑：“我們應(yīng)該認(rèn)識，忘了怎么稱呼你了?！?/p>

“我叫鄭冬至?！蹦莻€人也笑著，向老鄭伸出手來。

老鄭憬然意識到那張面孔之所以似曾相識，就是因為他在鏡子中無數(shù)次地看到過自己。他反問：“你怎么可能？我才是鄭冬至！”

那個人笑得很穩(wěn)妥，一點兒也不著急。他說：“我是1970年12月22日出生的鄭冬至?！?/p>

“你騙人，那一天就不是冬至日?！崩相嵟赖教焐蟻?，依然被出生年月的問題四處追逃。

那個人仍舊笑著：“你無權(quán)說我騙人，因為你根本證明不了你自己?！?/p>

他的話戳中了老鄭的軟肋，剛才還理直氣壯的老鄭被針一扎泄了底氣。那個人卻饒有興趣地走過來，試探著說：“現(xiàn)在你有一個證明自己的機(jī)會，不知道你愿不愿意？”

“你說！”老鄭急不可耐。

那個人越過老鄭的身體向下一望，意味深長地說：“咱倆一同跳下去，哪個摔死了哪個是真的，因為假的是摔不死的?！?/p>

“都摔死了，那證明還有什么價值？”老鄭不解。

“證明是沒有任何附帶價值的，證明就是為了證明本身。你想想，是不是這么回事兒？”那個人開導(dǎo)老鄭。

老鄭認(rèn)真地思索著，然后得出了相同的結(jié)論。我們較真兒，難道是想通過證明獲得什么嗎？證明除了分辨出是非對錯，不可能產(chǎn)生另外的意義。老鄭想到，當(dāng)前除了這一條路，他好像再也沒有其他可以證明自己的方法了。

他說：“我同意?！?/p>

一個會意的眼神，兩個人同時攀到了鐵橋的欄桿外。那人示意老鄭來喊一二三。老鄭口中的“三”正欲喊出的時候，貼身衣兜兒里的手機(jī)響了。在他稍作遲疑的一剎那，那個人“嗖”地一躍而下，墜入了濃密渾厚的霧霾之中。

老鄭接通電話說：“娘，我出差回來了，明天就去看你?！?/p>

老娘說：“冬至啊，今天是你生日，自己記著呢嗎？娘給你搟一碗長壽面，回家來吃吧。”

老鄭茫然四顧，剎那間淚水盈睫。

責(zé)編：王十月