劉炎

浩瀚的宇宙藏著無(wú)窮的奧秘，人類(lèi)的發(fā)現(xiàn)卻總是事出偶然。1877年8月，發(fā)生了—次在天象上被稱(chēng)為“大沖”的天文事件。當(dāng)時(shí)正是火星最靠近地球的時(shí)候，火星、地球和太陽(yáng)幾乎成一線，地球位于太陽(yáng)與火星之間，火星被太陽(yáng)照亮的一面完全朝向地球，對(duì)火星的觀測(cè)特別有利。各國(guó)的天文學(xué)家不僅為這次千載難逢的機(jī)會(huì)做了精心的準(zhǔn)備，而且還做了大量宣傳工作。人們?yōu)榧磳⒁?jiàn)到的天文奇觀激動(dòng)不已。

意大利的天文學(xué)家斯基帕雷利（1835-1910）也在此次的“觀測(cè)大軍”行列。與別人不同的是，仔細(xì)觀測(cè)后，他宣布了一項(xiàng)震驚世界的發(fā)現(xiàn)：“火星表面有一些形似水道的特征物！”

什么？火星上有“運(yùn)河”？

斯基帕雷利的說(shuō)法有依據(jù)嗎？那是當(dāng)然！在繪制大量的火星表面地圖后，斯基帕雷利驚訝地發(fā)現(xiàn)：火星表面的一些“暗區(qū)”之間，還有許多網(wǎng)狀的暗直細(xì)線交錯(cuò)相連。

此前，天文學(xué)家們已經(jīng)觀測(cè)到火星表面似乎有一些“暗區(qū)”，并且仿照月面上的以往取名的方式把它們也稱(chēng)為“?！被颉把蟆保ㄈ缤厍蛏系拇蠛！被颉按笱蟆保?。斯基帕雷利認(rèn)為這些連接“?！被颉把蟆钡陌稻€是一些水流的通道，并稱(chēng)之為是“水道”（意大利文是“canaIi”）。這種“水道”當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是這次火星大沖觀測(cè)中最重大的發(fā)現(xiàn)之一，被廣泛宣傳報(bào)道。

然而，出人意料的是：當(dāng)“canaIi”被翻譯成英語(yǔ)時(shí)，竟被誤譯成了“Canals”。要知道，英語(yǔ)中的Canals指的是“運(yùn)河”，特指人工修建的水道。

火星上竟然有“Canals（運(yùn)河）”！這意味著火星上可能存在如我們?nèi)祟?lèi)一般的智慧生命。于是，全世界都沸騰了！

“運(yùn)河”與“火星人”

“火星運(yùn)河”的傳聞驚動(dòng)了一位名叫珀西瓦爾囟洛韋爾（1855-1916）的美國(guó)人。他早年就是一個(gè)天文愛(ài)好者，對(duì)于斯基帕雷利發(fā)現(xiàn)的“火星運(yùn)河”更是篤信無(wú)疑。于是，他下決心更深入地進(jìn)行觀測(cè)研究。

1894年，他在亞利桑那州北部的弗拉格斯塔夫鎮(zhèn)附近建造了一座私人天文臺(tái)——洛韋爾天文臺(tái)，特地向當(dāng)時(shí)最杰出的望遠(yuǎn)鏡制造家定制了一臺(tái)性能精良的24英寸（61cm）折射望遠(yuǎn)鏡。天文臺(tái)建在一座海拔2200米的高山上，那里天空潔凈，天文觀測(cè)的條件極為優(yōu)越。

洛韋爾持續(xù)觀測(cè)火星堅(jiān)持了15年之久，他真是個(gè)有毅力的人。他相信自己的望遠(yuǎn)鏡要比斯基帕雷利的好得多，因而可以觀測(cè)到更多“運(yùn)河”。他根據(jù)自己的感受繪制了許多火星表面地圖，圖上“運(yùn)河”的數(shù)目竟超過(guò)了500條，還有不少陰影區(qū)，構(gòu)成了一個(gè)巨大的“運(yùn)河網(wǎng)”。他還發(fā)現(xiàn)運(yùn)河之間有著許多神秘的交匯點(diǎn)，稱(chēng)之為是一種“非自然特征”。他堅(jiān)信這些交匯點(diǎn)是一些“綠洲”，也就是火星上智慧生命居住的地方：而運(yùn)河和運(yùn)河網(wǎng)一定是火星人在水資源逐漸枯竭時(shí)建造的“水利設(shè)施”，與我們地球上的灌溉系統(tǒng)十分相似。

洛韋爾還認(rèn)為，那些陰影區(qū)和交匯點(diǎn)會(huì)隨著火星上季節(jié)的遷移而變化，那更是由于農(nóng)作物的盛衰榮枯而引起的。

“火星運(yùn)河”只是傳說(shuō)

洛韋爾以火星為題材先后撰寫(xiě)了三本通俗讀物：《火星》《火星及其運(yùn)河》和《作為生命棲居地的火星》，他進(jìn)一步宣稱(chēng)：“火星居民是某種奇怪的生物，他們的樣子對(duì)我們而言，既順理成章又不可思議。”他的執(zhí)著把對(duì)“火星運(yùn)河”和“火星人”的探究推向了前所未有的高潮。

洛韋爾的“運(yùn)河”和“火星人”假設(shè)獲得了不少的支持者，也“催生”了一系列以此為主題的科幻片，激發(fā)了公眾對(duì)火星的巨大熱情和想像力。不過(guò)大多數(shù)的天文學(xué)家卻冷靜而理智，他們認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)狀的“火星運(yùn)河”只是由于當(dāng)時(shí)望遠(yuǎn)鏡的分辨率不夠而產(chǎn)生的視錯(cuò)覺(jué)而已。

不管怎么說(shuō)，正是發(fā)生在19世紀(jì)末的“火星運(yùn)河”事件開(kāi)啟了人類(lèi)探索火星生命、探索地外智慧生物的歷程。而且正是因?yàn)槁屙f爾的堅(jiān)持和執(zhí)著，后來(lái)還導(dǎo)致了一顆新行星——冥王星被發(fā)現(xiàn)。