張留周

秋風(fēng)涼，秋葉黃，秋意蕭瑟，玉米快要熟了。

清晨，濕潤的空氣中，暴露的身體觸摸到一種刺骨的微涼。行走在柔軟的鄉(xiāng)間土路上，玉米挺立兩旁，像接受檢閱的持槍的列兵，我感到走紅地毯的榮耀和尊貴。不覺間頭發(fā)上、衣服上和鞋子上沾了一層露水，一定是伸展到路上的玉米葉子或者腳下的車前草搗的鬼。我已經(jīng)習(xí)慣了這種善意的捉弄，沒有嗔怪它們的意思，因為它們在殷勤地傳達(dá)給我信息：白露已過，收獲的日子不遠(yuǎn)了。

農(nóng)民不善夸夸其談，他們對土地的感情，是用目光表達(dá)的。從播下種子、長出青苗到開花結(jié)果，他們都一次次走到田間地頭，由近及遠(yuǎn)、由遠(yuǎn)及近，用深情的目光俯視自己伺弄過的莊稼。每一顆莊稼，都是他們的孩子，每一寸生長，他們都放在心上。旱了、澇了、刮風(fēng)了、下雨了，莊稼成長的每一段歷程，他們都時刻關(guān)注著、擔(dān)憂著、欣慰著、滿足著。

此刻，我站在玉米地頭，儼然一位久經(jīng)沙場的老農(nóng)。遠(yuǎn)望，一望無垠的玉米威武而雄壯。頂端微黃的頭花雖然繁華不在，但曾經(jīng)的綻放和孕育，使玉米變得堅挺結(jié)實。玉米葉子寬闊頎長，不需要掩飾，也不必羞澀，它本身就是土生土長大手大腳的生靈，樸素和潑辣就是她的性格。它們手牽著手，肩并著肩，編制成密不透風(fēng)的青紗帳，保護(hù)著豐滿的果實和寬厚的土地，如果你不慎闖入它們的領(lǐng)地，會被帶刺的手抓撓得遍體鱗傷。近看，每顆玉米桿腰間，都別著一顆帶著紫紅櫻子的手榴彈，濃縮了土地的營養(yǎng)、農(nóng)民的汗水和風(fēng)餐露宿的經(jīng)歷，飽滿而沉重。我心里洋溢著一種看到希望或者接近成功的喜悅，一種所有農(nóng)民此時對土地的無限感恩和對自然的頂禮膜拜。

獵獵風(fēng)中，玉米葉子相互碰撞和摩擦著，交流著未來的設(shè)想和曾經(jīng)的滄桑。我聞到了成熟的玉米的馨香，這是一種夾雜著泥土、雨露、汗水和草腥味的氣息，一種只有農(nóng)民和牛羊才聞到的莊稼的味道。我不能沉醉，因為成熟還有一段最后的沖刺。我必須冷靜，因為曾經(jīng)的歲月告訴我成功的艱辛。于是，你生長的軌跡，在我的腦海里重新演繹。

小麥還沒有成熟，平坦肥沃的中原大地上，玉米種子就開始親吻濕潤的土地。小麥充當(dāng)了保護(hù)傘，它為玉米的孕育和萌發(fā)蓄積了養(yǎng)分，涵養(yǎng)了水源，遮擋了蔭涼，積攢了豐厚的希望。當(dāng)小麥騰出足以擴(kuò)展的空曠，玉米便撥開秸稈，伸出嬌嫩的手臂，鋪開一地的嫩綠，像操場上列隊做操的學(xué)生，英姿颯爽，神采奕奕。剛掙脫疲憊和喜悅的農(nóng)民，又點燃起新的夢想，把心思轉(zhuǎn)移到這小小的玉米苗上。炙熱的艷陽下，農(nóng)民和牛羊都躲進(jìn)綠蔭，而玉米苗無處躲藏，對著太陽笑，當(dāng)身體里的水分與陽光的溫度失去了平衡，才耷拉下手臂，顯出沮喪和無奈。沒有關(guān)系，一場雨或者一夜渠水，就讓弱小的生命變得剛強(qiáng)起來，田野里，又婆娑著一眼望不到邊的綠意。

玉米生長的速度驚人，走在鄉(xiāng)間小路上，似乎能聽到拔節(jié)的聲響。這樣的聲響只有農(nóng)民聽得到，也只有他們會聽得笑出褶子。起初，玉米苗成隊站立，前后左右預(yù)留著足夠的發(fā)展空間，農(nóng)民們在田壟間松土、施肥、除草、澆水，鏟除一切旁逸斜出，提煉出一個鮮明的主題，鐘情于一種團(tuán)結(jié)的色彩。于是，田野里，清清爽爽，干干凈凈，馨風(fēng)吹過，綠浪翻滾。站在地頭眺望的農(nóng)民，臉上爬上了莫名的微笑，這樣的微笑，讓玉米感到害羞，叫牛羊心生妒忌。

不久，玉米高過了人頭，葉子向左右伸展，相互交錯，若即若離，構(gòu)成一張密密麻麻的網(wǎng)，形成一片千軍萬馬的海。高處看，滿眼綠色，望不到邊，不見一絲黃土。路上走，兩側(cè)士兵林立，陰森恐怖，深不可測。如果你來自城市，或者沒有伺弄過莊稼，即便是白天，在沒有行人的鄉(xiāng)間小路上，你也會滲出一身冷汗，擔(dān)心玉米地里忽然躥出持刀的壞人、呲牙咧嘴的傻子或者猙獰可怕的龐然大物，擋住你的去路。玉米和農(nóng)民一樣溫和、樸實和善良，除了抗日戰(zhàn)爭時期，玉米地里從來藏不住秘密。

揚花了，打苞了，出櫻子了，玉米田一天一個樣。農(nóng)民們又來到田間地頭，遠(yuǎn)處望望，近處看看。他們的目光很單純，在他們眼睛里，并不鮮艷的玉米花、玉米葉和玉米棒子是最美的。玉米是秋天田野的主宰，大豆、高粱、紅薯和芝麻都被擠到邊緣地帶，而最開闊最豐厚的田地都讓給了玉米。整個田野像一幅質(zhì)感的豐厚的鄉(xiāng)村油畫，又像一首樸實的敦厚的生命之歌。沒有比這樣的油畫讓人看著飽滿，沒有比這樣的歌謠叫人聽得震撼。

看著看著，我不由想到收獲。再過半個多月，所有的綠色漸漸消退，田野里一地枯黃，飽滿又結(jié)實的玉米棒子裸露出來，裂開嘴笑著，等待著主人的夸獎和愛撫。成車的玉米棒子運回家后，并不急著顆粒歸倉，而是把成堆的玉米棒子剝?nèi)ネ馄?，露出整齊的、牙黃的玉米粒，編成串，掛滿屋檐下、樹杈上或者木樁上，再點綴串紅辣椒、蘿卜干，就成了農(nóng)家特有的風(fēng)景和炫耀的資本。小時候，我們喜歡站在平房或者土寨上，比比哪家的玉米棒子大，哪家的玉米多，就覺得哪家很富有。那個年代，一年中的大多數(shù)日子，我們就喝玉米糊糊，吃玉米餅子，玉米成了絕對的主食，它的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他糧食。

涼風(fēng)瑟瑟，看著一地即將收獲的玉米，心里升起絲絲暖意。