劉興詩

我出生在“九一八”那一年，不知不覺已經(jīng)87歲。從1944年我初中一年級寫的第一篇文章發(fā)表以來，屈指算來也有73年了。至今出版了300多本書，堆起來已經(jīng)很高了。大家都知道，我是地質(zhì)專業(yè)出身，研究花崗巖多了，也長成了花崗巖腦袋。寫文章常常像科學(xué)研究，一個釘子一個眼，不敢有半點(diǎn)馬虎。常言道，智者千慮，必有一失，何況愚魯?shù)奈也⒎侵钦摺ｋm然處處小心從事，也免不了出一些不可原諒的紕漏。當(dāng)然了，一些童話和明顯的幻想作品，可以允許隨意想象，可是一些涉及的科學(xué)問題，不小心處理，成為作品中的硬傷，就不能原諒自己了。

其中，特別是以下兩個錯誤，需要認(rèn)真檢查。人都會犯錯誤，錯了就應(yīng)該認(rèn)錯。公開認(rèn)錯不丟臉，文過飾非才不對。

一個是鉤紋皮蠹問題。

記不清哪一年到長沙訪問，應(yīng)邀參觀馬王堆漢墓博物館?？赐炅苏蛊罚僮屑?xì)看資料，一個有趣的問題引起了我的注意。據(jù)記載，在隨葬笥內(nèi)墊底的白茅草和絲織衣服中，有三頭鉤紋皮蠹的幼蟲干尸。

當(dāng)時面對這個材料，我不由想起有關(guān)這種昆蟲的情況。

1952年，我在北京大學(xué)從地質(zhì)專業(yè)轉(zhuǎn)入自然地理專業(yè)期間，曾經(jīng)學(xué)習(xí)過地質(zhì)地貌、氣象氣候、水文、土壤和野生動植物等，有關(guān)地理環(huán)境五個要素的課程。記得看過的一本《昆蟲學(xué)辭典》說，這種鉤紋皮蠹常常以皮革、煙草、茶葉、衣服、糧食、油脂等動植物制成品為食，經(jīng)常生活在倉庫、車船和家庭儲藏物品中。它的惰性很大，如果不經(jīng)過一定的人為媒介，很難到處傳播。它原產(chǎn)于美洲，后經(jīng)貨物轉(zhuǎn)運(yùn)才傳到世界各地。以和美洲交往特別密切的英國來說，鉤紋皮蠹也是最近1個世紀(jì)內(nèi)才傳入的。想不到這種昆蟲遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，竟在2100多年前的馬王堆漢墓內(nèi)出現(xiàn)了，這是一件多么發(fā)人深省的事情。

這個意外的發(fā)現(xiàn)表明了什么？當(dāng)時我身在博物館內(nèi)，不由浮想聯(lián)翩，觸動了科學(xué)幻想的神經(jīng)。

以傳統(tǒng)的昆蟲學(xué)理論為根據(jù)，是否表示眼前這個漢墓與遙遠(yuǎn)的美洲之間存在著某種神秘關(guān)系？

2000多年前馬王堆的這位老太太，難道就是解謎的鑰匙？她的家人中，是否有人曾經(jīng)到過美洲，帶回夾藏有這種昆蟲的衣物或其他物件？這樣一來，用現(xiàn)今的術(shù)語來說，這位老太太豈不成為“僑眷”，甚至“歸國華僑”了？簡直荒唐無稽！

這實(shí)在太離奇了，我簡直不敢相信是真的。因此我長期沉默，不敢輕易說出來， 以免被人笑話。

這使我聯(lián)想起，有一次童恩正給我說的一件事。成都鳳凰山一座漢墓內(nèi)，發(fā)現(xiàn)西紅柿種子。眾所周知，西紅柿進(jìn)入中國很晚。明神宗萬歷四十五年（ 1617），一個叫趙函的人，在《植品》一書中首次提到，是西洋傳教士把它和向日葵一起帶到中國來的。明熹宗天啟元年（1621），王象晉在《群芳譜》中進(jìn)一步肯定，怎么可能在漢墓內(nèi)出現(xiàn)？

呵呵，西紅柿原名狼桃，16世紀(jì)才從南美洲傳進(jìn)歐洲。如果鳳凰山這件事是真的，西紅柿就不該叫這個名字，應(yīng)該叫東紅柿了。

鳳凰山漢墓的發(fā)現(xiàn)，驚動了成都本地一些農(nóng)學(xué)家和考古學(xué)家。前者取樣培育，生長出正常的西紅柿，證明品種沒有問題。后者之中，有人興奮宣稱，當(dāng)時墓主早已食用西紅柿，未經(jīng)仔細(xì)琢磨，就認(rèn)為這是一個“鐵證”。它進(jìn)入中國的歷史應(yīng)該改寫，中國又有了一個“世界第一”。他立刻通過媒體發(fā)布了這個“震驚世界”的消息，一時鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

童恩正問我怎么看待這個問題。我說：“先別管這些人，到現(xiàn)場看一看再說吧。”我們在現(xiàn)場仔細(xì)觀察后，發(fā)現(xiàn)這座漢墓有破損。上面老鄉(xiāng)種地，西紅柿種子是雨水順著墓室裂隙，后期被沖帶進(jìn)去的。前面那些人掀起的一場鬧劇灰溜溜收場，弄得好不尷尬，誰也不好意思再提起。

鳳凰山漢墓是這樣，馬王堆漢墓是否也一樣呢？

不，后者封閉嚴(yán)密，絕對不是一樣的！可是這個問題重大，畢竟是孤證，還不能遽爾就下結(jié)論。只好悄悄窩在肚皮里，成為一個難解的疑謎。長期沉默，不敢輕易說出來。

有一次，我隨同著名古人類學(xué)家賈蘭坡先生在太行山中考察，行進(jìn)途中閑聊。賈先生告訴我，一位美國加州圣地亞哥的考古學(xué)家來信，談到在南加州附近的海底，發(fā)現(xiàn)了三個奇特的“石錨”。美洲從來就沒有這種形式的船錨，只是在我國廣州一座東漢古墓出土的陶船上，才在船頭發(fā)現(xiàn)吊有類似的石錨。因此可以推測，在加州發(fā)現(xiàn)的這三個石錨是中國古代沉船的遺物。其中的一個表面包裹著一層薄薄的錳殼沉淀物，根據(jù)錳每千年積聚1毫米計(jì)算，推測它約有2000多年的歷史。啊呀呀，這幾乎正和馬王堆漢墓的時代相同。這幾個石錨和長沙馬王堆漢墓發(fā)現(xiàn)的鉤紋皮蠹之間，是否存在著一種神秘的聯(lián)系？孤證似乎有佐證了，我不禁想入非非。

我就是在這種沖動之下，在科幻小說《失蹤的航線》中，以此作為中國人發(fā)現(xiàn)美洲的一個假想根據(jù)， 冒里冒失地發(fā)表了出來。接著又在為湖北教育出版社寫的一本《考古之謎博覽》中，進(jìn)一步公開發(fā)表。前者是科幻，似乎還情有可原。后者是科普，就非常不應(yīng)該了。

當(dāng)然了，科幻立論也必須切實(shí)可靠，不能想怎么說就怎么說，也要考慮嚴(yán)肅的科學(xué)性，以及對入世不深的青少年讀者的影響才好。你隨便一說，孩子們就當(dāng)成是真的了，合適嗎？

想不到的是，此言一出，很快就被許多地方轉(zhuǎn)載，把我的一點(diǎn)猜想進(jìn)一步發(fā)揮，說得十分確鑿可靠，似乎真是漢代航海到達(dá)美洲的一個鋼鞭鐵證，這使我感到有些不安。

胡適先生說，大膽假設(shè)，還須小心求證，從不同角度仔細(xì)審視自己的觀點(diǎn)是否有問題，絕對不能抓住一點(diǎn)便不及其余，靈機(jī)一動就沾沾自喜，盡量維護(hù)自己的觀點(diǎn)。作為始作俑者，我覺得自己有義務(wù)站出來解釋清楚，因?yàn)檫@在湖南引起的風(fēng)浪很大，所以我就在《瀟湘晨報(bào)》重新談?wù)撨@個問題。表示自己冒昧無知，學(xué)識有限，僅僅作為一個問題提出來，并沒有得出確鑿的結(jié)論，供給大家討論，千萬不要過度誤傳誤信，引起不良影響。

是的，這只是我當(dāng)時的片面猜測，真相是否如此還需要小心論證。千萬別像有人為了證明殷商時期就有中國人到達(dá)美洲，以為“印第安”乃是相互問好的“殷地安”的訛音那樣可笑。

關(guān)于這件事，我還有兩個問題不明白，迫使我不得不從更多方面進(jìn)行比對研究。

一個問題是鉤紋皮蠹的原產(chǎn)地，是否僅限于北美洲， 中國古時有無這種昆蟲。今天在中國，鉤紋皮蠹已經(jīng)是一種常見的昆蟲了。這是中國的原產(chǎn)，還是像葡萄、西紅柿一樣，都是后期傳入的舶來品？

為了探尋這個問題，我換了一個角度，從代表國門的海關(guān)系統(tǒng)入手。得知至今海關(guān)還是認(rèn)定其為外來害蟲，將它作為嚴(yán)密檢查的排斥對象。為此，我查閱了一些海關(guān)記錄。上海海關(guān)就曾經(jīng)在進(jìn)口小麥中發(fā)現(xiàn)這種有害昆蟲，河北、浙江、廣東和其他一些口岸也經(jīng)常在進(jìn)口皮張、皮毛等物品中發(fā)現(xiàn)它的蹤跡，統(tǒng)統(tǒng)予以排查。

我想，從鉤紋皮蠹至今尚列入海關(guān)嚴(yán)查進(jìn)口的對象這件事，可否作為證據(jù)表明它的外來身份？這似乎支持了自己最初的懷疑。當(dāng)然這還需要昆蟲學(xué)家提供意見。

另一個問題是復(fù)審南加州海底發(fā)現(xiàn)的所謂“石錨”，是否真是中國沉船遺留的一種特殊的船錨。進(jìn)一步查閱到另外一些考古學(xué)家的觀點(diǎn)，以為這是石器時代古印第安人的一種特殊有孔石器。真相究竟如何？也需要考古學(xué)家進(jìn)一步論證。

再進(jìn)一步探察的結(jié)果，才知道中國古代也原產(chǎn)這種皮蠹，并非只有美洲原產(chǎn)。翻譯進(jìn)口的《昆蟲學(xué)辭典》不了解中國情況，看樣子是弄錯了。

前人錯誤沒有關(guān)系，認(rèn)識本來就是在不斷發(fā)展的嘛，不能怨他們。只是自己的確讀書太少，又缺乏進(jìn)一步探索的精神。抓住一點(diǎn)，不及其余，存在著主觀急于求成的因素，造成了這個錯誤。說來說去是自己的態(tài)度和水平問題，引起一場風(fēng)波，誤導(dǎo)了廣大讀者。必須在這里認(rèn)真承認(rèn)錯誤，希望不要繼續(xù)擴(kuò)散流毒才好。

在我的作品中，另一個問題出現(xiàn)在《美洲來的哥倫布》中。

20世紀(jì)60年代初，我讀英國科學(xué)家萊伊爾的《地質(zhì)學(xué)原理》，其中一句話引起了我的注意。書中說，在英格蘭西北部蘭開郡馬丁湖底的泥炭層中挖出八只獨(dú)木舟，“它們的式樣和大小，和現(xiàn)在在美洲使用的沒有什么不同”，不由使我心中一震。

因?yàn)閷脊艑W(xué)有一些了解，所以我深知兩個距離遙遠(yuǎn)、素?zé)o來往的民族，其文化特征是不可能完全雷同的。

從我所從事研究的第四紀(jì)地質(zhì)的角度， 可以推斷埋藏獨(dú)木舟的泥炭生成于4000～5000年前。當(dāng)時正值墨西哥古印第安文化的一個漁獵時期，一些出海捕魚的印第安獨(dú)木舟很容易被橫越北大西洋的墨西哥灣流沖帶入海。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的500年前， 同一海流曾將熱帶美洲的樹木沖帶到荒涼的挪威海岸，引起諾曼海盜的遐想，揚(yáng)帆西航發(fā)現(xiàn)了冰島、格陵蘭和紐芬蘭，為什么不可以將同樣性質(zhì)的古印第安獨(dú)木舟帶到英格蘭？其多數(shù)或已在途中葬身魚腹，個別漂到彼岸則是完全可能的。

我認(rèn)為這是一個很有意義的題材。不僅從考古學(xué)本身出發(fā)，也是對狂妄無知的新老殖民主義和種族主義者的批判。為了寫作這個科幻作品，我耗費(fèi)了整整十幾年進(jìn)行考證。第一個問題是必須排除古代歐洲有沒有同樣的獨(dú)木舟，如果這是巧合，題材就不成立了。

大家知道，那時候閉關(guān)自守，其間又是“文化大革命”，尋找外來資料非常不容易。這件事經(jīng)過了漫長的19年，最后才在一些海內(nèi)外考古學(xué)界朋友們的幫助下，對比大量圖片和其他資料后，證實(shí)歐洲絕無與美洲印第安人雷同的獨(dú)木舟。這個題材可以動手寫了。

寫作中，又遭遇其他一系列問題。包括當(dāng)時印第安人是否乘坐獨(dú)木舟出海捕魚，帶動漂浮物的墨西哥灣流的季節(jié)走向，墨西哥、英格蘭湖區(qū)、蘇格蘭高地的一系列自然與人文環(huán)境的研究。經(jīng)過一些英國朋友的幫助，把那個湖泊的位置、地圖，當(dāng)時組織挖泥炭的人，一個個落實(shí)清楚。甚至最后一道蘇格蘭峭壁的顏色，根據(jù)地質(zhì)圖查明是石灰?guī)r，應(yīng)該是灰色崖壁，統(tǒng)統(tǒng)都落實(shí)了。

唉，耗費(fèi)了這么大的功夫，想不到竟在一個細(xì)節(jié)中出了問題。我居然在故事中，提到歐洲移民到了北美洲才有的感恩節(jié)。智者千慮，必有一失。我不是什么智者，卻實(shí)實(shí)在在錯了。有人指出這個錯誤，使我十分汗顏，立刻在再版中改正。非常感謝對我的批評！這是漫不經(jīng)心的錯誤， 自以為主要問題解決了，卻沒有想到最后會在這個小小的枝節(jié)上出紕漏。由此可見，處理材料必須處處小心，不能忽略任何一個細(xì)微處。盡管是粗心，也是一個錯誤，向讀者致歉才是正確的態(tài)度。

我的再一個錯誤，出在過去版權(quán)意識薄弱。

臺灣天衛(wèi)文化公司，曾經(jīng)在很早以前對我說，陳水扁那幫“臺獨(dú)”分子排斥大陸，在臺灣處處弱化大陸的影響。他們派人不遠(yuǎn)千里專門到成都來，請我寫一套《中國地理》予以回?fù)簟?/p>

我寫了，可一開始不知什么原因，臺灣省沒有出版。后來山西一個出版社對我說，準(zhǔn)備出這套書的內(nèi)地簡體字版。我問他們，需要對臺灣天衛(wèi)文化公司說明嗎？他們說，完全沒有必要。他們對我進(jìn)行了解釋，約束我不得就此隨便發(fā)言，影響他們的行動，一切由他們操作。以致臺灣天衛(wèi)文化公司認(rèn)為侵權(quán)，提出了質(zhì)問。這件事雖然主要是有關(guān)出版社的問題，但我也是有責(zé)任的。在那個年月，還不懂版權(quán)問題，聽了一些解釋，就似懂非懂了，給臺灣天衛(wèi)文化公司及其負(fù)責(zé)人陳衛(wèi)平先生造成了損失。在相關(guān)出版社沒有行動前，我雖連忙賠償了一部分經(jīng)濟(jì)損失，卻至今耿耿于懷，難以排解。

關(guān)于這件事，也愿在這里再次公開道歉，希望他們能夠看到。

吃一塹，長一智。以后我簽訂一切合同，開展任何談判，都請精通業(yè)務(wù)的版權(quán)代理人代為處理， 自己再也不親自插手了。非常了解我的一個成都本地朋友，乃是行政廠長，企業(yè)家出身，精通這一切東西，所以我舉薦他接替周孟璞老先生，做四川省科普作協(xié)主席。他曾經(jīng)不止一次嘲笑我說，不會看文件，簡直是弱智。說真的，那些煩瑣的字句，我一看就頭疼。叫我在哪里簽字，就在哪里簽就是了。不懂是水平問題，違規(guī)就是實(shí)質(zhì)性的錯誤了。順便吁請出版部門，千萬不要找我直接簽訂合同。這也是我不管什么，都請一位自愿熱情無償幫助、我不知該怎么感謝的好心朋友，代為處理一切合同和相關(guān)問題的根本原因。

再一個問題，從前我曾經(jīng)情不可卻，在一些作品及獲獎名單中寫上了一些大學(xué)生。有一次上報(bào)科技進(jìn)步獎評獎，我將積極幫助填寫申報(bào)材料的助手也算進(jìn)來，不夠?qū)嵤虑笫恰Ｆ鋵?shí)，我的作品從構(gòu)思到寫作，每個字都是自己寫的，從來沒有任何人參與。這也是值得汲取教訓(xùn)，必須認(rèn)真說清楚的事情。

我從來不給別人看稿，不寫序言或推薦。除極個別情況外，都是別人寫了，給我看一看?？墒且灿腥俗约簩懞?，不給我看就刊發(fā)。后來發(fā)現(xiàn)名不副實(shí)，甚至是有抄襲情況的作品，這很不好。我抹不過面子，也很不好。

我老了，不能把錯誤帶進(jìn)骨灰盒，必須抓緊時間公開認(rèn)錯。倘若還發(fā)現(xiàn)什么別的問題，也必定公開道歉。謝謝！