須文蔚

劉以鬯先生素有“香港現(xiàn)代主義文藝舵手”“中國(guó)意識(shí)流小說第一人”等稱呼，前者推崇的是他在香港長(zhǎng)期擔(dān)任文學(xué)刊物守門人，無論是《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》副刊主編，還是《香港文學(xué)》雜志總編輯時(shí)期，在港臺(tái)兩J也推動(dòng)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮方面做出了巨大貢獻(xiàn);后者則是中國(guó)內(nèi)地與香港的小說評(píng)論界，對(duì)劉以鬯的《酒徒》《對(duì)倒》等意識(shí)流小說創(chuàng)作給予的贊譽(yù)。

劉以鬯1984年論述香港在當(dāng)代華文文學(xué)的地位時(shí)，就曾提出一個(gè)重要的線索：1961年《香港時(shí)報(bào)》“淺水灣”改為文藝副刊，臺(tái)灣十月出版社將“淺水灣”刊登的二十五篇有關(guān)現(xiàn)代小說的論文編成《現(xiàn)代小說論》在臺(tái)灣出版，證明香港作家領(lǐng)先臺(tái)灣譯介意識(shí)流小說理論，并借由跨區(qū)域傳播的現(xiàn)象，影響了臺(tái)灣文壇。劉以鬯在受訪時(shí)說：“有人告訴我，臺(tái)灣出版商要將‘淺水灣中的一部分文章匯編成書出版。不過，這本書我沒看見過。”可見作為當(dāng)代華文文學(xué)經(jīng)典小說家的劉以鬯，在20世紀(jì)60年代就開始推動(dòng)“意識(shí)流”的觀念與理論，在港臺(tái)文學(xué)青年求知若渴的年代，在兩地傳閱。作家盧因一度提出“意識(shí)流”的中文譯名首見于劉以鬯筆下。本文借由爬梳文獻(xiàn)，討論此一公案，以彰顯劉以鬯先生推動(dòng)文學(xué)思潮方面的貢獻(xiàn)。

劉以鬯銳意改革《香港時(shí)報(bào)》副刊

劉以鬯繼易文與易金兩位主編，于1960年接掌《香港時(shí)報(bào)》“淺水灣”副刊，這份由臺(tái)灣出資與經(jīng)營(yíng)的報(bào)紙，在1949年后與香港文化活動(dòng)關(guān)系密切，也頗能吸引臺(tái)灣作者投稿。因?yàn)閯⒁咱苏J(rèn)為在香港很難找到適合的作品，加上《香港時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)也向臺(tái)灣發(fā)行，也就穩(wěn)定取得臺(tái)灣作家如魏子云、葉泥、紀(jì)弦、張默等的投稿。香港作家崑南就曾表示，劉以鬯主編時(shí)期的《香港時(shí)報(bào)》“淺水灣”副刊是“二次大戰(zhàn)”以后，香港水平最高的文學(xué)副刊，沒有其他副刊可以比擬。

劉以鬯大量采納現(xiàn)代犯義的前衛(wèi)書寫，但《香港時(shí)報(bào)》是.個(gè)中型的報(bào)刊，發(fā)行量有限，讀者多半是喜愛其中的足球版面，喜愛文學(xué)的讀者相對(duì)較少。特別是副刊改版后，銷量沒有提高，報(bào)社老板也因此歸咎于崑南、盧因和王無邪的稿是“衰稿”，其余現(xiàn)代派作家的文章也曲高和寡。劉以鬯就指出：“當(dāng)時(shí)《香港時(shí)報(bào)》有兩位副總編輯，一個(gè)是劉念真，另一個(gè)是張繼高。張繼高是從臺(tái)灣來的，他對(duì)我比較好。因?yàn)樗吹郊o(jì)弦、張默等人的稿，也覺得這些文章很好?！憋@而易見在經(jīng)濟(jì)壓力下，劉以鬯的編輯政策受到很大的壓力，幸而當(dāng)時(shí)由駐臺(tái)記者調(diào)任副總編輯的張繼高，藝術(shù)與音樂涵養(yǎng)很高，是港臺(tái)古典音樂的推手，他對(duì)于臺(tái)灣作家紀(jì)弦、張默等人的稿件十分贊賞，替劉以鬯向報(bào)社老板做溝通，使其仍能堅(jiān)持理念，突破編輯室的組織文化與常規(guī)。

也因?yàn)槿绱?，劉以鬯?dān)任副刊主編期間，得以自己喜愛的現(xiàn)代主義文學(xué)觀，影響香港、臺(tái)灣寫手的創(chuàng)作風(fēng)氣。檢視當(dāng)年的副刊，不難發(fā)現(xiàn)一支現(xiàn)代主義的先鋒部隊(duì)，由劉以鬯領(lǐng)軍，卜三妹、紀(jì)弦、張默、王無邪、昆南、秦松等組成，又另有一批介紹現(xiàn)代主義、存在主義理論的研究者與翻譯家助陣，如盧因、馬朗、李英豪、昆南等人。鄭樹森也肯定了其推動(dòng)現(xiàn)代派文學(xué)發(fā)展，“能夠自香港進(jìn)入臺(tái)灣，與臺(tái)北現(xiàn)代派互動(dòng)，都是較顯著的貢獻(xiàn)”。其中介紹超現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的論述，多從繪畫理論人手，無論是崑南翻譯《論五十年現(xiàn)代藝術(shù)》，還是李英豪介紹超現(xiàn)實(shí)主義繪畫與精神分析，都不難發(fā)現(xiàn)要比臺(tái)灣文學(xué)圈的具體論述要早。

我們可以知道劉以鬯大量采用臺(tái)灣作家作品，并且受到臺(tái)灣調(diào)派的副總編輯的支持，又加上《香港時(shí)報(bào)》半數(shù)以上銷售至臺(tái)灣，可被臺(tái)灣讀者接收，該報(bào)副刊作為現(xiàn)代主義的推手，必定和臺(tái)灣的現(xiàn)代主義風(fēng)潮有著緊密的聯(lián)結(jié)。而劉以鬯在訪談稿中也提到，他找十三妹寫有關(guān)現(xiàn)代主義文章之后，J漫慢影響到其他作者，如在臺(tái)灣大力鼓吹新詩的紀(jì)弦。紀(jì)弦將稿件寄給劉以鬯后，劉以鬯便請(qǐng)他寫關(guān)于新詩的文章，紀(jì)弦才寫了“袖珍詩論”的系列文章。而當(dāng)時(shí)劉以鬯要介紹意識(shí)流或存在主義的文章時(shí)，也會(huì)請(qǐng)紀(jì)弦等人幫忙寫稿，“淺水灣”無疑成為港臺(tái)現(xiàn)代主義文學(xué)交會(huì)的場(chǎng)域。

意識(shí)流譯名先后的公案

從文獻(xiàn)資料觀察，意識(shí)流理論最早引介到香港，是由馬朗1960年3月30日在《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》副刊上的譯介為先聲，同時(shí)透過主編劉以鬯的企劃編輯，作家崑南、盧因等人的評(píng)論與翻譯，次第形成較有系統(tǒng)的討論。

馬朗在介紹當(dāng)代小說時(shí)，論及喬伊斯、紀(jì)德與卡夫卡的小說，都以描述20世紀(jì)人類生活的新狀態(tài)為背景，勢(shì)必動(dòng)用現(xiàn)代小說的技法。他引用英國(guó)批評(píng)家J.M.哥衡（J.M.Cohen）的看法：

由叔本華和尼采的哲學(xué)思想、柏格森和弗洛伊德的心理學(xué)發(fā)現(xiàn)，再加上社會(huì)的重壓，求生存的機(jī)械性的掙扎，對(duì)人的思想行動(dòng)具有深沉影響的無意識(shí)生活，都會(huì)開始需要小說家較大部分的注意，把他從人們的關(guān)系的戲劇拖開，驅(qū)使他趨向思索和印象主義，趨向社會(huì)理論的建立，或是趨向一種對(duì)于書中人物底十分隨意不定的“思索的潮流”所抱有之非邏輯以及半詩意的成見。小說家再不能單敘述一個(gè)平易的故事算了。

馬朗從哥衡《西力文學(xué)史》（A history of Westemliterature）一書中，借用了“失去焦點(diǎn)的現(xiàn)代小說”的觀念，說明在現(xiàn)代派小說中，注重心理分析，小說家將人類意識(shí)活動(dòng)視為零碎的斷片之連續(xù)，沒有目的和邏輯，也沒有程序，等于十分隨意不定的潮流。以新的敘事手法表現(xiàn)出來，恰似沒有對(duì)準(zhǔn)焦點(diǎn)的攝影，沒有一定的中心，看似失焦，卻有詩意。馬朗以“思索的潮流”的概念，說明意識(shí)流小說的發(fā)展趨勢(shì)，雖未能區(qū)別思索與意識(shí)的差異，但論理詳盡，也旁及超現(xiàn)實(shí)主義小說、心理分析小說與法國(guó)反小說派的發(fā)展趨勢(shì)，應(yīng)當(dāng)是香港最早有系統(tǒng)地介紹意識(shí)流理論的文章。

緊接著馬朗的介紹，盧因以筆名“馬婁”，于1960年4月5日寫作了《意識(shí)流小說的理論與技巧》一文，刊登于《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》副刊上。其后兩個(gè)月內(nèi)，“淺水灣”副刊次第刊登了山谷子的《心理分析派小說的三杰》與《淺談心理分析派小說的淵源》，以及崑南以另一個(gè)筆名“葉冬”翻譯的兩篇文章《現(xiàn)代小說的意識(shí)流》與《意識(shí)流的自覺JL，靈活動(dòng)》。據(jù)盧因的回憶，這一系列關(guān)于意識(shí)流理論的介紹，背后的推手就是《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》文學(xué)副刊的主編劉以鬯，企劃編輯了意識(shí)流小說介紹的專文。原本盧因依據(jù)1959年11月初版的鄭易里編《英華大辭典》“意識(shí)之流”的譯法，但劉以鬯與盧因都覺得讀起來不順暢，在劉以鬯大筆一揮下，把“之”刪去，于是第一次在香港報(bào)刊上出現(xiàn)了“意識(shí)流”的翻譯。

在劉以鬯主導(dǎo)的意識(shí)流理論介紹中，多半以R.堪富利（Robert Humphrey）的《現(xiàn)代小說的意識(shí)流》（Stream of consciousness in the ModernNovel）一書，加以改寫與譯寫。因此，將意識(shí)流小說的思想淵源上溯到詹姆斯的意識(shí)流理論上，主要討論的是小說中心理現(xiàn)象的特質(zhì)?？案焕車?yán)謹(jǐn)?shù)匾勒照材匪沟男睦韺W(xué)理論鋪排關(guān)于“意識(shí)”的定義：“意識(shí)是指整個(gè)自覺的精神范圍，從心靈上的非意識(shí)開始，包括理性的，可傳達(dá)的最高自覺性。這個(gè)范圍，幾乎與所有的心理小說的差別就在于它比那較理性的語言表現(xiàn)得更原始接近自覺的邊緣?！币蛑?，“意識(shí)”與“智力”“記憶”等概念并不相同，小說敘事動(dòng)用大篇幅回憶，并不算意識(shí)流小說，借以冰山為意識(shí)譬喻——整個(gè)冰山，意識(shí)流小說是指冰山表面下的一切，換言之“其重點(diǎn)在意識(shí)的非語言同位的探索上，達(dá)到去泄露每個(gè)人物的精神實(shí)在的目的”。

同時(shí)，堪富利也進(jìn)一步指出，意識(shí)流小說家通常可見到下列四種技法：直接內(nèi)心獨(dú)語、間接內(nèi)心獨(dú)語、無所不知的描寫和獨(dú)語。盧因譯為“直接內(nèi)心獨(dú)語”是修辭學(xué)的名詞，也是小說運(yùn)用的一種技巧，其功能在表現(xiàn)小說人物中的心理活動(dòng)之全部過程，作者完全退出，只借小說中人物的“說”和“想”傳達(dá)其意識(shí)狀態(tài)。“間接內(nèi)心獨(dú)語”是由作者傳達(dá)感覺，感到作者本人不斷地出現(xiàn)和存在。至于“無所不知的描寫”是指作者對(duì)其描寫的人物之內(nèi)心活動(dòng)是無所不知，客觀潤(rùn)創(chuàng)各其活動(dòng)報(bào)告給讀者。而“獨(dú)語”也可譯為“獨(dú)白”，是很古老的文學(xué)技巧，用以表現(xiàn)主角內(nèi)心的思維。值得注意的是，堪富利不認(rèn)為運(yùn)用“內(nèi)在獨(dú)語”技法的文章，就應(yīng)當(dāng)一律歸人意識(shí)流小說，畢竟意識(shí)流小說主要是討論心理狀態(tài)的文學(xué)，因此要能展現(xiàn)精神的經(jīng)驗(yàn)，包括知覺、記憶、想象、概念與直覺，并能夠?qū)⑿睦頎顟B(tài)透過象征，表達(dá)出個(gè)人感覺以及聯(lián)想的過程，才能列人意識(shí)流小說中。

相較于崑南摘譯意識(shí)流小說理論局限在詹姆斯的心理學(xué)理論，盧因介紹意識(shí)流小說的理論框架，則擴(kuò)及弗洛伊德的精神分析學(xué)，以及電影方面的蒙太奇，觀點(diǎn)更為遼闊，也顯得周延。盧因認(rèn)為，按弗洛伊德的學(xué)說，人類意識(shí)領(lǐng)域中之潛意識(shí)尚隱藏著意識(shí)以外的意識(shí)層，僅這隱秘意識(shí)層即有無限的“無意識(shí)”，不斷地滲透到意識(shí)之內(nèi)而顯出特異的作用。在現(xiàn)代小說的領(lǐng)域中，“意識(shí)”并非指有限度的心理活動(dòng)，它是指運(yùn)用“意識(shí)技巧”，以一個(gè)或更多的人物之意識(shí)為主要題材，被敘述的意識(shí)是一塊大幕，使作者的主題活現(xiàn)在這塊大幕上。換言之，“意識(shí)”是指心理活動(dòng)的整個(gè)領(lǐng)域而言。從先意識(shí)始，經(jīng)過心靈各層，直至那最高的、理性的、能用語言表達(dá)的了解。

因此，意識(shí)流小說要探尋的是精神分析上人類意識(shí)中的“先語言層”，并以“意識(shí)技巧”揭示人物的心理狀態(tài)。同時(shí)，他還指出，利用電影的蒙太奇手法，以慢鏡、倒述、淡出等技巧，轉(zhuǎn)換到寫作上，也成為意識(shí)流作家的技巧，尤其是蒙太奇的剪接手法，有助于表現(xiàn)人、事、物多方面的結(jié)構(gòu)。

劉以鬯推動(dòng)意識(shí)流理論對(duì)臺(tái)灣影響的實(shí)際

意識(shí)流理論的翻譯與介紹，臺(tái)灣媒體上出現(xiàn)的日期，事實(shí)上要比香港略微早一年。1959年4月7日《聯(lián)合報(bào)》副刊介紹《法國(guó)的反小說運(yùn)動(dòng)》，提及“意識(shí)流”小說的特色。同年7月《文學(xué)雜志》刊登了朱南度所翻譯的《現(xiàn)代英國(guó)小說與意識(shí)流》一文，相當(dāng)詳盡與體系化地介紹了意識(shí)流小說的內(nèi)涵與經(jīng)典作品，殊值重視。

1959年4月7日《聯(lián)合報(bào)》副刊上介紹《法國(guó)的反小說運(yùn)動(dòng)》一文，是目前在臺(tái)灣文學(xué)傳播媒體上較早出現(xiàn)“意識(shí)流”的文獻(xiàn)。這篇文章并未署名作者，主要介紹1956年開始，反小說派，又稱為法國(guó)“新小說”派的主張。由于反小說強(qiáng)調(diào)描寫和表現(xiàn)人的心靈的、心理的“內(nèi)在世界”，因此并不注重人物的外在特征與形貌，而是致力于表現(xiàn)人物內(nèi)心世界的意識(shí)，描寫主角在事實(shí)與想象間擺蕩的意識(shí)，意識(shí)流就成為此派作家倚重的手法。

在20世紀(jì)50年代末，臺(tái)灣學(xué)院出現(xiàn)了《文學(xué)雜志》，創(chuàng)刊于1956年9月，主編夏濟(jì)安對(duì)西方思潮的介紹相當(dāng)著力，并獲得“臺(tái)北美國(guó)新聞處”的支持補(bǔ)助。《文學(xué)雜志》秉持著自由主義的創(chuàng)作精神，希望擺脫政治的枷鎖，使文學(xué)回歸于文化與美學(xué)的生態(tài)中。其中系列地翻譯和引進(jìn)西方現(xiàn)代主義的文藝?yán)碚撟顬槟捴巳丝??！段膶W(xué)雜志》譯介西方現(xiàn)代主義文學(xué)理論，是華文文學(xué)出版環(huán)境中的“現(xiàn)代派先聲”，對(duì)其后白先勇、王文興、余光中等人組成的《現(xiàn)代文學(xué)》作家群，產(chǎn)生了重大的影響。

以朱南度為例，在1959年間，就翻譯了兩篇長(zhǎng)文，分別是《現(xiàn)代英國(guó)小說與意識(shí)流》和《現(xiàn)代藝術(shù)與存在主義》，均為臺(tái)灣現(xiàn)代主義小說風(fēng)格的奠基打下了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。朱南度本名朱乃長(zhǎng)，臺(tái)大外文系畢業(yè)，1964年取道香港回到大陸，在上海師范大學(xué)文學(xué)研究所任教，1994年退休。朱南度的《現(xiàn)代英國(guó)小說與意識(shí)流》一文，系翻譯美國(guó)文學(xué)理論家亭德爾（William York Tindall）的論述，他分別從心理學(xué)、哲學(xué)與文學(xué)的角度，介紹意識(shí)流小說的理論與特質(zhì)。在理論上也分別從詹姆斯、柏格森與弗洛伊德的理論，建構(gòu)意識(shí)流小說的理論基礎(chǔ)。比較特別的是，亭德爾認(rèn)為，在詹姆斯、柏格森提出理論之前，小說家屠格涅夫、契訶夫與托思妥耶夫斯基都曾運(yùn)用過類似意識(shí)流的小說手法來探索主觀、意識(shí)與非邏輯的敘事風(fēng)格。而英國(guó)的奇幻小說類型中，在通俗文學(xué)的領(lǐng)域，書寫多重人格，不無開創(chuàng)意識(shí)流小說風(fēng)格的引導(dǎo)作用。

亭德爾與堪富利的論述模式不同，堪富利是依照思想、功能、形式與結(jié)構(gòu)等條件，條析縷陳意識(shí)流小說的特質(zhì)。亭德爾則以名家作品的分析為主，廣泛介紹與評(píng)析亨利·詹姆斯、康拉特、摩爾、喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾芙等人的經(jīng)典作品，借以說明意識(shí)流小說的特質(zhì)。朱南度翔實(shí)的譯介，為當(dāng)時(shí)貧乏的文壇注入一股新的力量，也點(diǎn)燃了臺(tái)灣現(xiàn)代主義小說家諸如白先勇、陳若曦、歐陽子、王文興、七等生等人實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代派小說的火苗。

在學(xué)院之外，臺(tái)灣關(guān)于意識(shí)流小說的介紹，不僅取材于西方理論的翻譯，還從香港媒體上取材。1968年10月，十月出版社出版《現(xiàn)代小說論》，列為“十月叢書”第五種。內(nèi)容絕大多數(shù)摘錄了《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》副刊的評(píng)論文字，焦點(diǎn)集中在意識(shí)流小說、心理分析小說的理論與批評(píng)，由詩人辛郁校對(duì)，畫家李錫奇設(shè)計(jì)封面。由此可見，香港的系統(tǒng)介紹對(duì)臺(tái)灣文壇產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)奈?，盧因就指出：“‘淺水灣則是介紹‘意識(shí)流較早的香港刊物。我譯出后，臺(tái)灣馬上移用。現(xiàn)在這個(gè)名詞，早已膾炙人口了，國(guó)內(nèi)作家亦經(jīng)常掛齒。當(dāng)時(shí)，香港的文學(xué)工作者，不但比臺(tái)灣的文學(xué)工作者先走十幾步，更比其他地區(qū)華文文學(xué)工作者，先走幾十步?！?/p>

事實(shí)上，《現(xiàn)代小說論》一書發(fā)行時(shí)，劉以鬯離開“淺水灣”副刊編輯已經(jīng)近八載，此書的出版并不能證明臺(tái)灣“馬上”移用了香港的翻譯。如對(duì)照朱南度的翻譯，更可以發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣文壇使用意識(shí)流一詞，要早于“淺水灣”副刊。

不過《現(xiàn)代小說論》的出版，自有其文學(xué)傳播上的意涵，當(dāng)年擔(dān)任該書校對(duì)的辛郁，實(shí)際上正是十月出版社幕后的推手。辛有}接受筆者訪談時(shí)曾提及，《現(xiàn)代小說論》文章的主要來源是《香港時(shí)報(bào)》《星島日?qǐng)?bào)》，還有香港的《祖國(guó)周刊》。因?yàn)槟菚r(shí)候卡繆、沙特，這些存在主義作家的作品，在臺(tái)灣刊物上還不太能看到，在香港則看得到。臺(tái)灣大學(xué)里的學(xué)報(bào)一般社會(huì)大眾沒機(jī)會(huì)看，那時(shí)候葉維廉也在臺(tái)灣，除非靠他去借出來給大家看看，不然沒有機(jī)會(huì)接受這些新知?？梢妼?duì)于求知若渴的臺(tái)灣文藝青年而言，學(xué)院的刊物并不容易接觸，反而是國(guó)民黨經(jīng)營(yíng)的《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》副刊，當(dāng)時(shí)同步在臺(tái)灣發(fā)行，劉以鬯系統(tǒng)引介西方現(xiàn)代主義的文論，在跨區(qū)域文學(xué)傳播的架構(gòu)下，意外為臺(tái)灣的小說理論注入了重要的養(yǎng)分。

實(shí)際考究《現(xiàn)代小說論》的發(fā)行，命運(yùn)相當(dāng)乖違。辛郁指出：“當(dāng)時(shí)運(yùn)氣不好，我們?cè)谝荒臧胫畠?nèi)編了十八本書，三十二開本，其中有一本是兩本，上下冊(cè)，另外兩本是最新的，總共二十一本，去借了個(gè)倉(cāng)庫，碰到有一年葛洛里臺(tái)風(fēng)，八月份，七月份印好，等著十月份上市，因?yàn)榻惺鲁霭嫔?，倉(cāng)庫塌了。這些書有一部分，大概每.種書都有一百多本，在我們這里，其他一千九百多本，通通泡湯。”除此之外，出版監(jiān)：察機(jī)關(guān)很快就提醒辛郁、丁文智等人，要求翻印大陸小說的十月出版社?？?。隨著十月出版社的曇花一現(xiàn)，《現(xiàn)代小說論》一書也隱沒在了茫茫書海中。

劉以鬯以作品呈現(xiàn)東方詩化意識(shí)流小說

從現(xiàn)存臺(tái)港文學(xué)媒體的文獻(xiàn)中可以發(fā)現(xiàn)，“意識(shí)流”這一個(gè)名詞最早出現(xiàn)是在1959年《聯(lián)合報(bào)》副刊上一篇介紹《法國(guó)的反小說運(yùn)動(dòng)》的短訊。而臺(tái)港兩地意識(shí)流小說最完善、最早的翻譯，當(dāng)屬朱南度1957年《現(xiàn)代英國(guó)小說與意識(shí)流》一文，發(fā)表于《文學(xué)雜志》上。而并非如劉以鬯、盧因等人所指出的，華文文學(xué)出版界第一次出現(xiàn)“意識(shí)流”的譯名與理論介紹，是始于1960年的《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》副刊。在當(dāng)時(shí)臺(tái)港兩地，確實(shí)已經(jīng)有較成熟的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的發(fā)展背景，對(duì)個(gè)人主義的追求，更是新興都市化過程中，作家反映都市人苦悶心理，現(xiàn)代勝義成為當(dāng)時(shí)文藝的卜流，意識(shí)流手法廣泛用于小說的寫作，自然有其時(shí)代因素。而劉以鬯與盧因?qū)Α耙庾R(shí)流”的翻譯縱使并非第一人，但劉以鬯卻以意識(shí)流手法寫了《酒徒》一書，反映了20世紀(jì)50年代香港商業(yè)社會(huì)逐漸形成時(shí)期，社會(huì)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的抑制，以及作家所感受到的現(xiàn)實(shí)的痛苦，直接以經(jīng)典作品為例證，讓萬千讀者體驗(yàn)了他“東方詩化意識(shí)流小說”的創(chuàng)新手法。

劉以鬯《香港時(shí)報(bào)》是國(guó)民黨在香港創(chuàng)辦的報(bào)紙，20世紀(jì)60年代能夠在臺(tái)港兩地發(fā)行，其讀者自然要較多些。在劉以鬯主導(dǎo)的一系列意識(shí)流理論的介紹中，馬朗、盧因、崑南、山谷子等人的翻譯與譯介，觀點(diǎn)紛繁多樣，不僅譯寫了英國(guó)的當(dāng)代理論，也擴(kuò)及討論歐洲的心理分析小說，乃至于電影蒙太奇技巧的影響等，均為臺(tái)灣20世紀(jì)60年代文學(xué)媒體相形失色的。這也就不難解釋，何以當(dāng)辛郁、丁文智等人籌組月出版社，希望介紹前衛(wèi)小說理論時(shí)，會(huì)大量引用、翻印香港報(bào)刊上的文章。

在書籍出版、雜志編輯、戲劇劇本挑選刊行上，無不可見守門行為產(chǎn)生的一種“無聲”的文學(xué)評(píng)論與價(jià)值判斷。劉以鬯一生在報(bào)紙副刊與雜志編輯室中，以“無聲之聲”發(fā)揮了文學(xué)媒體守門人的非凡力量，證實(shí)了一個(gè)卓越的編輯人，不但可以提攜新銳的作家，更可以掀起文學(xué)風(fēng)潮。劉以鬯在20世紀(jì)60年代為意識(shí)流理論揚(yáng)帆，只是他眾多編輯偉業(yè)的一環(huán)，還有更多精彩的編輯臺(tái)故事，等待傳述！