內(nèi)容摘要：賽珍珠與舍伍德·安德森這兩位同時(shí)代的美國(guó)作家，身處不同國(guó)度，在不同的社會(huì)文化背景下所塑造的“母親”形象卻面臨著相似的“失語(yǔ)”狀態(tài)，而這兩位相似處境中的母親卻走向了不同的結(jié)局。對(duì)比探究?jī)晌蛔骷宜茉斓膬蓚€(gè)形象，有助于讀者準(zhǔn)確解讀作家的創(chuàng)作思想，進(jìn)而理解中西方文化背景下不同文明所決定的母親身份的差異性，以及性別差異對(duì)作者對(duì)待女性在男權(quán)社會(huì)中的抗?fàn)幍膽B(tài)度所造成的影響。

關(guān)鍵詞：賽珍珠 安德森 母親形象 女性抗?fàn)?/p>

美國(guó)作家安德森（Sherwood Anderson，1876-1941）被譽(yù)為“現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)”，他在1919年出版的小說(shuō)集《俄亥俄·溫斯堡》中塑造了一群心靈扭曲，行為怪異的“畸人”，這本書(shū)“勇敢地走出中西部文化荒涼的誤區(qū)，打開(kāi)了20年代美國(guó)小說(shuō)通往現(xiàn)代化的道路”[1]，奠定了他在美國(guó)文學(xué)史中的地位，并深刻影響了?？思{、海明威等后輩作家。在其所塑造的眾多畸人中，“母親”——伊麗莎白·威拉德頗具分量，作家在《母親》和《死》兩個(gè)短篇中為我們描繪了她畸形的悲劇人生。無(wú)獨(dú)有偶，同為美國(guó)作家的賽珍珠（Pearl S. Buck，1892-1973）在長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》（1934）中，也塑造了一位母親。1938年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委這樣評(píng)價(jià)道：“‘母親在賽珍珠的中國(guó)女性形象中是最完美的，這本書(shū)也是她最好的一部?！盵2]當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》也對(duì)《母親》這本小說(shuō)大為贊賞，稱(chēng)之為“最具有建筑統(tǒng)一性和簡(jiǎn)潔有力特征的作品”，認(rèn)為她的成就還表現(xiàn)在“她從人類(lèi)普遍價(jià)值觀的角度來(lái)描述與我們自己相異的民族”。[3]安德森與賽珍珠兩位同時(shí)代的美國(guó)作家，在中美不同的文化土壤中創(chuàng)作出的母親形象有著相似的處境與相異的結(jié)局。

一.不同文明中的母親形象

安德森筆下的母親伊麗莎白與賽珍珠筆下的母親生活環(huán)境差異巨大：一位是居住在美國(guó)小鎮(zhèn)的美國(guó)母親；一位是土生土長(zhǎng)的中國(guó)農(nóng)村母親，除了她們巨大的文化差異外，她們身上還有許多不同之處，她們的外形相異，對(duì)自身命運(yùn)的抗?fàn)幏绞脚c結(jié)果也截然不同。然而，這兩位有著眾多差異的母親卻面臨著相似的處境——她們都因身處男權(quán)社會(huì)而處于“失語(yǔ)”狀態(tài)。

《俄亥俄·溫斯堡》又譯《小城畸人》?！靶〕腔恕边@四個(gè)字簡(jiǎn)單而準(zhǔn)確地概括了該書(shū)內(nèi)容，該書(shū)主要介紹了居住在溫斯堡的一群畸人身上所發(fā)生的故事，伊麗莎白·威拉德也是畸人之一。她的畸形最先體現(xiàn)在形象上，書(shū)里形容她“長(zhǎng)得又高又瘦，臉上殘留著天花的疤痕，雖然只有四十五歲，卻被一種說(shuō)不清的疾病耗空了熱情。常在自己凌亂破舊的旅店四處轉(zhuǎn)悠，了無(wú)生氣，像個(gè)幽靈一樣”。[4]20

賽珍珠筆下的母親沒(méi)有名字，她在全文中都以“母親”稱(chēng)呼，她的形象與伊麗莎白不同，“寬而且壯的臉和豐滿的嘴唇，顯出被風(fēng)日侵透的紫色來(lái)，她的一副眼睛，在閃耀的火光里發(fā)亮——異常清楚，不偏不斜地正臥在眉毛下面。她的臉并不好看，但是充滿著熱情和慈愛(ài)。人人都說(shuō)她是個(gè)敏捷的女人，溫和的賢妻良母，并且很孝敬她家里的老太婆”。[5]這無(wú)疑是大多數(shù)在田間耕作的農(nóng)婦形象的代表，如她沒(méi)有名字而僅僅以一個(gè)符號(hào)似的“母親”出現(xiàn)一般，這一母親形象具有一種普適性，她不特指誰(shuí)的母親，而是20世紀(jì)初廣大中國(guó)農(nóng)村母親形象的縮影。

伊麗莎白與賽珍珠筆下的母親外形上的差異無(wú)疑是顯著的，一個(gè)外貌畸形，一個(gè)外貌普通，她們不同的外貌也體現(xiàn)出她們所代表的不同群體。伊麗莎白代表了受到大機(jī)器影響下的西方社會(huì)中的女性形象，她的外貌畸形折射的是一種內(nèi)心的畸形；而賽珍珠筆下的母親代表的則是最普通的中國(guó)農(nóng)村婦女形象。

不管是伊麗莎白還是賽珍珠筆下的母親，都受到了男權(quán)社會(huì)帶來(lái)的傷害。伊麗莎白年輕時(shí)為夢(mèng)想所作的努力，因?yàn)樯硖幠袡?quán)社會(huì)，遭到了小鎮(zhèn)里各種非議，換來(lái)了“不踏實(shí)的名聲”；在男性掌握絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)中，她始終處在“失語(yǔ)”狀態(tài)，年輕時(shí)對(duì)旅客傾訴自己的夢(mèng)想，卻換來(lái)了他們的不以為然，婚后她無(wú)法表達(dá)自己內(nèi)心的痛苦與渴望，甚至對(duì)自己最親愛(ài)的兒子都無(wú)法進(jìn)行正常交流，在兒子終于按照她希望的那樣選擇離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，她激動(dòng)得不能自已，卻連表達(dá)內(nèi)心喜悅的能力都失去了；在臨終前，她想和兒子說(shuō)800塊錢(qián)的事，然而失語(yǔ)的她一直到死都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

賽珍珠筆下的母親更是深受其害，她明明有足夠的能力養(yǎng)活孩子，照顧家庭，但是因?yàn)樗幍沫h(huán)境，她不得不自己寫(xiě)家書(shū)假裝是男人寄回來(lái)的，好掩蓋她“被男人拋棄”的難堪，她甚至希望男人就死在外面別回來(lái)，這樣她的自立自強(qiáng)不但能得到眾人認(rèn)可，還可以立一個(gè)貞節(jié)牌坊；在與管事意外有了孩子后，她原想一死了之，但是擔(dān)心尸體被別人看出異樣會(huì)讓孩子蒙羞，她只能冒死打掉孩子；她寫(xiě)了一封假裝男人死在外面的家書(shū)，想以此能與管事在一起，最終也只是被管事玩弄一場(chǎng)。雖然她的丈夫早已拋妻棄子、離家而去，但母親始終不能擺脫他對(duì)她所造成的影響，一言一行都深受其擾。母親也處于男性主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)境況下造成的“失語(yǔ)”狀態(tài)中，在男人拋棄他們一家時(shí)她要強(qiáng)裝歡笑，在冒死打掉胎兒又被管事玩弄時(shí)她沒(méi)法哭泣，唯有假裝收到男人死訊的家書(shū)時(shí)她才放聲大哭，將自己所有的苦楚痛哭出來(lái)，而這一切只是因?yàn)樵谒幍纳鐣?huì)環(huán)境中，女性是無(wú)法自由表達(dá)出內(nèi)心痛苦的。

二.中美文化背景下的不同抗?fàn)?/p>

不管是伊麗莎白還是賽珍珠筆下的母親，都因?yàn)樯硖幠行灾鲗?dǎo)的社會(huì)中遭受種種痛苦，甚至在他們的男人在家庭處于“缺席”狀態(tài)的情況下，仍因?yàn)樯硖幍沫h(huán)境而不得不面臨“失語(yǔ)”的狀態(tài)。正是由于中美社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的差異，使得相似處境中的兩位母親，在與社會(huì)環(huán)境抗?fàn)帟r(shí)，選擇了不同的抗?fàn)幏绞健?/p>

伊麗莎白的掙扎始終擺脫不了對(duì)男性的依賴(lài)，不論是最早依靠旅店客人、依靠情人還是依靠婚姻，其實(shí)，她一直夢(mèng)想走出小鎮(zhèn)，去外面尋找更精彩的人生。當(dāng)初在她父親強(qiáng)烈反對(duì)她與湯姆的婚事，并給她800塊錢(qián)讓她走出小鎮(zhèn)時(shí)，她的選擇是與湯姆結(jié)婚。在婚后她痛苦并掙扎，但她依舊沒(méi)有選擇離開(kāi)，而是將夢(mèng)想寄托在兒子身上。她在里菲醫(yī)生那里曾找尋到自我，但是這短暫的幸福就像白光閃過(guò)黑夜，只帶來(lái)片刻的光明，過(guò)后她仍深陷在漫漫長(zhǎng)夜帶來(lái)的迷茫與痛苦中。最后，她尋找死亡以解脫，她將死亡人格化，“有時(shí)把他想象成一個(gè)強(qiáng)壯的黑發(fā)少年，正在翻山越嶺地趕來(lái)；有時(shí)把他想象成一個(gè)身上留有世俗生活印跡和傷疤的男子，冷峻而沉靜”[4]211。伊麗莎白的抗?fàn)幨冀K與男性掛鉤，她的抗?fàn)幨窍麡O的，無(wú)力的，在發(fā)覺(jué)丈夫要將兒子引導(dǎo)成一個(gè)平庸的人時(shí)，她曾激動(dòng)得顫抖，拿著剪刀想結(jié)束丈夫的生命，最終也還是放棄了。

而賽珍珠筆下的母親不同，她雖然也飽受男權(quán)社會(huì)的精神摧殘，但是她在艱難的人生之路上為了生存，為了年邁的婆婆與年幼的孩子，她毅然扛起全家重?fù)?dān)，種地、賺錢(qián)、養(yǎng)家。雖然她的一系列行動(dòng)都需要假托男人在外工作的名義，但是她是依靠自己打拼出了全家的未來(lái)，她養(yǎng)大了子女并且在孫兒出世后得到最終的幸福。賽珍珠筆下的母親比伊麗莎白表現(xiàn)出更堅(jiān)強(qiáng)的意志和更充沛的精力，她在受到男權(quán)意志傷害時(shí)不是自我扭曲，而是用極大的毅力、寬容和堅(jiān)強(qiáng)為自己的生存而搏擊。在偽造了男人的死訊后，她徹底擺脫了男人對(duì)她的束縛，再次找回了她自己——那份從少女時(shí)期就一直存在的母性。

同為男權(quán)社會(huì)的受害者，兩位母親卻選擇了不同的抗?fàn)幏绞剑踔吝B抗?fàn)幗Y(jié)果都截然相反，究其原因，是因?yàn)樗麄兯幍臅r(shí)代背景以及抗?fàn)幍哪康牟煌?/p>

19世紀(jì)七八十年代，工業(yè)革命浪潮席卷美國(guó)，位于美國(guó)中西部的俄亥俄州亦卷入其中，原本悠閑的田園牧歌式的生活被大機(jī)器的轟鳴聲打破，小鎮(zhèn)居民在欣喜工業(yè)革命到來(lái)的同時(shí)也感到了巨大的失落與迷茫，這份失落與迷茫被安德森放大成了一個(gè)個(gè)畸人。除此之外，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)政治文化迅猛發(fā)展的時(shí)期，女性的地位日益提高，甚至在19世紀(jì)美國(guó)婦女首次跨入高等學(xué)府的大門(mén)，通過(guò)各種途徑，她們獲得參與社會(huì)活動(dòng)的更多機(jī)會(huì)。[6]在這樣的時(shí)代背景下，《俄亥俄·溫斯堡》中的女性并非為生存而抗?fàn)?，她們更多的是一種精神層面的追求，她們?yōu)橹畩^斗的是她們內(nèi)心的渴望，而不是存活的可能。比如伊麗莎白，雖然她家旅館破敗、生意不好，但是她并不是因?yàn)檫@個(gè)而掙扎，她一直在追尋的是小鎮(zhèn)外豐富多彩的世界，她痛恨的只是在苦悶小鎮(zhèn)中被苦苦壓抑的內(nèi)心。這與那個(gè)時(shí)代美國(guó)女性已經(jīng)超越溫飽層面的追求，而有了更高的精神追求有關(guān)；也與當(dāng)時(shí)脫離了農(nóng)耕社會(huì)，步入工業(yè)社會(huì)后人們有了一定閑暇來(lái)思考生活而不是生存有關(guān)。

與此形成強(qiáng)烈對(duì)比的是賽珍珠《母親》的時(shí)代背景?！赌赣H》寫(xiě)于1934年，這個(gè)時(shí)期，書(shū)中所描繪的中國(guó)農(nóng)村還處于男耕女織的農(nóng)業(yè)時(shí)代，并且深受中國(guó)封建社會(huì)男尊女卑、男主女從、三從四德等思想的禁錮和毒害，與《俄亥俄·溫斯堡》的時(shí)代背景不同，農(nóng)業(yè)時(shí)代男性往往是主要?jiǎng)趧?dòng)力，所以當(dāng)母親被她家男人拋棄時(shí)，第一個(gè)要面臨的便是生存問(wèn)題。雖然母親也有精神層面的掙扎（與管事在廟里茍合），但她更多的還是在進(jìn)行生存抗?fàn)?。也正是這個(gè)原因，讓母親的抗?fàn)幈纫聋惿椎目範(fàn)庯@得成功，因?yàn)槟赣H的抗?fàn)幨菫榱嘶钪?，而伊麗莎白的抗?fàn)巹t是為了女性的發(fā)聲權(quán)。

三.作家本人經(jīng)歷對(duì)母親形象的影響

除了所處的時(shí)代背景不同造成了二者的差異外，作家自身經(jīng)歷對(duì)這兩位母親的塑造也產(chǎn)生了巨大影響。

安德森的女性觀受到了他身邊眾多女性的影響，不論是他為了維持家庭生計(jì)而過(guò)度勞累而早逝的母親，還是同樣早逝的姐姐，都在他的心里留下了深刻的印象。在他看來(lái)，他的母親和姐姐都有著自己內(nèi)心的向往，然而殘酷的現(xiàn)實(shí)讓她們不得不為家庭奉獻(xiàn)自己，犧牲內(nèi)心的渴望。這點(diǎn)從安德森在《俄亥俄·溫斯堡》的題獻(xiàn)上寫(xiě)的“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我的母親?，敗な访芩埂ぐ驳律?，母親對(duì)生活的敏銳觀察，最早喚醒了我窺視表面之下的渴望”[4]卷首可見(jiàn)一二。

這兩個(gè)為了家庭犧牲的女性讓安德森形成了傳統(tǒng)女性觀，即男人為主的思想。而安德森的兩任獨(dú)立自強(qiáng)的妻子，又讓他對(duì)現(xiàn)代女性有了新的認(rèn)識(shí)。在這些女性的影響下，一方面，他學(xué)到了很多，他對(duì)這些女性感恩；另一方面，他又害怕女性的強(qiáng)大——“當(dāng)他需要她們的時(shí)候，他很恐懼，害怕失去自己的獨(dú)立”[8]，這也正是他對(duì)筆下的女性飽含同情卻讓她們的抗?fàn)幎家允「娼K的原因。《俄亥俄·溫斯堡》的女性一生都沒(méi)有走出小鎮(zhèn)，最渴望走出小鎮(zhèn)的伊麗莎白最后是通過(guò)兒子才實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。不過(guò)安德森也給小鎮(zhèn)里的女人留有一絲希望，那便是七歲的小坦迪。坦迪出現(xiàn)在以她命名的章節(jié)中，她天真爛漫，未受到傳統(tǒng)陳腐觀念的侵害，作者借陌生人之口表達(dá)了對(duì)女性的一種期望：“我理解她，雖然我們從來(lái)不曾相遇過(guò)，”他輕聲說(shuō)，“我理解她的奮斗和挫折。正因?yàn)橛龅竭^(guò)這些挫折，她在我看來(lái)才顯得可愛(ài)。從她的這些挫折中產(chǎn)生出女人的一種新品質(zhì)。我給它預(yù)備了一個(gè)名字。我管它叫坦迪。我想出這個(gè)名字的時(shí)候還是個(gè)名副其實(shí)的夢(mèng)想家，身體也還沒(méi)有變得如此丑惡。這種品質(zhì)即堅(jiān)強(qiáng)地被愛(ài)。這就是男人需要從女人那里得到而又不曾得到的東西?！盵4]127

亞里士多德曾不無(wú)歧視地為女人下了這樣的定義：“女人之為女人是因?yàn)樗齻兊纳眢w缺少某些性質(zhì)，也因?yàn)檫@些天然的缺陷而遭受痛苦?！盵9]但是安德森卻提出，女人比男人多了一種新品質(zhì)，這種品質(zhì)是男人需要從女人那里得到而又不曾得到的——“堅(jiān)強(qiáng)地被愛(ài)”。雖然安德森對(duì)待女性有一定的局限性，但是在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下他的女性觀已屬難得。

“從創(chuàng)作學(xué)的角度看，女作家描寫(xiě)母親，往往有男作家不可替代的優(yōu)長(zhǎng)。由于性別類(lèi)屬的原因，她們?cè)谛睦砩虾颓楦猩鲜窍嗤ɑ蛳嘟??！盵10]賽珍珠塑造的母親比起安德森塑造的伊麗莎白來(lái)說(shuō)更富有抗?fàn)幮?，情感也更加?xì)膩。由于女性特有的同理心的原因，她沒(méi)有安德森那種距離感，她可以全身心地投入，以女性體驗(yàn)洞察母親內(nèi)心世界及微妙的情感變化，準(zhǔn)確把握母親復(fù)雜的心理情態(tài)，為她描述倫理框架內(nèi)所能實(shí)現(xiàn)的最大快樂(lè)和最高人生理想。[11]

賽珍珠就讀于美國(guó)弗吉尼亞州林奇堡市的倫道夫·梅康女子學(xué)院，她受到美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響，并把它植根于自己的創(chuàng)作之中[12]，而長(zhǎng)期旅居中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)也讓她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀有著深刻的認(rèn)識(shí)。母親正是在這種雙重文化的影響下誕生的一位女性，她既比中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村婦女更富有抗?fàn)幮?，又更多地停留在生存層面的抗?fàn)幧希@反映了當(dāng)時(shí)東西方不同時(shí)代背景下的女性不同的需求。

四.結(jié)語(yǔ)

安德森與賽珍珠筆下的母親用各自的方式在強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)中進(jìn)行著女性的抗?fàn)?，由于時(shí)代背景的差異以及作家本人經(jīng)歷的不同，兩位母親的抗?fàn)幰灿兴鶇^(qū)別。通過(guò)對(duì)比我們可以看出東西方文明在同一時(shí)代的巨大差異是如何影響到兩位美國(guó)作家的。安德森飽含同情的筆觸雖然給了女性極大的關(guān)注，并且也借由小坦迪給予女性一定的希望，但始終脫離不了他以男性為主導(dǎo)的男權(quán)思想，他仍舊有一定局限性；而賽珍珠以女性獨(dú)有的視角將一位中國(guó)農(nóng)村女人的抗?fàn)幟枥L得生動(dòng)精彩，卻依然受限于中國(guó)傳統(tǒng)思想觀念（認(rèn)為孫子的出生使自己得到救贖）。雖然兩位母親的抗?fàn)幎加幸欢ǖ木窒扌?，但在?dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代背景無(wú)疑是一個(gè)巨大的進(jìn)步，為打破女性的“失語(yǔ)”狀態(tài)作出了一定的貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)

[1]楊仁敬.20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史[M].青島：青島出版社，2000：263.

[2]劉龍.賽珍珠研究：授獎(jiǎng)詞[M].昆明：云南人民出版社，1992：58.

[3]周亞萍.哀傷的詩(shī)意——賽珍珠《母親》中的生態(tài)女性主義解讀[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（5）：99.

[4][美]舍伍德·安德森.俄亥俄·溫斯堡[M].楊向榮，譯.海南出版公司，2012.

[5][美]賽珍珠.母親[M].萬(wàn)綺年，譯.上海：仿古書(shū)店發(fā)行.1936：3.

[6]霍然.《小城畸人》中叛逆女性解析[J].文化研究，2009：235.

[7]賈麗麗.《溫斯堡·俄亥俄》：女性的禁錮[J].淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004（2）.

[8]Anderson D D. Critical Essays on Sherwood Anderson[M]. Boston：G.K. Hall，1981：254.

[9]何征.對(duì)《小城畸人》的女性閱讀[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2001（3）：34.

[10]徐紹峰.顛覆與重寫(xiě)——新時(shí)期小說(shuō)中母親形象的變異原因及意義[J]. 南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué).人文科學(xué).社會(huì)科學(xué)），1994（2）：65.

[11]曲義.男性角色的弱化與男權(quán)秩序的內(nèi)化——賽珍珠與安德森作品中的女性形象對(duì)比[J].文教資料，2016（10）：10.

[12]成秀萍.母性·妻性·女性——論賽珍珠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》中的母親形象[J].江南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2011，10（5）：109.

（作者介紹：傅蕾，集美大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)）