張 鳳

當(dāng)時大陸作家來哈佛的屈指可數(shù)。忠實先生雖名聲在外，卻因當(dāng)時大陸作家出國者少，鮮有機會認(rèn)識。我初次返回大陸尋根的1993年8月，正值文壇陜軍東征，他6月出書，年內(nèi)印刷7次，總數(shù)達(dá)56萬多冊。

捧讀忠實先生簽贈的《白鹿原》，想起同先生曾數(shù)度歡聚，在哈佛附近，我所熟悉的王劉伉儷家中，開心地品賞他們地道的西北酒菜。忠實先生談起這次出訪，沒有翻譯，全憑手中的幾張紙條，寫著：請問火車站怎么走？請問衛(wèi)生間在哪？請帶我去哪兒等等。居然也走了一路。

越三年，“北美華文作家作品研討會”于9月下旬在華僑大學(xué)舉行。我與陳忠實再度相逢。恰逢中秋，中秋晚會主題是“月是故鄉(xiāng)明”。晚會上，忠實先生即興登場，一展三秦大地的厚土民風(fēng)。他的表演是陜北民歌，只見他放聲高歌：“人人都說咱們兩個好，自幼兒還沒有拉過你的手；頭一回到你家你不在，你家的黃狗把我咬出來；二一回到你家又不在，你爸爸打了我一煙袋；三一回到你家還不在，你媽媽砸了我一鍋蓋……”

唱得酸味詼諧十足！

忠實先生腰桿兒端直，他說自己就像《白鹿原》里的主人翁，他的曾祖父——個子很高，因為腰挺著，顯得威嚴(yán)，村子里走一趟，那些門樓下袒胸露懷給小孩喂奶的女人都被嚇回家。

理應(yīng)是彪悍瘦硬雄奇的關(guān)中漢子，卻仿佛反復(fù)受盡辛苦，皺紋縱橫交錯，眼神里有點憂思。忠實先生總是一臉可掬的笑容，大氣豪邁，懂禮重義。他主張朋友之交刪繁就簡，心眼實，人厚道，常木訥無語，多人聚會，也完全不改脾性。在開元寺、清源山、彌陀巖、承天寺，大家隨著導(dǎo)游，他總是靜默地待在最邊緣、最后面，或研究外面的楹聯(lián)牌樓，或抽他的煙。

忠實先生坦然于寵辱憂歡，寫《白鹿原》時，全身心沉浸于那個時代。令他自信且心里覺得踏實的，就是整個創(chuàng)作過程沒有經(jīng)過任何的干擾和炒作，“饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因為鍋蓋一揭，氣就放了，所以饃就生了?！睂ψ骷叶裕罱K都要與讀者完成交流，而獲得最廣泛的讀者喜愛，是高于任何獎項的安慰。這部作品被秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術(shù)形式改編，小說被譯為英、日、韓、越、蒙等文字出版。

2009年秋我應(yīng)邀去陜西師大演講，沒敢驚擾諸位老友。他得知后，立即趕來相敘并邀我翌日同游白鹿原，這可真是令我出乎意料。

那時，借著“作家之鄉(xiāng)”的美譽，白鹿原已成景點。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們還在此立下了一座高高的、刻有陳忠實親書“白鹿原”的瓷碑。從“白鹿原”碑望向西安城，日走云遷，有些薄霧，極目眺望，灞橋煙柳卻都看不到了。陳忠實見此喟嘆：“廢氣污染后柳色盡失?！?/p>

表2的數(shù)據(jù)說明38%的英語四級分?jǐn)?shù)大于等于500分的學(xué)生會在閱讀附錄后再查詞，而英語四級分?jǐn)?shù)小于500分的學(xué)生只有14%會去閱讀詞典附錄。但在是否閱讀詞典使用說明這方面兩組學(xué)生就不存在很大差別，只是英語四級分?jǐn)?shù)大于等于500分的學(xué)生稍微多2個百分點。總之，絕大部分學(xué)生在查詞之前并不閱讀詞典附錄和詞典使用說明，這一點說明學(xué)生在詞典使用技巧方面仍存在著一定的欠缺。

此刻，流淌著黃土血脈、矢志塑造渭河流域深厚鄉(xiāng)黨史的陳忠實，站在入秋的長堤上遠(yuǎn)眺灞陵，認(rèn)真地傾訴：“漢文帝就葬在白鹿原西端北坡畔，坡根下便是自東向西倒流著的灞水，距我村子不過17里路。文帝陵史稱灞陵，依著灞水而命名。地處長安東郊，自周代就以白鹿得名的原，漸漸被灞陵原、灞陵、灞上之名取代。灞橋距文帝陵不過三四公里，《史記》里的灞陵原又稱灞上，泛指白鹿原以及原下的灞河小河川，灞橋在其中……”

談吐間，我能真切感受到他對這高緩的黃土原的無限依戀，寸寸黃土河山都飽含著他承載的心念。

接著，我們再隨忠實先生去白鹿原上的農(nóng)家。忠實視民如親，他對鄉(xiāng)村的體驗及生活積累，對農(nóng)民天地的見證了解，為他的創(chuàng)作打下了最自然和堅實的基礎(chǔ)。他曾說：“有時在路邊的樹蔭下蹲下來，和鄉(xiāng)黨一扯就是兩個鐘頭，談到的獨特農(nóng)家的事情，常常牽動深深感情?！?/p>

原上一馬平川望不到盡頭，多是平展展的土地；綠樹小村、裊裊炊煙，院落石墻犬吠雞鳴，槽頭的高騾大馬一頭頭都像昭陵六駿；秋氣緩掃落葉，舒適的農(nóng)莊水井，令人感受到寧靜的韻致。這是他鐘愛的新農(nóng)家大四合院，淳風(fēng)漫逸。

下原后，我們前往藍(lán)田。所謂百里不同風(fēng)，忠實經(jīng)常開玩笑說自己是半個藍(lán)田人。他小學(xué)高年級時在灞河北岸藍(lán)田縣油坊鎮(zhèn)就讀，當(dāng)然不會忽略這“日暖玉生煙”的藍(lán)田。一路上他娓娓而談，說：“藍(lán)田有‘廚鄉(xiāng)’美譽，正所謂一把鐵勺走天下。當(dāng)年的御廚王承恩、李芹溪、侯治榮等，都是藍(lán)田人……”他還為此專門題詞“讓藍(lán)田勺勺攪香世界”?？吹贸觯{(lán)田美食早已成為他時刻惦念傳承的三秦文化之一了。

2012年，我獲邀在世界華文文學(xué)高層論壇上發(fā)表演講，并因此再度來到西安。演講完畢，有人俯首悄悄在我耳邊說：“張老師，請來外面一下?！背鋈ヒ灰姡愔覍嵳谕饷娴群?，他說：“我是專程來看你們這些老朋友的！”

歡敘之間，陳忠實主動為我題下：

和張鳳在西安第三次握手，深以為幸。

陳忠實

二〇一二年六月八日

西安

這三次溫暖的握手，想來是指2009年在西安的兩次和這一次。實際上，何止于此：1995年哈佛春天之約《白鹿原》作品上的題書，1998年泉州仲秋在我日記小本上寫下的陜北民歌……在我心中，多年來與他的翰墨往來（哪怕是傳真）都已成無價之寶。依依不舍地離別之時，我心里默默祈盼哪年哪月幸能再聚，但萬萬未料到這竟是最后一面。

忠實先生行事為人都厚道。他的行事，正如寫在《白鹿原》里的那些話：人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道；自家做下好事刻在自家心里，做下瞎事也刻在自家心里，都抹不掉；其實天知道地也知道，記在天上刻在地上，也是抹不掉的……