陳浩杰

40年來，中國制造在開放與競合中融入國際分工體系，“世界工廠”由此煉成，“由大到強”任重道遠。

1978年10月28日，年屆83歲高齡、早已“退居二線”的松下幸之助，冒著細雨在松下電器的工廠大門外迎接一位特殊的客人——鄧小平。

鄧小平出訪日本的一個重要目的，是參觀日本企業(yè)現(xiàn)代化的生產(chǎn)面貌。當(dāng)時的日本制造，被認為是二戰(zhàn)后的一個經(jīng)濟奇跡。

認識到差距后，中國制造開始趕路。在鄧小平訪問日本后不久，中國首部中外合資經(jīng)營企業(yè)法出臺，一大批外國企業(yè)進入中國。利用外國的資金和技術(shù)，學(xué)習(xí)發(fā)達國家經(jīng)驗，成為中國制造走向開放的第一步。

改革開放之初，中國制造僅有化工、機械等13個大類行業(yè)，如今則覆蓋了國際標(biāo)準(zhǔn)行業(yè)中制造業(yè)大類的24個行業(yè)組、71個行業(yè)和137個子行業(yè)，成為全球制造業(yè)體系最為完整的國家。

40年來，中國制造業(yè)經(jīng)歷巨變之歷程，見于幾個帶有鮮明時代特征的關(guān)鍵節(jié)點：

比如，上世紀(jì)80年代打開國門之初，一批善于引進技術(shù)、專注于“質(zhì)量”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，最先獲得了市場經(jīng)濟的通行券；

又如，2001年加入世界貿(mào)易組織后，中國制造步入“與狼共舞”的時代，大批民族品牌在真正的市場洗禮中鍛煉成長；

再比如，七年后的國際金融危機讓中國制造經(jīng)歷了一次集體陣痛，從貼牌生產(chǎn)掙快錢到自主創(chuàng)新求發(fā)展，一些優(yōu)秀制造企業(yè)迎著風(fēng)浪走向自立自強；

又比如，2015年“海淘”的興起以及新一輪消費升級到來，中國制造低端產(chǎn)能過剩和中高端供給缺乏之間的矛盾凸顯，一些新興制造企業(yè)因注重品質(zhì)而找到了升級的方向……

進入新時代，制造業(yè)的戰(zhàn)略地位尤為凸顯。習(xí)近平總書記多次強調(diào)，中國經(jīng)濟要避免脫實向虛，要從制造業(yè)大國邁向制造業(yè)強國。

面臨新工業(yè)革命機遇和全球競爭新挑戰(zhàn)，我們在此重溫中國制造業(yè)40年來的一些標(biāo)志性故事，透過巨變的窗口看未來。

質(zhì)量的啟蒙

1985年12月，一封投訴冰箱質(zhì)量差的用戶來信寄到了青島電冰箱總廠，即海爾的前身。

彼時，這家冰箱廠剛剛創(chuàng)立一年。1984年10月，黨的十二屆三中全會通過了《中共中央關(guān)于經(jīng)濟體制改革的決定》，啟動工業(yè)經(jīng)濟改革，強調(diào)學(xué)習(xí)國外先進技術(shù)和搞活企業(yè)。同很多國內(nèi)生產(chǎn)企業(yè)到國外買技術(shù)一樣，海爾也投入巨資，從德國引進了一條技術(shù)先進的冰箱生產(chǎn)線?？恐@條生產(chǎn)線，海爾開始在市場上站穩(wěn)腳跟。

對海爾來說，這次投訴其實算不上什么危機。那是一個產(chǎn)品供不應(yīng)求的時代，冰箱需要憑票購買，即便如此，有票都很難買上。有瑕疵的冰箱也是搶手貨。

但時任冰箱廠廠長的張瑞敏突擊檢查了倉庫，從400多臺冰箱中查出了76臺有缺陷的冰箱。如何處理？一些人提出，質(zhì)量不好的冰箱可以當(dāng)成員工福利低價賣給海爾員工。由于產(chǎn)能有限、售價高昂，一臺冰箱是很多家庭夢寐以求的奢侈品。

張瑞敏卻作出了一個驚人的決定：開一個全體員工的現(xiàn)場會，把76臺冰箱當(dāng)眾全部砸掉，由生產(chǎn)這些冰箱的員工親自來砸。

他不曾預(yù)料到的是，砸冰箱很快就成了一個熱點新聞，并成為整個中國制造的一次質(zhì)量啟蒙。

改革開放初期，中國的國民經(jīng)濟還處于恢復(fù)初期，許多企業(yè)生產(chǎn)效率低、產(chǎn)品質(zhì)量不高。國家經(jīng)貿(mào)委為此發(fā)出通知，決定于1978年9月在全國開展“質(zhì)量月”活動，大張旗鼓地宣傳“質(zhì)量第一”的思想，樹立“生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)品光榮、生產(chǎn)劣質(zhì)品可恥”的社會風(fēng)尚。

正是從砸冰箱開始，海爾進入了全面質(zhì)量管理的時代。1989年，國內(nèi)冰箱市場第一次出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，市場供大于求，冰箱廠家紛紛降價促銷，而海爾冰箱卻逆勢提價12%，依然受到消費者的爭搶。

“那時物資還緊缺，很多人并不認為不合格的產(chǎn)品就是廢品，他們覺得那是二等品三等品，你便宜點一樣可以賣出去。這種觀念根深蒂固，我就覺得必須把大家這種觀念徹底改變過來?！睆埲鹈暨@樣回憶當(dāng)年往事。

這是改革開放初期市場的真實邏輯。彼時，小商品、汽車零部件、白色家電等制造業(yè)產(chǎn)業(yè)開始從歐美向亞洲轉(zhuǎn)移，一批中國制造企業(yè)通過引進先進設(shè)備、抓產(chǎn)品質(zhì)量率先成長起來。

然而，設(shè)備的引進不等同于掌握了技術(shù)。即使很多產(chǎn)品實現(xiàn)了在國內(nèi)生產(chǎn)，但是主動權(quán)依然掌握在外國企業(yè)的手中，一旦出現(xiàn)技術(shù)升級，在技術(shù)匹配的制約下，中國不得不繼續(xù)引進技術(shù)。因此，很多企業(yè)已經(jīng)意識到不能一味地依靠外國，必須努力提升自我。

競爭的洗禮

2001年11月9日，吉利終于拿到了期待已久的汽車準(zhǔn)入牌照。第二天，伴隨在卡塔爾多哈舉行的世貿(mào)組織第四次部長級會議的一聲槌響，世貿(mào)組織向中國敞開了大門。

“假如中國不加入世貿(mào)組織，我可以說，根本不可能有今天的吉利。因為中國加入世貿(mào)組織，國家才同意吉利進入轎車這個行業(yè)；因為中國加入世貿(mào)組織，所以吉利汽車才有可能走遍全世界?！倍嗄曛螅麆?chuàng)始人李書福反復(fù)強調(diào)。

2001年被業(yè)內(nèi)稱作中國的“家庭轎車元年”。在此之前，中國的汽車產(chǎn)業(yè)是封閉的。資料顯示，上世紀(jì)90年代末，中國的汽車行業(yè)陷入發(fā)展停滯的泥潭。1994年到1999年，汽車工業(yè)產(chǎn)能連續(xù)5年增幅不到5%，一邊是產(chǎn)能上不去，一邊是銷量上不去，大量的成品車積壓在汽車廠商的庫房里。根據(jù)中國加入世貿(mào)組織的承諾，從2001年起，中國開始大幅降低整車和零部件進口關(guān)稅，逐步開放國內(nèi)汽車市場。世界主要汽車廠商隨即悉數(shù)進入中國。

“狼來了”的故事對民族汽車品牌來說，卻猶如生死關(guān)頭。甚至有行業(yè)人士直言“中國汽車產(chǎn)業(yè)將全軍覆沒”。

“造老百姓買得起的好車”，這是李書福給吉利定下的企業(yè)使命。低價，成為吉利的市場敲門磚。伴隨著居民收入的提高，國內(nèi)家用汽車消費市場很快迎來爆發(fā)式增長，奇瑞、比亞迪等一批自主品牌企業(yè)靠著低價在市場上異軍突起。

事實上，伴隨著中國加入世貿(mào)組織，進口汽車逐年增加，與此同時自主品牌汽車的產(chǎn)銷量也水漲船高。2001年，國產(chǎn)轎車產(chǎn)銷量僅70萬輛，到2010年，國內(nèi)基本型乘用車銷售已達949萬輛，其中自主品牌轎車占轎車市場的30.9%。

十年時間，中國汽車產(chǎn)業(yè)不僅沒有全軍覆沒，反而實現(xiàn)了產(chǎn)銷量全球第一的奇跡，中國汽車市場也開始進入連續(xù)的降價期。李書福說：“當(dāng)年的夏利每輛13萬元，而今天同類同檔車每輛3萬多元人民幣；當(dāng)年的桑塔納每輛20多萬元，還要排隊購車，現(xiàn)在同類同檔車價格只要5萬元人民幣。”

“入世倒逼了汽車產(chǎn)業(yè)的改革，改革注入了活力和動力?！北藭r擔(dān)任中國入世談判首席代表的龍永圖評價道。

不僅是汽車業(yè)，加入世貿(mào)組織，整個中國制造業(yè)在洪水般的沖擊中挺了過來，在挑戰(zhàn)中頑強求生，在競爭中求得發(fā)展。到2006年，中國成為世界第一大工業(yè)品出口國。2009年，世界銀行認為中國已是世界制造業(yè)第一大國。而中國出口額在加入世貿(mào)組織之后的10年間上升了613%。

借鑒外國技術(shù)，再加上優(yōu)秀的集成組裝制造能力，中國制造業(yè)在計算機、手機、汽車等領(lǐng)域出現(xiàn)了大批知名自主品牌。與此同時，出口導(dǎo)向型產(chǎn)業(yè)在東南沿海顯著集聚，東莞的電子、晉江的體育、紹興的紡織、義烏的小商品……中國制造業(yè)在服裝、電子機器、家電等領(lǐng)域形成了全球最大的生產(chǎn)規(guī)模。

繼英國、日本之后，中國成為又一個“世界工廠”。

危機的陣痛

2008年爆發(fā)的國際金融危機，讓世界經(jīng)濟陷入低迷。在金融危機的“寒流”中，中國制造業(yè)同樣遭受重創(chuàng)。

以家電業(yè)為例，中國的許多家電生產(chǎn)企業(yè)國際、國內(nèi)銷量同時下滑。市場研究機構(gòu)中怡康當(dāng)時的數(shù)據(jù)顯示，受金融危機影響，2008年中國家電業(yè)規(guī)模增速從之前的14%～15%驟降至4.5%。

其中，彩電行業(yè)尤為不樂觀。經(jīng)過多年培育，當(dāng)時的國內(nèi)液晶電視市場正迎來爆發(fā)式增長，但日韓品牌彩電占據(jù)了半壁江山。更重要的是，以日韓企業(yè)為主的上游企業(yè)完全控制了液晶面板，壟斷了核心器件，留給中國彩電整機企業(yè)的生存空間越來越小。為求夾縫中生存，國內(nèi)家電企業(yè)只能價格血拼。

在一次國際展銷會上，海信集團董事長周厚健與一家海外模組企業(yè)談合作，對方說海信拿回他們的模組產(chǎn)品擰上四個螺母就可以裝機銷售。這讓周厚健非常不安：如果只剩下擰螺母和打價格戰(zhàn)了，中國家電企業(yè)那就真的沒有希望了。

經(jīng)營環(huán)境惡化，成本優(yōu)勢弱化，已經(jīng)被逼到死角的國內(nèi)彩電企業(yè)，該如何活下來？

帶著這樣的思考，2008年這一年，周厚健決定在市場上殺出一條血路。面對壓力，海信展開了緊鑼密鼓的出擊：自主研發(fā)42英寸LED液晶電視；建立第二條液晶模組生產(chǎn)線，將產(chǎn)能提高到300萬臺以上；在埃及建立第4個海外生產(chǎn)基地；研發(fā)國內(nèi)第一款音視頻領(lǐng)域數(shù)字處理芯片……

從技術(shù)研發(fā)到市場開拓，一系列大動作，讓海信這家一向低調(diào)的企業(yè)成了當(dāng)年家電市場的主角。以自主研發(fā)技術(shù)為利劍，直接與日韓等全球龍頭企業(yè)肉搏，海信不但在市場上站穩(wěn)了腳跟，也支撐了其在中國彩電制造業(yè)的領(lǐng)先地位。

危機的洗禮，也令中國制造業(yè)在經(jīng)歷快速發(fā)展之后，逐漸冷靜下來，開始審視自身的優(yōu)勢與劣勢。毫無疑問，中國制造業(yè)企業(yè)仍處于全球價值鏈的中低端；中國貨物出口的49%、高科技產(chǎn)品出口的三分之二都是在華外資企業(yè)實現(xiàn)的。過去的粗放型發(fā)展方式，顯然不足以支撐中國制造在國際競爭中獲勝，制造業(yè)從模仿走向創(chuàng)新、從低端走向高端已是業(yè)內(nèi)共識。

反思之下，必有反彈。在這場席卷全球的危機中，中國制造僅用了16個月就走出了全球金融危機帶來的不利影響。到2010年，900多種“中國制造”所占的國際市場份額居全球首位。

這一年，從一個小山村起家的吉利，收購了世界汽車名企沃爾沃；并在5年后幫助沃爾沃創(chuàng)下該品牌建立88年來全球汽車銷量的歷史新紀(jì)錄。一位沃爾沃海外員工感慨：“沃爾沃從沒有經(jīng)歷過這么快速的成長。吉利與沃爾沃的合作，帶來了真正的雙贏?！?/p>

那段時間，在德勤每3年出版一次的《全球制造業(yè)競爭力指數(shù)》報告中，中國在2010年、2013年、2016年均位居第一名。

升級的力量

2014年底，從美國康奈爾大學(xué)畢業(yè)后，王勝地拎著幫朋友代購的大包小包的紙尿褲回國，此時他已經(jīng)清楚了自己要奮斗的方向。

“又不是什么特別高科技的產(chǎn)品，國內(nèi)難道就做不出一個好的紙尿褲品牌？”中國人在國外超市搶購紙尿褲的現(xiàn)象，讓本科畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系的王勝地很是不服?；貒鴰讉€月后，王勝地賣掉了房子，創(chuàng)辦了“爸爸的選擇”。

“紙尿褲雖然道道很多，但總體技術(shù)含量并不高，我們很快就突破了，在產(chǎn)品質(zhì)量上完全對標(biāo)國外一線進口品牌。”王勝地說。然而，比起研發(fā)產(chǎn)品，打開市場才是更大的挑戰(zhàn)。

價廉質(zhì)低一度是中國制造的標(biāo)簽。王勝地發(fā)現(xiàn)，很多消費者對國產(chǎn)品牌紙尿褲戴著“有色眼鏡”，寧愿“海淘”高價的進口品牌紙尿褲，也不愿意購買性價比更高的國貨。

“海淘”在2015年經(jīng)歷大爆發(fā)。尼爾森的一份調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，網(wǎng)購者中有海外網(wǎng)購經(jīng)驗的比例在2013年及2014年都是32%，但在2015年大幅躍升至63%。王勝地的創(chuàng)業(yè)正好趕上了這個時間點。

為此，他開始了長達一年多的“旅居生涯”，先后跑了一百多個位于不同城市的展會，面對經(jīng)銷商和消費者，將自己的紙尿褲和國外大品牌紙尿褲做現(xiàn)場實驗對比，以眼見為實的方式，讓他們建立對國貨的信心。在王勝地的不懈努力下，“爸爸的選擇”銷路漸漸打開。

在一次展會上，一位來自日本的客商看中了“爸爸的選擇”，提出想將其引進到日本售賣。這位客商出價很低，在他看來，中國制造的東西要想進入日本市場，只能走低端產(chǎn)品路線才有可能成功。

這遭到了王勝地的拒絕。因為他不僅要用國貨趕走“海淘”，讓國人有尊嚴(yán)地使用國產(chǎn)品牌，還要讓中國制造贏得全球尊敬。

2017年，“爸爸的選擇”銷售額突破了3億元，不僅在國內(nèi)暢銷，還賣到了美國、日本等多個國家和地區(qū)。以紙尿褲為基礎(chǔ)，打造集研、產(chǎn)、學(xué)、用為一體的世界級一流日化企業(yè)，是“80后”王勝地的新目標(biāo)。

開放帶來競爭，也帶來了推動升級的力量。“中國必須有強大的制造業(yè)，來提供消費升級所需的高質(zhì)量產(chǎn)品，當(dāng)下中國的制造業(yè)和實體經(jīng)濟需要加速完成升級換代，擺脫低附加值的簡單制造?！蓖鮿俚卣f，他希望“爸爸的選擇”能成為國貨升級的先行者。

王勝地們的做法，也是國家層面的導(dǎo)向。2017年9月，黨中央、國務(wù)院印發(fā)《關(guān)于開展質(zhì)量提升行動的指導(dǎo)意見》，強調(diào)要下最大氣力抓全面提高質(zhì)量，推動中國經(jīng)濟發(fā)展進入質(zhì)量時代。

上述行動開展以來，中國消費品行業(yè)目前已有5000種產(chǎn)品實現(xiàn)了內(nèi)外銷的同線、同標(biāo)、同質(zhì)，產(chǎn)品質(zhì)量國家監(jiān)督抽查合格率已連續(xù)4年保持90%以上。

正如中國宏觀經(jīng)濟研究院首席專家陳東琪所說，中國經(jīng)濟開始以質(zhì)取勝，中國制造不再是“大路貨”的代名詞，而是在全球中高端產(chǎn)業(yè)擁有了一席之地。

創(chuàng)新的突破

2018年7月31日，84歲的中國工程院院士饒芳權(quán)頂著高溫又一次走進了格力電器。當(dāng)天揭牌的格力電器電機與控制院士工作站，正是饒芳權(quán)主導(dǎo)的科研團隊與格力之間的強強聯(lián)合。

就在一個多月前，格力電器董事長董明珠剛剛在股東大會上說，格力要成立自己的院士工作站，培養(yǎng)自己的院士。成立院士工作站，是格力電器全新再造計劃的一部分。

5月28日召開的兩院院士大會上，習(xí)近平總書記在講話中用“形勢逼人，挑戰(zhàn)逼人，使命逼人”來形容加快科技創(chuàng)新的緊迫感。“總書記說，必須切實提高我國關(guān)鍵核心技術(shù)創(chuàng)新能力，把科技發(fā)展主動權(quán)牢牢掌握在自己手里。對企業(yè)家來說，這就是使命?！倍髦檎f。

進軍智能裝備，是董明珠2012年任格力電器董事長后干的第一件大事。作為一個行業(yè)外來者，格力通過自主研發(fā)和技術(shù)攻關(guān)，實現(xiàn)了智能裝備技術(shù)和產(chǎn)能的快速提升，成為中國智能裝備制造領(lǐng)域內(nèi)一匹黑馬。更重要的是，格力電器為中國制造贏得了核心技術(shù)上的突破。

眾所周知，智能制造是全球開放競爭的焦點。就機器人領(lǐng)域來看，預(yù)計到2022年中國市場將占全球總量的38%以上。而伺服電機作為工業(yè)機器人控制系統(tǒng)中的執(zhí)行元件，是機器人三大核心零部件之一，成本占工業(yè)機器人總成本20%左右。長期以來，國產(chǎn)工業(yè)機器人所用的伺服電機依賴進口，導(dǎo)致成本居高不下。

格力發(fā)布的自主研發(fā)最新技術(shù)顯示，格力從功率密度、齒槽轉(zhuǎn)矩、電流環(huán)設(shè)計等三方面入手，自主研發(fā)出工業(yè)機器人用高性能伺服電機及驅(qū)動器，被科技成果鑒定會專家組評審，總體技術(shù)達到“國際先進”水平，其中伺服電機功率密度、過載能力等性能指標(biāo)達到“國際領(lǐng)先”水平。

“未來以機器人制造為代表的智能制造是世界各個國家聚焦深耕的新興領(lǐng)域。格力把機器人為代表的智能裝備作為除空調(diào)發(fā)展之外的另一翼，可以說是非常有遠見的。”饒芳權(quán)說。

十九大報告指出，“創(chuàng)新是引領(lǐng)發(fā)展的第一動力?！币患移髽I(yè)要突破發(fā)展瓶頸，根本出路在科技。中國制造要解決深層次矛盾和問題，同樣離不開科技的創(chuàng)新和應(yīng)用。

“中國的制造業(yè)三句話可以概括，一是制造業(yè)大國，到2013年就已經(jīng)是全球No.1，占全世界工業(yè)增加值24%；二是取得舉世矚目的成就，這個不用多說；三是大而不強。”中國工程院院士柳百成說，“不強”的表現(xiàn)就在創(chuàng)新能力和關(guān)鍵核心技術(shù)方面。

以國家重大科技項目支撐關(guān)鍵共性技術(shù)，以企業(yè)為主體、以市場為導(dǎo)向建立技術(shù)創(chuàng)新體系，中國制造正在進行一場“強起來”的革命。

站在改革開放40年的新起點上，國家一系列擴大對外開放的重大措施也在路上：全面放開一般制造業(yè)，松綁汽車業(yè)合資股比，大幅度放寬市場準(zhǔn)入……全球競逐與“家門口的戰(zhàn)爭”愈發(fā)激烈。

從接受啟蒙到競爭洗禮，從承受陣痛到主動升級，從模仿借鑒到創(chuàng)新加持，中國制造在開放的大環(huán)境下逐步升級，但“由大到強仍然任重而道遠，需要我們長期的努力”，柳百成說。