袁斯來

2018年8月24日，TFBOYS出道5周年演唱會。下午，工人體育館外排起幾十米的隊(duì)伍，排隊(duì)者絕大多數(shù)是年輕女孩。出租車司機(jī)都勸乘客繞行，但路上還是擠得水泄不通。三里屯外的人行道上，忽然堆起了成山的共享單車。

晚上7點(diǎn)，工人體育館成了紅、藍(lán)、綠三色的海洋，女孩們流著淚，嘶喊著偶像的名字。而臺上的3個(gè)男孩，最大的不過19歲。

張碧雪早早就買了3000多元的內(nèi)場票，在現(xiàn)場哭得淚眼婆娑。她手機(jī)里記錄著喜歡易烊千璽的日子，如今已經(jīng)1000天了。3年前，她在綜藝《全員加速中》看到了易烊千璽，當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)小孩不一樣?！坝X得他特別努力，節(jié)目中被多少獵人追捕都不放棄，又看了兩周年他的solo舞蹈，覺得挺帥的，就粉上了。”張碧雪說。

回想那會兒，她還有些懷念，當(dāng)時(shí)覺得易烊千璽很“爺們兒”，但現(xiàn)在看那時(shí)完全是個(gè)小孩的模樣。這3年，她會像擔(dān)心自己弟弟一樣為他操心，擔(dān)心他不愛說話綜藝感不好，擔(dān)心他沒有自信，擔(dān)心他唱歌跟不上，每次打榜為了和其他明星的粉絲PK，她都會費(fèi)盡心思去刷榜。直到今年，她的心態(tài)才稍微放松一些。

“他參加了《這！就是街舞》，其實(shí)同期有兩檔節(jié)目，我們覺得他該接愛奇藝的，但后來發(fā)現(xiàn)無論是口碑還是收視率都是他選的這個(gè)好，這才發(fā)現(xiàn)千璽是有自己的判斷的，而且能作正確的決定，我們不能像管弟弟一樣管他了?！彼行└锌卣f。

以TFBOYS 2013年出道為起點(diǎn)，新一代偶像身上有著與此前的偶像們不一樣的特征。顯而易見的，他們出道時(shí)更年輕，TFBOYS中最大的王俊凱當(dāng)時(shí)不過14歲。不僅如此，這一年之后，如劉昊然、白敬亭、吳磊、曾舜晞、侯明昊這樣的90后、95后藝人也都開始活躍在了公眾視野中。這些新人身上共同的特征是他們的“少年感”：妝容清淡，笑容陽光開朗，沒有任何攻擊性，甚至，更加的“無性別”。

“所謂少年感，其實(shí)就是干凈的氣質(zhì)，有這種氣質(zhì)的年輕人并不多見?！泵襟w集團(tuán)栩栩華生的創(chuàng)始人馮楚軒告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》。他引進(jìn)了美國雜志《Nylon》的中文版，并將主要消費(fèi)者定位在大學(xué)社團(tuán)和在校年輕人。

我們進(jìn)入了一個(gè)更崇尚年輕文化的時(shí)代。“過去覺得年紀(jì)越大的越好，或者年齡越大越成熟、越是先進(jìn)的這種文化概念，如今變化了。如今會認(rèn)為年輕人沒那么成熟、睿智，但是他們更有創(chuàng)造力，能夠帶來文化的改變?！睆?fù)旦大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院社會學(xué)系副教授沈奕斐對《第一財(cái)經(jīng)周刊》表示。

事實(shí)上，美少年崇拜并不是從最近開始的。在歐美，萊昂納多·迪卡普里奧早年飾演了很多美少年角色，他所飾演的少年陽光、青春，讓人想到“美好”。但他仍注意向公眾展示自己的男性氣質(zhì)，偶爾，你能看到他或叼著香煙或裸露肌肉的照片。

但新的變化是，男性就要陽剛、充滿男子氣概的刻板印象已越來越不是社會共識。如在《請以你的名字呼喚我》里扮演氣質(zhì)柔弱、眼神憂郁的男主角的提莫西·查拉梅，1995年出生的他成了近期最炙手可熱的新人之一。

他的熱門或許得益于這兩年LGBT（性少數(shù)群體的簡稱）族群的發(fā)展。LGBT電影《卡羅爾》《愛你，西蒙》《丹麥女孩》等都在近3年上映，而《月光男孩》成了第一部獲奧斯卡最佳影片的LGBT主題的電影，它講述了一個(gè)黑人同性戀男孩的成長故事。獨(dú)立電影界最有名的圣丹斯電影節(jié)從前展映的大部分是異性戀電影，但2017年的非競賽類大熱門就是講述男孩和男人相戀的《請以你的名字呼喚我》。

這也許是當(dāng)代社會審美的多元化趨勢，“這些沒有攻擊性的少年藝人的流行，和當(dāng)下中國社會的性別角色分工有關(guān)。這種性別規(guī)范強(qiáng)調(diào)男性和女性的區(qū)別，男性必須陽剛，女性必須柔媚。在這個(gè)男女二元對立的體系里，少年占據(jù)了一種模糊的中間位置，不是成年男子那樣具有攻擊性的、孔武有力的形象，也不是嬌弱順從的女性形象，而是既有男性的帥氣和活力，也有女性的純凈和親和力?！睆B門大學(xué)中文系長期研究粉絲文化的助理教授楊玲告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

在中國，“男孩”偶像在市場上其實(shí)一直是缺位的。從2004年選秀以來，“偶像”（idol）這個(gè)詞才被人們廣泛使用，但那時(shí)即使是選秀出道的素人，也更多是在線下渠道發(fā)聲。這與TFBOYS不同，他們是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的產(chǎn)物，有了嗶哩嗶哩、微博，他們能更大程度呼應(yīng)年輕消費(fèi)者的需求，而粉絲們也能夠最大可能地參與到“養(yǎng)成”的過程中。

“養(yǎng)成”讓粉絲更多參與決定自己所喜歡偶像的形象。這些消費(fèi)者中，更具消費(fèi)力的公司人和“阿姨”粉群體是經(jīng)紀(jì)公司沒有預(yù)料到的。最初，TFBOYS的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)根本沒有想到會吸引到成年人粉絲，調(diào)研后才發(fā)現(xiàn)“養(yǎng)成”心理的巨大力量。“粉絲參與到其中，其實(shí)是實(shí)現(xiàn)自己的心愿。比如年少時(shí)沒能成為藝人，但現(xiàn)在有孩子幫我做了。他們會提意見，雖然公司不一定聽，但看到藝人進(jìn)步，就會覺得藝人是隨著他們的心愿潛移默化成長，他們很在意過程中參與的成就感?！痹H畫CEO、發(fā)掘了TFBOYS的黃銳告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

粉絲們并不在意他們“毛糙”的一面，反而要保護(hù)這些少年的單純，“我就是母愛泛濫。現(xiàn)在是當(dāng)寶寶，覺得他們很小，還有很多努力的空間和可能性，好的不好的也能理解?！币嘴惹Лt的粉絲Vivian說。

這種跨越性別藩籬的少年感帶給粉絲僭越規(guī)范的快感和心靈的撫慰。在楊玲看來，這是社會規(guī)范的壓力和生活的艱難造成的?！叭藗兿Ｍ軌驈囊恍┍容^溫柔、溫和、溫暖又沒有攻擊性的形象中，獲得心靈的愉悅和撫慰。其實(shí)少年某種程度上發(fā)揮的功能和如今流行的非常可愛、軟萌的小貓小狗是一樣的，粉絲對他們產(chǎn)生溫情，想要守護(hù)、寵溺他們。在這種偶像和粉絲的關(guān)系里，粉絲占據(jù)著主導(dǎo)權(quán)，他們是主動去愛的一方，這種愛的施與，也能為粉絲帶來滿足感?！?/p>

他們也有經(jīng)濟(jì)實(shí)力這樣做。學(xué)者鮑震培在文章中稱自己發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象，當(dāng)她調(diào)查人們何時(shí)追星時(shí)，回答任意年齡的人達(dá)到了50%。根據(jù)百度指數(shù)結(jié)果，TFBOYS的百度搜索活躍度有超過6成為30至39歲年齡段。成人粉絲的行為比青少年更為持久和執(zhí)著，“更具有粉絲經(jīng)濟(jì)的資本”。

張碧雪去年專門趕去南京參加了TFBOYS 4周年的演唱會。易烊千璽代言的所有東西她都會下單，有時(shí)還會買幾份送給同事和朋友。最昂貴的是奢侈品品牌Bottega Veneta的包，價(jià)格是9000多元?！拔移綍r(shí)工作忙，應(yīng)援沒時(shí)間去，所以就買東西支持他?！?/p>

當(dāng)代的女性們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，她們逐漸從過去被保護(hù)的角色變成了有能力的支持者。楊玲觀察到如今粉絲圈中多出了“逆蘇粉”，就是“逆轉(zhuǎn)瑪麗蘇”的意思，女粉絲們成為主導(dǎo)者，而男明星成了需要被保護(hù)的“女性角色”。當(dāng)然，“逆蘇粉”還是非主流人群，是最近幾年才有的新現(xiàn)象。

少年們的崛起，代表了如今女性消費(fèi)者的獨(dú)立和更多的選擇，也代表了更多元的審美消費(fèi)。盡管本質(zhì)上來說，這些族群是否獲得了相應(yīng)的社會權(quán)利，或是僅僅加入了消費(fèi)的狂歡，仍然需要更長時(shí)間的觀察。當(dāng)下可以討論的是，在這樣的市場渴求下，偶像產(chǎn)業(yè)是如何回應(yīng)這種需求的？

#少年養(yǎng)成計(jì)劃#

少年是未經(jīng)雕琢的半成品，養(yǎng)成模式形成的粉絲黏性可能會長達(dá)數(shù)十年，這種模式也是東亞偶像產(chǎn)業(yè)的特色。日本知名偶像組合嵐、SMAP都活躍了10年以上，很多粉絲從他們十多歲還是青澀男孩出道時(shí)一直陪伴，并且持續(xù)大把砸錢。今年上半年，出道已經(jīng)19年的嵐，其“音樂作品”（包括CD、DVD等）總銷售金額仍然是壓倒性位居第一，達(dá)到了43億日元（約合2.6億元人民幣），幾乎是第二名的兩倍。

嵐的締造者，日本杰尼斯事務(wù)所走的一直就是養(yǎng)成路線。社長強(qiáng)尼·喜多川會親自挑選每年的Jr（Johnnys Junior，杰尼斯練習(xí)生），也就是練習(xí)生。而他的標(biāo)準(zhǔn)是：“形象上的清潔感，爽快開朗的性格，與淚和汗水都相配的笑 顏。”

藝人們在Jr期間就會不斷上綜藝節(jié)目、拍攝日劇，前輩們開演唱會、拍攝MV時(shí)也會帶他們露臉。一般來說，Jr需要四五年才能出道，瀧澤秀明用了7年，但是在此之前，他已經(jīng)出演了兩部日劇，其中《魔女的條件》是當(dāng)年收視率之最。“養(yǎng)成系就是從白紙到五彩斑斕畫作的過程，粉絲就是作畫者?！秉S銳說。

和日本不同的是，韓國的藝人很多也在20歲前出道，但他們在當(dāng)練習(xí)生期間，都是封閉式訓(xùn)練，不會對外曝光，并沒有“養(yǎng)成”一說。經(jīng)紀(jì)公司推出的都是形象和唱功已經(jīng)打磨得滴水不漏的“成品”。所以韓國的藝人即使年級輕輕，但無論妝容還是行為舉止，都非常成熟和老練。

在韓國，KBS、SBS、MBC三大電視臺都有自己的打歌節(jié)目，SM、JYP、YG三大經(jīng)濟(jì)公司都和這些電視臺有深厚的聯(lián)系，組合在打歌節(jié)目上有渠道本來流量也有持續(xù)曝光。黑金經(jīng)紀(jì)BG Talent的創(chuàng)始人兼董事長聶心遠(yuǎn)介紹，龍頭公司SM Entertainment 2015年銷售收入高達(dá)3000億韓元（約合18.37億元人民幣），其中演出及唱片收入是主要來源，合計(jì)貢獻(xiàn)58%。

而在中國，經(jīng)紀(jì)公司們曾一度模仿韓團(tuán)成品化的締造模式，但國內(nèi)并沒有有影響力的打歌節(jié)目，加上當(dāng)時(shí)綜藝節(jié)目匱乏，男團(tuán)們除了演唱會和零散的音樂節(jié)目，很難找到獲取持續(xù)流量的渠道，“韓國模式”難以在中國產(chǎn)生爆款。

黃銳則看到養(yǎng)成系的巨大商業(yè)價(jià)值。他模仿的是杰尼斯路線，在國內(nèi)扎堆學(xué)韓國模式時(shí)做出了差異化，而TFBOYS現(xiàn)象級的爆紅也證明了他當(dāng)初的判斷。

黃銳最早接觸到養(yǎng)成系偶像，是高中選秀正火熱時(shí)，偶然在女同學(xué)那里看到杰尼斯組合KAT-TUN的視頻，他關(guān)注到了KAT-TUN背后的伴舞Jr。“杰尼斯的男團(tuán)都是從做伴舞起來的，這是另一種造星模式，我們學(xué)歐美選秀能成功，像日本那樣從小培養(yǎng)是不是同樣能成功？”黃銳告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

大學(xué)還沒畢業(yè)，黃銳寫的策劃案就被后來成立時(shí)代峰峻公司的老板看中，后者將他招入麾下。當(dāng)時(shí)這家公司名不見經(jīng)傳，選拔練習(xí)生的過程也很粗糙：派人到重慶各個(gè)小學(xué)的藝術(shù)班走訪。至于標(biāo)準(zhǔn)，“因?yàn)槭钦揖毩?xí)生，對唱歌和舞蹈要求不高，但把人扔到一堆素人里面，能夠一眼看到。”

他們的訓(xùn)練課程和杰尼斯類似，包括跳舞和唱歌的培訓(xùn)，但在訓(xùn)練期后，最初在重慶選出的一批練習(xí)生只有王俊凱留了下來，之后第二期練習(xí)生王源加入，二人組成組合。

2013年，易烊千璽加入后，TFBOYS正式出道。那時(shí)，團(tuán)綜的播放量從1萬漲到了100萬，但還只是在小圈子里有些名氣，他們的微博也就二十多萬粉絲。到2014年年初，TFBOYS發(fā)布單曲《魔法城堡》，拿下了音悅臺V榜中國內(nèi)地最具人氣歌手獎(jiǎng)和音悅直播人氣歌手，年中，《青春修煉手冊》MV發(fā)布，成為音悅臺V榜內(nèi)地音樂榜的冠軍。這是一個(gè)爆發(fā)的窗口，TFBOYS“出圈”走向大眾視野。

“為什么能得獎(jiǎng)，就是核心粉絲幫我們打榜。核心粉絲就是那些出什么都會買，愿意花錢的粉絲。我們核心粉絲也就一兩萬人，但是把國內(nèi)一線藝人拿來看，特別一線的核心粉絲也就幾萬?！秉S銳回憶當(dāng)時(shí)的成功。此后TFBOYS一路高歌猛進(jìn)，甚至連黃銳都覺得超出想象。

養(yǎng)成系少年最關(guān)鍵的就是把握好公司打磨的程度。太過于散漫，小孩們很容易做出不討喜的舉動，但過于老練又違背了初衷?！胺劢z的容錯(cuò)率很高，反而愿意看到小孩唱歌跳舞有點(diǎn)弱，他們需要一個(gè)進(jìn)步的過程。粉絲會期待藝人暴露出缺點(diǎn)，這樣他們才能提出意見，太完美其實(shí)會降低養(yǎng)成系的期待度?！秉S銳說。

正是因?yàn)榻憬愫桶⒁虃兊谋Ｗo(hù)和砸錢，《CBNData明星商業(yè)價(jià)值洞察：TFBOYS》顯示，2016年，TFBOYS的商業(yè)價(jià)值高達(dá)19.7億 元。

TFBOYS踩中了國產(chǎn)男團(tuán)青黃不接的時(shí)間點(diǎn)，借由當(dāng)時(shí)B站的興起圈粉，又通過社交平臺放大了聲量，每一步都踩在了紅利上。

如果說TFBOYS是杰尼斯模式的一次試水，他們從一開始就定位于少年，那么劉昊然等電影電視“少年”偶像的誕生，則是由他們的第一個(gè)角色塑造的。

這一代的年輕藝人能夠興起，和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展不無關(guān)系。在傳統(tǒng)電視時(shí)期，拍攝電視劇的都是科班出身的演員。藝人出道時(shí)，傳統(tǒng)的方法是拿著劇本去跑組，最后獲得角色。但各大視頻平臺紛紛開始做原創(chuàng)劇，在演員的選擇上，它們的要求沒有傳統(tǒng)電視劇嚴(yán)苛，這讓沒有表演經(jīng)驗(yàn)的年輕藝人有了發(fā)揮的機(jī)會。

經(jīng)紀(jì)公司壹心·壹加壹在一年培訓(xùn)課程結(jié)束后，將為選出的8位新人量身定制影視及綜藝，這些新人的出道處女作也將在各大網(wǎng)絡(luò)平臺播出。

電影《致我們終將逝去的青春》上映后，中國掀起了校園青春電影和電視劇的潮流，為此類素人演員提供了市場機(jī)遇。這些角色性價(jià)比較高，由于是校園故事，更多要求演員本色出演，所以并不需要科班出身，加上角色通常討喜，很容易積累路人緣。

白敬亭2014年出演處女作時(shí)，還在首都師范大學(xué)的錄音系讀書。他飾演的男二號喬燃以溫暖、守護(hù)型的形象，吸引了不少人氣。經(jīng)紀(jì)人蘇瑋明和他合作后，又幫他接下了湖南衛(wèi)視的周播劇《旋風(fēng)少女》，角色喻初原和喬燃有些相似，也是暖男人設(shè)。

“對于我們來說，選擇一個(gè)項(xiàng)目最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是要適合小白。小白屬于悟性比較強(qiáng)的演員，他對角色的理解是很有靈動性的。但畢竟入行時(shí)間還很短，在前兩年有限的機(jī)會中，我們也是選擇了比較適合他，且可以駕輕就熟一些的角色?！碧K瑋明告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

到了接電視劇《夏至未至》的時(shí)候，白敬亭已經(jīng)演了3次學(xué)生。其實(shí)白敬亭當(dāng)時(shí)已經(jīng)很不想再演青春偶像劇了。但《夏至未至》時(shí)間跨度大，男二號陸之昂從學(xué)校進(jìn)入了職場。蘇瑋明把《夏至未至》看成一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“《夏至未至》中，陸之昂這個(gè)角色有一條關(guān)于他自身成長的人物線，劇中的年齡和時(shí)間跨度也是從校園到社會，很符合他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)和經(jīng)歷；而且角色本身就具有人物狀態(tài)的過渡性，可能這對他之后的職場角色處理會有一些幫助?！倍藭r(shí)的白敬亭，身上已經(jīng)有了“少年”“暖男”的標(biāo)簽。

實(shí)際上，影視中誕生的“少年”更多是不同類別但同年齡段的男孩形象。因?yàn)槌鲅菪@青春網(wǎng)絡(luò)劇《你好，舊時(shí)光》中的“小太陽”林楊而出名的張新成，他的下一個(gè)作品是部古裝劇，扮演一個(gè)古靈精怪的男孩，性格和林楊完全不同?！吧倌曛皇悄挲g階段，不僅僅出現(xiàn)在校園中。我們會在少年這個(gè)年齡段給他不同資源，如果每個(gè)角色把握住，能有疊加效果?！睆埿鲁傻慕?jīng)紀(jì)人王晶晶告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

很多時(shí)候，經(jīng)紀(jì)公司都在不斷作選擇，鞏固藝人的形象。黑金經(jīng)紀(jì)旗下藝人侯明昊喜歡運(yùn)動，所以公司當(dāng)時(shí)給他“超能少年”的階段性定位，并幫他爭取到優(yōu)酷網(wǎng)絡(luò)劇《寒武紀(jì)》男一號撿子的角色。“首先，這里面有很多打戲，可以體現(xiàn)侯明昊陽剛的一面。其次，撿子有雙重身份，侯明昊本身反差也很大。再有，這個(gè)角色的身份決定了他有比較神秘的一面，也有談戀愛的一面，這種人物是比較受網(wǎng)友喜歡的?！焙诮鸾?jīng)紀(jì)BG Talent創(chuàng)始人兼董事長聶心遠(yuǎn)說。

侯明昊以劇作出道，但通過作品塑造鮮明的個(gè)人形象需要精耕細(xì)作，在更新?lián)Q代如此迅速的當(dāng)下，表達(dá)更自由和個(gè)性化的綜藝能很快立起討喜的人設(shè)。

如今已經(jīng)和上一代演員身處的時(shí)代不一樣了，“從前的演員和明星是有所區(qū)別的，演員更注重演技，對商業(yè)的挖掘較少。但現(xiàn)在市場對演員和明星逐漸減少了區(qū)分，這就要求新人不光要注重自己的藝能，更要注重自己的職業(yè)素質(zhì)?！币技右冀?jīng)紀(jì)公司創(chuàng)始人李穎告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

白敬亭在出演了第一部青春偶像劇之后，很堅(jiān)決地上了綜藝《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》，在節(jié)目里面又是吃蚯蚓，又是鉆泥水。蘇瑋明最初并不同意他參加這個(gè)節(jié)目，覺得危險(xiǎn)性太高，而且容易吃力不討好。但白敬亭非常堅(jiān)決地想要扭轉(zhuǎn)自己“高中生”的形象，讓粉絲看到自己作為“成年人”的一面。

但在參加《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》時(shí)，白敬亭剛剛出道沒多久，沒有經(jīng)過系統(tǒng)的綜藝培訓(xùn)，很多觀眾當(dāng)時(shí)還是會覺得白敬亭“沒有綜藝感”。白敬亭更多是靠自己觀看韓國綜藝總結(jié)，再根據(jù)自己的性格尋找“包袱點(diǎn)”。

芒果TV的綜藝節(jié)目《明星大偵探》為他吸了不少粉。在蘇瑋明看來，這檔節(jié)目每一期有不同的主題，白敬亭會有扮演不同角色的體驗(yàn)，這對于他的表演有幫助和提升。

從前幾期能看出白敬亭還比較沉默寡言，但后期熟悉環(huán)境之后，會明顯看到他狀態(tài)更為放松，這個(gè)節(jié)目也為他貼上了“注孤生”和“高智商”的標(biāo)簽。

有了一定粉絲基礎(chǔ)的白敬亭，選擇再去參加綜藝，增加自己的人氣。而對于還未有作品積累的新人，綜藝是很好的敲門磚。

但年輕藝人的問題在于，他們沒收視號召力，很少有新人在沒有作品的時(shí)候就參加長期戶外跟拍的綜藝，更多參加的是單期節(jié)目錄制，“綜藝類節(jié)目一般會找成熟藝人，成熟藝人首先有更高的認(rèn)知度，其次有長時(shí)間作品的露出，觀眾積累了對藝人本身的好奇程度，他們更愿意發(fā)現(xiàn)綜藝?yán)锼麄兒芙拥貧獾?、不同于作品中塑造的角色的一面，這是個(gè)解密的過程?！崩罘f說。

曾舜晞最初是fresh極客少年團(tuán)的一員，單飛后公司給他制定的方向是演員，但在接戲前，他參加了綜藝節(jié)目《天天向上》，之后在《花樣姐姐第二季》當(dāng)“挑夫”。

“我認(rèn)為綜藝必須要符合藝人本身的性格和定位，曾舜晞本身的性格很容易和大家玩在一起，平時(shí)又喜歡美食和旅行，這樣的年輕人就非常適合《天天向上》和《花樣姐姐》?！甭櫺倪h(yuǎn)告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

《天天向上》算是試水，3個(gè)月中鍛煉了曾舜晞和明星打交道的能力。之后他又參加了《花樣姐姐》。但對于這些十七八歲的少年來說，他們沒法完全做到游刃有余，所以一般在這類綜藝節(jié)目中都是一個(gè)輔助角色。

曾舜晞出場時(shí)，就穿著印著“大眼仔”3個(gè)字的衣服出鏡，宋丹丹會很順口地叫他“大眼仔”，聽著更像無公害的可愛小男孩。

《花樣姐姐》中，曾舜晞表現(xiàn)勤快、會照顧人，這樣的形象為他吸了不少粉。在此之前，《花樣姐姐》并沒有新人加入。找來曾舜晞這樣的小男孩當(dāng)挑夫，讓整個(gè)節(jié)目也有了更多的新鮮感。

少年們找到了綜藝這個(gè)渠道來呈現(xiàn)成長過程?！皥F(tuán)綜”這種模式算是杰尼斯開創(chuàng)的。除了日劇，杰尼斯有為旗下男團(tuán)定制的“團(tuán)綜”，經(jīng)常在日本“霸屏”，一期節(jié)目可能有幾個(gè)組合輪番上陣。有名的男團(tuán)還會和電視臺合作做主持人，例如SMAP主持的《SMAP×SMAP》就播出了18年。

TFBOYS早期主要的曝光渠道就是時(shí)代峰峻公司自己的綜藝節(jié)目《TF少年GO》，當(dāng)時(shí)在音悅臺V榜評選中，《青春修煉手冊》之所以能夠壓過韓國組合SJ-M拿下冠軍，靠的就是這個(gè)“團(tuán)綜”積累下的核心粉絲斥重金打榜?！?014年的時(shí)候，我們粉絲真是擰成一股繩的，所以能爆紅。”張碧雪說。

“傳統(tǒng)經(jīng)紀(jì)公司就是靠B端比如電視臺曝光，然后讓藝人知名度提升。我們是內(nèi)容加經(jīng)紀(jì)公司，是依靠自己的IP把藝人往前帶，我們重心在創(chuàng)作上，自己做內(nèi)容研發(fā)?！秉S銳說。

《TF少年GO》實(shí)際上也是訓(xùn)練這些男孩綜藝感的過程。最初他們完全不知道應(yīng)該怎樣表現(xiàn)，有的還會有一些不合時(shí)宜的舉動，比如時(shí)常會搶話，或者冒失地“懟人”。但是經(jīng)歷了一次次錄制一次次回放和總結(jié)后，他們變得能自如應(yīng)對。這也是TFBOYS參加綜藝效果都還不錯(cuò)的重要原因。

如今綜藝的多樣化也讓人們的審美更加多元。如音樂選秀節(jié)目《明日之子》讓一批有別于傳統(tǒng)意義上懂事和可愛的少年如蔡維澤、田燚等進(jìn)入了大眾視野。他們二人性格內(nèi)斂，不愛說話，傳統(tǒng)的綜藝一般不會選擇這樣性格的選手?！睹魅罩印房粗氐恼沁x手身上與眾不同的特質(zhì)和態(tài)度。“idol和icon是不一樣的。idol是更趨于流行的偶像，icon是趨向更有態(tài)度和精神的偶像，更能引領(lǐng)未來。”《明日之子》總導(dǎo)演黃潔說。。

易烊千璽實(shí)際上走的同樣是“icon”路線。“一個(gè)男孩不愛說話，很多事情不愛表達(dá)，其實(shí)會覺得很深沉，挺帥的?！币嘴惹Лt的粉絲Vivian說。

她是因?yàn)椤哆@！就是街舞》喜歡上易烊千璽。在節(jié)目中，易烊千璽走的是“內(nèi)斂”路線。但在Vivian看來，這就是經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)包裝成功的地方，這樣突出了易烊千璽的有禮貌和尊重前輩。“說話不多，反而每次能說到點(diǎn)上，而且會讓大家很期待他說話。反正是小孩，沒必要表現(xiàn)得太圓滑。”

在黃潔看來，傳統(tǒng)偶像更偏向于外在。但如今和未來，只是長相好，“沒有態(tài)度和實(shí)力的支撐，是不行的”。

當(dāng)然，如今走演員路線的藝人都會刻意減少參加綜藝的次數(shù)。接下來，白敬亭除了《明星大偵探》暫時(shí)沒有參加其他綜藝的計(jì)劃了。蘇瑋明認(rèn)為，頻繁參加綜藝會過度曝光演員在生活中的一面，這固然是吸粉的快捷途徑，但對演員來說卻是種“過度消耗”。對于觀眾來說，演員頻繁的露出不僅會失去神秘感，還會形成一種無形的“人物定位”，對其之后的角色演繹也會造成一定的困擾。

#摸索期的經(jīng)紀(jì)模式#

在工體演唱會上，TFBOYS表演前也有公司的新晉練習(xí)生上臺露面，但是Vivian“全程冷漠臉”。多位采訪對象都表示：TFBOYS的成功是不可復(fù)制的。

在《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》等綜藝之前，韓國練習(xí)生模式在中國缺乏產(chǎn)業(yè)鏈條中最重要的持續(xù)曝光的環(huán)節(jié)。要學(xué)杰尼斯那樣做養(yǎng)成，國內(nèi)又沒有一家公司做到它那樣的壟斷地位，成為一個(gè)帝國。一般來說，日劇如果想請杰尼斯的藝人出演，主題曲的演唱通常也由藝人所在的組合承包。杰尼斯有自己的傳播公司、唱片公司、演唱會事務(wù)所，還有雜志。加上杰尼斯管控藝人嚴(yán)格，所有藝人都沒有社交賬號，想看藝人的表演或者留言，只能每年繳納4500日元（約合276元人民幣），加入Fan Club—單單是嵐的Fan Club會員數(shù)就已經(jīng)突破200萬。

但在國內(nèi)，在沒有不可替代性時(shí)，經(jīng)紀(jì)公司還在摸索造星的路徑。無一例外的是，它們都在尋找越來越年輕的藝人。

在黃潔看來，如今的95后00后是消費(fèi)的未來，他們年齡不大，但因?yàn)槌砷L的環(huán)境比較好，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展很快，在成長過程中，眼界更寬，大部分家庭的經(jīng)濟(jì)環(huán)境也不錯(cuò)，所以他們更敢于消費(fèi)，也更享受消費(fèi)帶來的精神和物質(zhì)上的收獲?！艾F(xiàn)在80后都步入中年了，1990年的也已經(jīng)28歲，都不是正值年輕了，95后、00后的年輕人已經(jīng)是主力軍了?！秉S潔說。

這個(gè)群體的眼光挑剔，對于藝人的要求也更高，這讓經(jīng)紀(jì)公司越來越走向標(biāo)準(zhǔn)化。TFBOYS剛剛出道時(shí)，沒有星探發(fā)掘，上課內(nèi)容也只有唱歌和舞蹈。但如今黃銳做新的男團(tuán)“易安音樂社”，除了大課，還會開設(shè)職業(yè)規(guī)劃一類的個(gè)性化課程，讓孩子們找到自己未來主攻的方向。

素人成為藝人前往往對于藝人究竟是種什么職業(yè)并沒有概念。李穎創(chuàng)始的壹心·壹加壹公司主要培養(yǎng)的是素人，他們根據(jù)行業(yè)和市場為新人開設(shè)職業(yè)類的課程，例如職業(yè)認(rèn)知課、心理建設(shè)課……在藝能專業(yè)課程的培訓(xùn)以外增強(qiáng)新人的職業(yè)素質(zhì)。

越來越多的經(jīng)紀(jì)公司開始強(qiáng)調(diào)“產(chǎn)品化”，在聶心遠(yuǎn)看來，藝人本質(zhì)上就是公司研發(fā)、培訓(xùn)、包裝、推出的“產(chǎn)品”?！八嚾擞凶约旱钠放贫ㄎ?、目標(biāo)市場、運(yùn)營策略，以及運(yùn)營團(tuán)隊(duì)等。說白了，所謂IP就是產(chǎn)品，所謂打造就是研發(fā)與運(yùn)營”。他從2007年開始就把自己看成一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理而非經(jīng)紀(jì)人，用產(chǎn)品研發(fā)與運(yùn)營思維去做藝人。聶心遠(yuǎn)尤其重視數(shù)據(jù)和產(chǎn)品定位，推崇小米做產(chǎn)品的方法論。

曾舜晞和侯明昊最初從fresh極客少年團(tuán)中單飛，聶心遠(yuǎn)看的就是數(shù)據(jù)表現(xiàn)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)采取的是淘汰制，能夠挑出有市場潛力的苗子。在他看來，男團(tuán)對于比較年輕的藝人是一個(gè)合適的跳板，但要長期發(fā)展，最終一定會轉(zhuǎn)向個(gè)人單飛。

極客少年團(tuán)考核KPI包括合作方、互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)的表現(xiàn)、漲粉情況，內(nèi)部還有課程反饋。最后，曾舜晞和侯明昊在fresh極客少年團(tuán)期間數(shù)據(jù)表現(xiàn)最好，才有了單獨(dú)發(fā)展的機(jī)會。

而在產(chǎn)品“升級”上，聶心遠(yuǎn)也有很明確的規(guī)劃，“考慮個(gè)人品牌和閱歷的成長性”。包括前期讓曾舜晞先在《天天向上》歷練，之后再參加更長期的《花樣姐姐》。侯明昊則是在通過演戲積累粉絲后，再陸續(xù)參加《幻樂之城》這樣投入較大的綜藝節(jié)目。

但要保持持續(xù)曝光，如今來看，沒有打歌節(jié)目供血，經(jīng)紀(jì)公司又無法自己制作高投入節(jié)目，國內(nèi)的少年偶像更多還是依靠電影或電視劇作品輔以綜藝的方式保持新鮮度。

聶心遠(yuǎn)認(rèn)為傳統(tǒng)經(jīng)紀(jì)模式—前期幾乎不做投入，藝人憑運(yùn)氣一部戲或者一首歌突然火了，隨之成了大藝人—的時(shí)代過去了，現(xiàn)在的藝人和經(jīng)紀(jì)人太多了，大家很難再靠“概率”去撞大運(yùn)。“最明顯的區(qū)別就是經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)必須深入到‘產(chǎn)品的早期研發(fā)階段，這對經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)的專業(yè)技能也提出了更高的要求。是所謂的‘保姆式經(jīng)紀(jì)向‘職業(yè)經(jīng)理人的晉升。”聶心遠(yuǎn)說。

對于少年藝人來說，最艱難的是如何在年齡漸長之后，找到轉(zhuǎn)型的方向。

標(biāo)志著少年長大的，是進(jìn)入大學(xué)的時(shí)刻?！皣鴥?nèi)十八九歲的時(shí)候就是要轉(zhuǎn)型了，進(jìn)入大學(xué)就要有方向，大學(xué)畢業(yè)時(shí)就要有自己的規(guī)劃?！秉S銳說。這需要一個(gè)契機(jī)，無論是一組硬照，還是一個(gè)和從前完全不同的角色。

栩栩華生旗下的文化型時(shí)尚雜志《T Magazine China》第30期封面人物選擇了易烊千璽。在最開始確定拍攝時(shí)，《T Magazine China》的造型總監(jiān)和時(shí)裝總監(jiān)都不了解他，“易烊千璽那個(gè)時(shí)候在3個(gè)人中是藏在后面的?！瘪T楚軒回憶?！爸按蠹野阉?dāng)小朋友，我們把他當(dāng)成年人拍?！?/p>

這次拍攝中，易烊千璽的人設(shè)有了很重要的轉(zhuǎn)變。此前的易烊千璽留著劉海，笑容稚嫩，服裝也多是走簡單可愛的校園學(xué)生打扮?！禩 Magazine China》中文版封面上的易烊千璽頭發(fā)全部梳起，面無笑容，戴著Xander Zhou × Percylau的紅色不規(guī)則眼鏡，穿的是Calvin Klein Jeans，完全是成年男性的氣質(zhì)，已看不到從前的稚氣。

此后，不管是造型還是照片，易烊千璽更多表現(xiàn)出一個(gè)“大人”的面容。說到自己拍硬照時(shí)的小技巧，易烊千璽一言蔽之，說就是“不高興”。如果一個(gè)小男孩本身不愛說話，他很難在同齡人中出彩，但放在成年人身上可以是酷和成熟的表現(xiàn)，反而是特立獨(dú)行的。

易烊千璽的人氣開始節(jié)節(jié)攀升，根據(jù)8月28日的數(shù)據(jù)，他在新浪微博的明星勢力榜上排名11位，超過了王俊凱和王源，次于鹿晗。

Vivian說，在她看來，其實(shí)易烊千璽的能力并沒有那么突出，跳舞也就是“比正常人強(qiáng)些”，但就是“文藝范兒的人設(shè)做得好”。他會展示自己的書法、讀過的書，比如余華的《活著》，也會推薦書籍設(shè)計(jì)師朱贏椿的詩集《設(shè)計(jì)詩》—這本書因?yàn)橐嘴惹Лt的力薦一天之內(nèi)賣出了9000余本。

少年們年紀(jì)稍長之后，很多會轉(zhuǎn)向演員。在拍攝《擇天記》之后，聶心遠(yuǎn)拿掉了曾舜晞“大眼仔”和“歌手”的標(biāo)簽，“好演員不應(yīng)該有標(biāo)簽，就是所謂的本我人設(shè)，而且是越干凈越好。”這種轉(zhuǎn)向要求藝人本身的氣質(zhì)要發(fā)生變化。曾舜晞今年參加了網(wǎng)劇《快把我哥帶走》，飾演男一號。其實(shí)在他做歌手的時(shí)候，制片人黃星已經(jīng)見過他了，當(dāng)時(shí)只覺得他長相干凈有禮貌，待人客客氣氣?！暗谘輵蚍矫媸侨狈ιΦ模?yàn)楸挥?xùn)練得太完美了。”黃星回憶。

《快把我哥帶走》的男主角時(shí)分是個(gè)家境拮據(jù)、吊兒郎當(dāng)?shù)娜?，所以，曾舜晞去試鏡前，黃星本來有些懷疑。他這次看到曾舜晞沒了坐姿筆直的樣子，看著“有些喪”。這讓黃星覺得，“更接地氣，像個(gè)鮮活的年輕人了，不是滴水不漏、面帶微笑的樣子，那種是不生活化的，反人性的?！?/p>

經(jīng)歷了青春網(wǎng)劇之后，這類演員的路徑通常是會開始出演上星的電視劇，題材也會從校園擴(kuò)展到古裝權(quán)謀劇和都市職場劇。比如白敬亭最近的兩部作品都是都市劇，其中《平凡的榮耀》講的是普通職場新人在上海金融投資行業(yè)成長的故事。在蘇瑋明看來，“這部劇比較符合他對自己的職業(yè)規(guī)劃，而且他也剛畢業(yè)不久，無論是年齡、經(jīng)歷還是生活狀態(tài)，都與角色大致相符，他的發(fā)揮空間會很大?！?/p>

但是，這些年輕藝人是否能夠在轉(zhuǎn)型之前，真正磨礪好自己的技能？1991年，張震出演了《牯嶺街少年殺人事件》，他飾演的小四帶著倔強(qiáng)和早熟的氣質(zhì)，很多時(shí)候，人們會忘記他只有15歲。此后，他并未止步于此，在《最好的時(shí)光》《繡春刀》等電影中都塑造出經(jīng)典的形象。迪卡普里奧不甘于美少年的角色，最終于2016年憑借《荒野獵人》中的獵人一角拿到當(dāng)年奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。

若是和杰尼斯藝人一樣耐得住寂寞，一點(diǎn)點(diǎn)耕耘，也能慢慢從一個(gè)少年成長為長青的藝人。嵐組合中的二宮和也從1998年就開始出演連續(xù)劇，2016在知名導(dǎo)演山田洋次的作品《和母親一起生活》中擔(dān)任主角，并且拿下了日本電影學(xué)院獎(jiǎng)的最佳男主角。但這取決于未來少年們是否有耐心和時(shí)間去做這樣的積累，甚至徹底拋下過去的人設(shè)。

要扭轉(zhuǎn)刻板印象或許沒那么容易。就如同人們想起陳柏霖時(shí)，很難忘懷他在《藍(lán)色大門》里，騎著單車、穿著白襯衣，莽撞又執(zhí)著的樣子。無論在什么年代，我們都需要少年，無論他是19歲的陳柏霖還是17歲的劉昊然，在瑣碎無趣的成人生活里，他們代表著求而不得的單純和樂觀，以及每個(gè)人在青春期所錯(cuò)失的無法彌補(bǔ)的遺憾，還有年輕所代表的無限可能。