張佐香
粽子,是五月的主題。粽子是我特別鐘愛的民間之香。新鮮的粽葉涌上街頭,盯著年老婦人竹籃里滿把滿把新鮮的粽葉,我嗅到了來自鄉(xiāng)村的清甜,粽葉和糯米的清甜。
遙遠(yuǎn)的記憶飄忽而至,我的故鄉(xiāng)遍布蘆葦這種植物。蘆葦一節(jié)一節(jié)地生長(zhǎng),就像我們進(jìn)行一次長(zhǎng)途旅行,走一程歇一程,每歇一程就撐起一把綠傘。
每逢粽子飄香的季節(jié),我和母親就會(huì)撥開葦叢,藏在翠綠的屏障內(nèi),采摘又長(zhǎng)又寬的葦葉,包粽子。月光下的蘆葦叢,蛙聲如鼓。母親將一張竹匾擱在院內(nèi)的方凳上,母親和祖母、我們姐妹坐在其邊。匾內(nèi)堆放著碧綠的清鮮濕潤(rùn)的葦葉,淘凈的雪白糯米,鮮艷晶瑩的紅棗。祖母雖已年邁,但她的手指靈活如魚。她把潔白如玉的糯米和紅艷艷的棗兒包進(jìn)葦葉,三繞兩繞就變成了小巧玲瓏的尖角粽子。
母親仿效祖母,包好后還用牙齒咬住棉線的一頭用力拽緊,裹好的粽子像碧青的植物石頭。清香的葦葉,韌勁的棉線,包裹好的小巧玲瓏、棱角分明的碧青的粽子,擠滿了柴灶上的黑鐵大鍋。父親點(diǎn)燃柴火,水煮沸了,粽子的清香飄逸而出,在五月的天空中游走,充盈著鄉(xiāng)村的角角落落。從鍋中取出熟粽,解開棉線結(jié),剝開它的綠外衣,用一根筷子戳入它腴白如脂的玉體,再舀一小勺白糖放瓷碗里,將粽子的尖頭蘸滿白糖,輕輕一咬,滿口生香。
粽子的民間之香在唇齒間縈繞,粽子的上游在汨羅江。吃粽子以紀(jì)念一位中國(guó)詩(shī)人,這種風(fēng)格讓我深深地感動(dòng)。粽子棱角分明的外形,象征著屈原剛正不阿的品格;雪白的糯米,寓意著屈原廉潔清白的一生;粽心的紅棗,既是屈原對(duì)楚國(guó)也是鄉(xiāng)親們對(duì)屈原一顆火熱的心。
“有棱有角,有心有肝;一身潔白,半世熬煎?!边@是屈原故里至今仍流傳著的《粽子歌》。眾生在品嘗粽子時(shí)不妨解讀解讀這首詩(shī)。