一、IC卡拼接的生活

我隨身帶的錢夾子里總是鼓鼓囊囊，其實(shí)里面的鈔票并不多，平時(shí)有一千多塊錢就足以應(yīng)付日常的開支了，錢夾子處于過度飽和狀態(tài)的原因其實(shí)是那一摞摞硬梆梆的卡片，我把它全部取出來，一溜擺開，詳加點(diǎn)檢審視，發(fā)現(xiàn)我每天的生活居然就是被這些卡片串聯(lián)起來的。

最重要的那一張卡片自然是身份證，上面有我的尊容，方頭大耳，看起來比我現(xiàn)在還要年輕些，現(xiàn)在的我老態(tài)初顯，兩鬢已現(xiàn)白發(fā)。還有一長串號碼是身份證號，總共十八位數(shù)，這串號碼總在用，可我老是記不全。這張卡片濃縮了我的社會(huì)身份，沒有這張卡片，我存在的合法性都會(huì)受到質(zhì)疑。

第二張是汽車駕照，若無這張汽車駕照，出門就極其不方便了，這張卡片給我插上了一雙翅膀，讓我的生活變得快捷方便。這張卡片不是PVC卡，是一張過塑卡裝在一小本革制的小本子里，這是它有別于其他卡片的地方。

醫(yī)療卡，一般的買藥、看病可以從這張卡片里支出，裝在錢夾里的時(shí)日長久，上面主人公的圖像都模糊了，這張卡讓人感到溫暖和放心。隨著歲數(shù)越來越大，我可能會(huì)越來越倚重這張卡片。

銀行卡兩張，顏色和圖案都很花俏，卡的中央都有一長串凸起的數(shù)碼橫向貫通，總共有十九位數(shù)，比身份證還要多一位，單位支付給我的薪酬就是往這些卡片上打，但余額總不很多。另一張銀行卡攢了些零零碎碎的私房錢，多花費(fèi)在和朋友喝茶打牌的交往上面了。

停車卡兩張，一張是單位派發(fā)的，一張是家屬院駐車的憑據(jù)。家和單位是小車停泊的兩處碼頭，如果沒有這兩張卡片，我的車就成了無家可歸的流浪漢。

單位食堂的職工就餐卡一張，用這張卡在食堂刷卡吃飯，體現(xiàn)著國有企業(yè)的優(yōu)越性，結(jié)余的部分還可以在食堂旁邊的煙酒店買東西，甚好。

新華書店的會(huì)員卡一張，讀書于現(xiàn)在來說是不合時(shí)宜的愛好，與這個(gè)時(shí)代合拍的愛好是旅游、豪車、電子游戲、明星夢，好讀書而不求甚解的我，積年下來存了不少書，在逼仄的室內(nèi)經(jīng)常遷移，最愛看的幾本書有時(shí)候在書桌上，有時(shí)候在茶幾上，有時(shí)候在床頭上，有時(shí)候在廁所里，多少干擾了妻女的生活。如果做常人俗人之想，其實(shí)這張卡片倒是我一生的負(fù)累，但是嗜痂成癖，讀閑書的喜好我是無法放棄了。

某高檔茶藝的會(huì)員卡一張，這張卡不是收受好處得來的。某一天朋友的茶藝店開張，為烘托氣氛，就約了幾個(gè)酸文人寫寫畫畫，以裝門面，以充風(fēng)雅，本人忝列其中，末了店主為答謝我們幾個(gè)，就贈(zèng)予一張會(huì)員貴賓卡，店主說上面有五千元的消費(fèi)額度，我知道那里頭水分很大，不能用作吃喝，不能買煙酒辦吃喝，當(dāng)然更不能套取現(xiàn)金，并非真金白銀。

電費(fèi)卡一張，每個(gè)月需往這里面預(yù)存電費(fèi)，否則，不知哪天會(huì)遭遇拉閘停電，讓我在書房里的讀寫和涂畫猛然間陷入黑暗。

還有許多張IC卡片，因?yàn)槭褂玫念l次不多，平時(shí)放在車?yán)?、家里，比如有線電視卡、車輛進(jìn)出通行證、商場積分卡等等。

細(xì)細(xì)審視這些卡片之后，我油然而生一點(diǎn)感觸，被IC卡拼接起來的生活被完全地定制化，這樣的生活是缺乏詩意、缺乏自由的，可是你要做一個(gè)城市人，就必須按城市的節(jié)奏在IC卡定制的網(wǎng)格內(nèi)踽踽前行，這些卡片是每一個(gè)關(guān)口的通行證或者鑰匙。如果你對此厭倦心有不甘，進(jìn)而率意而隨性地選擇與其相背離的生活方式，你就會(huì)被城市擁擠的快車甩站落下，像一個(gè)孤獨(dú)的拾荒者一樣游離于城市的邊緣，那樣的話，作為一個(gè)城里討食的人大概會(huì)付出最基本的生活尊嚴(yán)作為代價(jià)。

當(dāng)然，IC卡拼接的生活并不是一好百好，不應(yīng)該被草率地認(rèn)可為一種絕對意義上的好的生活方式，當(dāng)我們選擇一種新的生活方式的同時(shí)，就意味著放棄既有的生活，也許，被放棄的那種生活更富于詩意和溫情，更值得回味和咀嚼，這一切有待于時(shí)間去剝光現(xiàn)代物質(zhì)文明浮華的外衣，交付給歷史來驗(yàn)證一個(gè)時(shí)代生活的真實(shí)質(zhì)地。

二、e時(shí)代的快與慢

城市化的過程是各種資源聚攏的過程，包括人密密匝匝地堆疊，樓房密密匝匝地豎立。城里的人心也密密匝匝聚攏了各種各樣的欲望。置身于城市的樊籠里，心境難以澄清，很容易急火上浮。

單說城市的車輛越來越多，街道上流淌的車流浩浩湯湯，蔚為壯觀，似乎道路的新建和改造永遠(yuǎn)跟不上人民購車的熱情，堵車也就越來越頻繁，堵塞的程度越來越嚴(yán)重，城里人漸漸地見慣不怪了。交通堵塞是現(xiàn)代城市先天罹患的疾病，即便不是癌癥，大概也屬于難以根治的頑疾。

城市的交通高峰期，大街道堵車，小巷道也堵車。車輛堵塞的城市街衢上，各色各樣的車輛像秋霜?dú)⑦^的甲蟲一樣艱難挪移，無法振翅飛動(dòng)。間有幾輛車耐不過急火，便親密地?fù)肀г谝粔K了，車子的主人于是下車，彼此指責(zé)對方的不是，吵到由交警來解決。不同的城市天天上演相似的一幕，連放學(xué)的孩童、街邊逡巡的拾荒者也見慣不怪了。

既然交通堵塞，市政交通管理部門處心積慮地去解決交通堵塞的問題，社會(huì)賦予他們管理交通的職責(zé)，政府授予他們管理交通的權(quán)力，宏觀到道路大結(jié)構(gòu)上的優(yōu)化，具體到紅綠燈的切換時(shí)間，有理論家也有實(shí)踐者，可是我們總會(huì)忽視一個(gè)最基礎(chǔ)的因素，就是人群的道德水準(zhǔn)和責(zé)任感在交通秩序中偏扭的作用力。在這個(gè)時(shí)代，人人都在爭，職場里爭名爭利，開車搶道爭先。我駕車有年，看到細(xì)節(jié)處很多堵車的起因不是車太多、路太窄，而是爭先不讓，車與車爭，車與人爭。爭搶導(dǎo)致的肇事和堵車永不停歇地給社會(huì)添加著額外的道德成本。道德屬于精神領(lǐng)域，是非物質(zhì)的，在這里并不虛無，而是極為現(xiàn)實(shí)地物化成巨額的經(jīng)濟(jì)代償。

某個(gè)路段堵車了，交警趕來疏通能解眼前之急，對路面拓寬加高的改造未稍停歇，或許能讓梗阻的城市腸道順暢一兩年，可是要讓我們的人民互相體諒謙讓，不是一兩年就可以速成的，十年八年也不可能達(dá)到，說不定需要幾代人精神蛻皮的痛苦代價(jià)，話到這里，不經(jīng)意間開掘出來一個(gè)沉重的社會(huì)文化問題，這個(gè)深度潛伏的因素，才是最令人憂慮的。

我們好些人不明白，有時(shí)候“慢”和“讓”其實(shí)是追求效率更現(xiàn)實(shí)的方式。“快”和“搶”反而給道路增加了疙疙瘩瘩的摩擦節(jié)點(diǎn)。能不能慢一點(diǎn)，肯不肯讓幾尺，檢驗(yàn)著人群的教養(yǎng)深度和社會(huì)的文明程度。規(guī)則意識能否在人心深處牢牢扎根是制度性問題，在自我的精神空間里能不能留置一塊安放他人存在的空間則是文化的問題。，

慢一分讓幾尺其實(shí)無妨，或許這還是品味生活的更好方式，咀嚼人生的難得機(jī)會(huì)。車慢一點(diǎn)會(huì)跑得很穩(wěn)，給自己修正方向的時(shí)間，給別人盈縮反應(yīng)的空間，最好大家一起愜意地到達(dá)人生的下一站。

三、擒賊記

大約兩年前的夏季，我和妻女到一個(gè)市場買東西，我在市場口駐車等待。一會(huì)兒突然聽到女兒的呼叫——抓賊啊！我正當(dāng)循聲往里跑進(jìn)去看個(gè)究竟時(shí)，市場口迎面沖出來一個(gè)男人，老婆在后面追一邊大聲喊叫：“他偷了丫頭的手機(jī)”，賊慌忙奪路奔逃，還扭頭丟出來一句話——“手機(jī)已經(jīng)還給了！”這句話并沒有阻止我追趕的腳步，驟然分泌的腎上腺素刺激著我要將盜賊就地擒拿。

我疾速地奔跑，用盡了洪荒之力，小偷一直沒有甩脫我，此時(shí)有幾個(gè)人聞?dòng)嵲谇懊鏀r堵，馬路的側(cè)面恰有護(hù)欄不易翻越，小偷見勢不妙，只得回頭做折返跑，前有埋伏，后有追兵，這樣子只有束手就擒，我和一個(gè)見義勇為者將賊控制到一棵樹下，打電話給派出所，一會(huì)兒派出所的車就到了，將小偷塞進(jìn)警車?yán)锢吡恕?/p>

如此折騰了半個(gè)時(shí)辰，事情處理完了，人也放松了，我也該駕車回家了，可是邁向駕駛座的兩條腿像灌滿了鉛一般，橫豎抬不起來，這才意識到方才發(fā)力太猛，以致肌肉拉傷。在別人攙扶下上了駕駛座上，才開車回去。

此后不時(shí)回想這件事情，感覺有的地方很戲劇，有些方面值得思考。

一是自己年近知天命之年，尚逞匹夫之勇，顛簸著肚腩捉賊，顢頇至今如此，回憶少年時(shí)期，和若干惡少朋黨勾連，出入懷刃，施拳踢腿，算是有些匹夫之勇，至將老還沒有褪盡，慚愧。

二是逢此笨賊，殊為可笑。《莊子·胠篋》中說：“竊鉤者誅，竊國者為諸侯”。為官有大盜，面相上卻無一絲一毫的賊相，盡皆貌似忠良之輩。毛賊臉上是帶著賊相的。大賊小賊，竊國竊鉤，出來混總是要還的，是賊總有翻船的一天。但是這個(gè)小賊，居然翻在了我的手里，真是枉屈了賊的名頭?！肚f子·胠篋》里還說過“盜亦有道”，專揀婦孺老人下手，實(shí)在是一名很不堪的毛賊。按說做賊的素質(zhì)：須得眼尖、腿快、心細(xì)、膽大，可是此賊眼拙、腿慢、心粗，膽怯、全然不配做賊。

三是緊急時(shí)刻有人施以援手，濁濁世道尚有正氣一脈存焉！

大約二十年前，我突遭車禍，被一輛在冰溜路面上失控的雙排車撞飛，我掙扎著爬起來，肇事的司機(jī)判斷我沒有大礙，就調(diào)轉(zhuǎn)車頭，疾馳逃逸。一干圍觀的人群嗷嗷起哄，他們沒有給我任何有益的幫助，我離開出事現(xiàn)場時(shí)，跌落塵埃的禮帽和近視眼鏡早被圍觀者當(dāng)做意外之財(cái)撈走了，我只好迷迷糊糊地回了家。這件事情對我的刺激之深，倒不在于個(gè)人突遭車禍時(shí)的驚悚，而是肇事者的冷漠無情，看客們的麻木、自私、冷漠，可是此次見義勇為者協(xié)同捉賊，多少矯正了原先的意識，深知從一個(gè)獨(dú)立事件的橫截面去看世道，多失之偏頗。

四是一個(gè)人的一生要經(jīng)歷的事情太多了，突發(fā)性事件，偶然性事件、小概率事件，一個(gè)小的事件或許能改變命運(yùn)的走向，有時(shí)候被改變的是自己，有時(shí)候被改變的是他人。

我感覺于此事端的處理為一時(shí)的情緒所控，多少欠缺了些恕道，偏執(zhí)于某一端而言，做賊也是一種不得已的職業(yè)選擇，為此一小事端，將一個(gè)人送到號子里去吃幾年窩頭，實(shí)在是一件有欠厚道的事情，有時(shí)回想起來多少有些不安。

四、我的生活夢想

城里人的生活越來越被定制化，像鐘表一樣恪守著規(guī)律，雖然衣食無虞，還可能是別人羨慕的對象，可是我對自己這樣的生活是不滿意的，有時(shí)候甚至潛意識里是抗拒的，因?yàn)樵谶@種定制化的生活中，我們變得越來越失去自我，越來越難以品味到生活的趣味，越來越對生命的意義感到迷惘。

我不止一次涌動(dòng)一種強(qiáng)烈的欲望和沖動(dòng)，想改變自己現(xiàn)在的生活，把自己從那種單調(diào)乏味的定制中抽逃出來，過一種逍遙散淡的生活，除了天賦的責(zé)任與道義之外，大多數(shù)時(shí)間和精力按自己的興趣自行編排，那該多好！干自己喜歡的事情是最大的幸福，在自己喜歡的生活中才容易探尋到生命的意義和生活的樂趣。但是這種念想只是在腦子里不斷跳躍，沒有勇氣跟現(xiàn)實(shí)決絕地握別，說白了，我還是舍不得放棄現(xiàn)實(shí)中的已然擁有，說白了我還是為物所累的一介庸夫乃至懦夫。

假如我有一天真做出了這樣的選擇（我的朋友中不乏這樣的勇于實(shí)踐者），那會(huì)是一種怎樣的生活情景呢？

我想我會(huì)首先拾起自己平生鐘愛的文學(xué)，閱讀、寫作是生活的基本，以往的幾十年為衣食奔走，許多心儀的書籍還靜靜地躺在書架上，像無人搭理的怨婦一樣，對此我一直引為遺憾，對于感興趣而無暇閱讀的書，我可以信手列出一長串來，足以拉成幾頁紙的篇目。

不光閱讀，偶有感發(fā)時(shí)乘興寫一些不咸不淡的文字。寫作是我的濃厚興趣，現(xiàn)在靠寫作謀生的鳳毛麟角，我的寫作只是自畫心像，排遣自我的喜怒哀樂而已。詩歌、散文、小說，不拘于一兩種形式，全靠興趣為之。

書法是我自小的功課，我是有些童子功的，這些年偶爾涂鴉也曾得到某些名家的鼓勵(lì)與獎(jiǎng)掖，對漢文字史、書法史、歷代書體書風(fēng)的流變，我略有心得，可惜這些年早年養(yǎng)成的習(xí)慣搞壞了，寫起來狼追狗攆，不甚講究俯仰向背、徐疾頓挫了，而且大半是在電腦鍵盤上敲字，也無所謂節(jié)奏韻味之說了。

有時(shí)候不想窩在家里讀書寫字，就出門訪友，或開車做自駕游。在那些游客不多的小景觀里徜徉，在犖埆山徑上攀爬，在一溝野水邊小跑，大聲吼兩聲洗滌肺腑，散逸城里裹帶來的濁氣。

如果把生活當(dāng)做一棵樹來剪接打理，刪繁就簡，其實(shí)生活的必需并不會(huì)太多，自忖薄有積蓄的人是可以撐到退休的，不至有凍餒之苦。

還有一個(gè)好處，自己編排這樣的新生活大概不再需要原來那套打躬作揖、笑容可掬的偽行頭假面具。作悲觀的猜想，可能我的物質(zhì)生活會(huì)倒退十年，有得必有失，這是生活的辯證法，權(quán)衡其利害得失，我想我不后悔，我不甘心作辦公樓里上下進(jìn)出千人一面的標(biāo)本，我也厭倦了單位上的明槍暗箭、文山會(huì)海，同僚互相間拋來擲去盡是鑲滿鉆石的假話。

我沒有什么成就大功業(yè)的雄心，我只是想讓自己余下的幾十年活得有個(gè)人樣。這樣的夢想，我還有自己盤算之外的另外一點(diǎn)底氣，那就是我有一個(gè)堅(jiān)固的認(rèn)識，這個(gè)社會(huì)大概不會(huì)餓死拿得動(dòng)勺子的人。盡管沒有大功業(yè)的雄心，我不想讓自己的人生像原上密密匝匝的草般的一起萎黃，風(fēng)來摧折，我想開出一星半點(diǎn)的野花，在小空間里多幾種色彩，把自己的生命點(diǎn)綴得絢麗一些。

最近看了王小波先生的文章《一頭特立獨(dú)行的豬》，既艷羨王先生的文筆，也捎帶著欽佩那頭特立獨(dú)行的豬的瀟灑，因而我愈加堅(jiān)信做一頭特立獨(dú)行的豬，遠(yuǎn)比應(yīng)聲蟲、磕頭蟲幸福多了。

蘇格拉底說過：“未經(jīng)審視的生活不值得一過。”基于此哲理，我們這種定制的生活是否經(jīng)得起審視，確實(shí)是個(gè)大問題。在未來我們茍延殘喘行將就木的時(shí)節(jié)，我們將無一例外更加頻繁而深沉地回顧自己的一生，有時(shí)可能會(huì)恍惚我們是否來過這世界一遭。

五、喝 酒

喝酒是精神加餐，頂不得飽，是一種藝術(shù)行為，譬如鄙人，從不會(huì)在家里無緣無故地獨(dú)酌冷飲，一個(gè)在家里把自己灌醉的人是患了酒精依賴癥的酒鬼，上不得臺(tái)面，還壞酒的名節(jié)。

在我所居的這個(gè)城市里，民風(fēng)淳厚，人多尚豪飲，前些年報(bào)紙上報(bào)道這個(gè)城市的人均白酒消耗量居世界第二位，僅次于莫斯科，言之鑿鑿，于是酒民們歡呼雀躍，奔走相告，大是自豪了一陣子。

或許受了“酒越喝越親，賭越耍越遠(yuǎn)”世俗處世哲學(xué)的蠱惑，或許是受了同事朋友的攛唆引誘，原本怯于酒場的我，喪失了辨力和定力，喝酒的頻次越來越多，酒量也見漲，從我的祖脈血緣上追溯，絕大多數(shù)是不喝酒的，偏偏到我的頭上沾染了喝酒的惡習(xí)，時(shí)風(fēng)的變化、環(huán)境的逼迫似乎都是理由，最關(guān)鍵的還是自己缺乏定力，愛往熱鬧場里湊。

酒威力很大，我有一位好酒量的上司，對酒的威力有一句精辟的概括；“酒這家伙，倒在鋼板上，鋼板也要變顏色”。喝酒喝大了，不僅變色，還要變形，先說變色，變色就是臉色有異于平常，初涉酒道者幾杯酒下肚，臉就變紅，紅如雞冠，紅如燈籠辣椒，眼睛也紅，手腳也紅，劃一根火柴怕會(huì)點(diǎn)燃。老于酒道者喝大的狀態(tài)是面色發(fā)白，接茬答話語序不亂，其實(shí)你第二天問他，昨天你說的那事是真的嗎？他一臉茫然，全然不記得，這就叫斷片。醉酒變形時(shí)筆直的身板會(huì)變得跟大龍蝦一樣彎曲，瀟灑的步履會(huì)變得踉蹌失措，清晰的頭腦如同電腦死機(jī)一樣內(nèi)存全無，以至于尋不著家門。

講個(gè)關(guān)于酒的笑話為例，某君酩酊大醉，忽覺內(nèi)急，離桌趨外小解，奈頭重腳輕，腳步踉蹌，遂倚靠于一株小樹放水，解溲畢，收束褲腰帶，欲鳴金收兵回家休養(yǎng)，奈何拉來扯去，寸步難行，某君反復(fù)央告曰：“兄弟，今天就到這里，別留我！”酒友聞聽屋外爭執(zhí)，出門循視，原來他老兄把小樹也束綁在褲帶之內(nèi)了。

以下是鄙人的親歷：某日赴酒局，猜拳行令，推杯換盞，及酒闌燈炧盡歡而散，打的回家時(shí)兩眼朦朧，指引陪送者和司機(jī)皆南轅北轍，車在家門口來去游弋了好幾趟，雖華燈高照均不能辨認(rèn)家之所在。醉眼看世界，城市不是你的城市，街道不是你的街道，家不是你的家，盤桓蹉跎幾至午夜方得歸穴，次日被同伴譏為三過家門而不入。自曝其丑，惟酒上同道戒之。

酒能剝下平日里罩在頭上的假面具，醉酒的醫(yī)學(xué)解釋是酒精中毒，中了酒毒的人，原形畢露，喜怒哀樂，往外溢流，笑罵評彈，口無遮攔。喜者好事在懷、春風(fēng)滿面，怒者罵聲不絕、聲震屋瓦、旁若無人，哀者將現(xiàn)實(shí)的挫折、陳年的傷痕一并勾起，聲淚俱下，樂者，一個(gè)勁地笑，葷話牽動(dòng)著每一根神經(jīng)。好在鄙人周遭的酒友俱是些溫良恭儉之輩，不致受累蒙羞，幸甚幸甚！

世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，更沒有無緣無故的酒局。在我看來，酒分兩種，一種是溶解了友情的酒，雖村釀濁醪亦覺甘醇；另一種是官場生意場里的酒，這樣的酒局大都潛伏著或近或遠(yuǎn)或明或晦的利益訴求，雖不能算作鴻門宴，但也是宴無好宴、酒無好酒，我對于后者是避之唯恐不及，不去最好。

實(shí)際上酒帶給人的快樂是有限的，大多停留在感官和情緒的淺層。沒有精神上的默契，最好的佳釀也很難滲透心靈的瓣膜。對都市人來說，酒可以消磨短暫無聊的周末，但很難真正填補(bǔ)日漸空虛的精神，慰藉孤寂的人生，聊勝于無的精神麻醉品，幾個(gè)小時(shí)之后就會(huì)變成一泡腥臊彌漫的尿水。

【作者簡介】謝彭臻，男，生于1967年10月，籍貫青海樂都，大專文化學(xué)歷，供職于西寧供電公司，詩詞、散文隨筆、小說、文學(xué)評論散見于報(bào)刊，以古典詩文見長，詩輯《鴉巢吟草》。