臧棣

產(chǎn)卵現(xiàn)象學(xué)

趕在晚霞消失之前

發(fā)生在水面之上的

這一幕，很難對(duì)沒見過鬧狗的人

解釋清楚。降雨比去年稀少，

部分裸露出來的河床污黑得

像一團(tuán)剛剛被銷毀的證據(jù)。

寂靜的河面突然水花翻卷，

動(dòng)靜越來越大，仿佛有一場肉搏

正在水下激烈進(jìn)行。從同心圓

擴(kuò)散的范圍，不難推斷

那攪動(dòng)的力量絲毫也不亞于

要是沒有鐵鏈拴著話，一條黑狗

會(huì)怎么撲向被吐過痰的女巫。

憑經(jīng)驗(yàn)，這頻頻露出的背鰭

至少長在十斤以上的鯰魚身上；

憑渾濁的程度，這么大的動(dòng)靜

至少得三條以上的鯰魚

同時(shí)參與才能搞成。

據(jù)說進(jìn)入發(fā)情期后，成年鯰魚

能發(fā)出像夜貓一樣的叫聲。

如果是這樣，使命完成后，

它們中不走運(yùn)的家伙被釣上來，

而附近的餐館里清江魚突然開始熱賣，

就很好解釋了。不那么好解釋的是，

釣它們的人，即使嘴再饞，

也從不吃這條河里的胡子鰱。

夜宿尖山

來自時(shí)間之手的涂抹，

來自命運(yùn)之吻的混淆，

來自季節(jié)輪替之間沉淀的

純粹的幽暗，夜晚的友誼

在我們中間仿佛已荒廢了

不止五百年。原始的黑暗

將它吞噬后，大地的黑暗

又將它咀嚼一遍；自然的黑暗

接著舔它和恐龍的骨頭

難以分辨的部分。再次將它

吐出之后，神的黑暗

變成我身上最暖昧的遲疑。

周圍的人都睡著了，并不可怕；

可怕的是，周圍的精靈

只顧在風(fēng)景的黑暗中

跳他們的歡樂之舞，

并把從腳踝上剛剛解開的鎖鏈

悄悄熔化在歷史的無知之中。

但是，如何面對(duì)即怎樣鎮(zhèn)靜于

偏僻的天啟。當(dāng)你代替我，

看清夜晚的友誼也曾短暫

重疊于黑暗的友誼，

守夜人已在偉大的孤獨(dú)中

得到了一個(gè)絕對(duì)的禮物。

（注：尖山，位于四川自貢。）

大覺寺歸來

黃昏時(shí)分，一個(gè)廢墟謙卑如

人生的空白還從來沒有

在你面前如此安靜過；

半山腰多嬌一個(gè)自然的角度，

俯瞰交替遠(yuǎn)眺，乾坤的極限逃不過

有時(shí)，緩沖帶在歷史中藏得太深；

而人心一旦縹緲，自我難免會(huì)

投靠深?yuàn)W；看上去，生動(dòng)多于沖動(dòng)，

但總差那么一點(diǎn)，才是靈魂出竅。

或者，地平線也不過是一道門檻；

借著山風(fēng)，古老的遺風(fēng)吹進(jìn)來，

將巨人的悲傷過濾成沉浮太偏僻。

綠頭鴨入門

方向沒錯(cuò)，磁場的神經(jīng)

也沒失靈，只是早年的腹地

早已消失在人造的迷津中。

立夏剛過，但暮春的綠意

更像是它們的免死牌。

繼續(xù)縮影的話，黑水的顏色

至少有一半來自北方的夜幕

正緩緩降臨；沒看錯(cuò)的話，

黑水的表面，另有三分之一

來自附近的合資企業(yè)

偷偷排放的、味道足以將忒彌斯

嗆進(jìn)同仁醫(yī)院急診室的廢水。

剩下的三分之一，來自黑水

已將上帝的黑話漂白成

它總比死水要好看一點(diǎn)吧。

兩只形影不離的野鴨，正用翅膀

拍打它們的繁殖期。除了這

郊區(qū)的小河，它們沒有別的選擇；

就好像貌似征服者，我本該有很多

自由的選擇，但繞來繞去，

最終還是不得不選擇回到

這河岸上的小路；聞著異味，

忍受著命運(yùn)的詭異，但至少

在人生的印象中，我曾有過

與漂亮的綠頭鴨短暫相伴的記憶。

或者至少，從它們浮游在

顏色越來越深的黑水之上

不時(shí)發(fā)出的叫喊里，我聽懂了

另一種和你有關(guān)的語言。

以尚未長開

就被摘走的葦葉為現(xiàn)場

多么漂亮的葦葉，但前提是

它們已與細(xì)長的莖稈分離；

多么蔥綠的身段，但前提是

經(jīng)過挑選，它們已被揪下，

握在他人的手里。它們已沒有機(jī)會(huì)

等到它們長得再寬大一點(diǎn)。

多么風(fēng)俗的結(jié)局，但前提是

用它們包好的美味的粽子

不會(huì)像包子那樣，打在野狗的身上。

多么偶然的目擊，尖尖的青葉

依然顫動(dòng)在暮春的細(xì)風(fēng)中，

就好像它們找到了新的依托，

將采摘者的人體當(dāng)成了更粗野的莖稈。

每一個(gè)扯動(dòng)都曾觸及隱秘的

生命的疼痛，你卻只能想象

而無法體會(huì)。多么迂回的仁慈，

但前提是，它們失去的植物記憶

仿佛能在詩的神秘中得到完全的恢復(fù)。

錦溪春夜

——贈(zèng)子厚

一點(diǎn)也不奇怪，新栽的綠化樹

看上去全像安靜的古木

躲過了不止一場浩劫。

湖水動(dòng)蕩，只為配合

幾條白魚剛剛游出

人生如夢。筆直的插入，

蘆葦像吸管，糾正人的傾斜中

任何感嘆都膚淺于

我們還不夠及時(shí)。所以，

一點(diǎn)也不奇怪，這渾圓的皓月

不會(huì)因心境的不同而失去

它對(duì)明亮的許諾。在橋廊和石階之間，

比偶然更巧合的，只要

一坐下來，用不著靈魂出竅，

脫胎的感覺已比換骨更刺激。

微醺遞進(jìn)微風(fēng)；只要一滴，

大小已兜不住生與死。

所以，一點(diǎn)也不奇怪，杯子里

越是空無一物，我們越接近

人是人的出口。

紹興黃酒

沒想到輕輕碰撞

就能讓叮當(dāng)成就一個(gè)絕響

是不對(duì)的：來不及放下的，

就接著舉得再高一點(diǎn)；一千個(gè)杯子

也盛不下它對(duì)人之樹的澆灌；

沒想到它這么好喝

是不對(duì)的，就好像腦海里

古老的浮力才是最好的記憶。

沒想到在我們?nèi)酥虚g

它還能將傳說中的醇厚

保持得這么本色而傳遞的

卻是幾樣看不見的東西

是不對(duì)的。液體的石頭，

它擊中的靶心，已不可歸入

存在之謎。從釋放到寬容，

它的沉默將它的禮物透明到

在它的醞釀面前我們已無必要表白

我們曾多么無知。面對(duì)世界的晦暗，

它不參與我們判斷多還是少。

淋漓的間歇，沒想到

我們因它暴露的錯(cuò)誤越多

它對(duì)我們的糾正就顏色越深

是不對(duì)的。自始至終，

它美妙如今晚我們目睹了

九百年前的一輪新月。

——記與老王老姚對(duì)飲紹興曹酒之夜。