一

春天，尹千為自己操辦了婚禮。她的父親半年前上山打獵，懷抱一只獐子墜下了懸崖。她在夢(mèng)中見過那只獐子，額頭有銅錢大小的一塊白斑。她讓人將死了的父親和獐子一同抬回家，剖開獐子的肚子，用其心臟獻(xiàn)祭父親。一個(gè)失敗的獵人，終于得到了他夢(mèng)寐以求的獵物。

婚禮和葬禮之間只相隔六個(gè)月。

1990年，跑馬坪通了電?？諝庵校l(fā)著蠢蠢欲動(dòng)的氣息。這種躁動(dòng)毫無來由，卻又像是生命運(yùn)行中的必然。人們的心，原本像大地一樣沉睡，春天的時(shí)候突然就醒了過來。人們紛紛墜入了14英寸的黑白電視里。世界變得具體起來，觸手可及。尹千的弟弟尹萬從北京回來，人們不顧他內(nèi)心的喪父之痛，纏著他講外面的世界。尹萬心煩，卻又不好發(fā)作，只說兩個(gè)字：人多。

尹千心里更煩。弟弟尹萬再也不回北京去上學(xué)了。他終日將自己關(guān)在屋里，沉默地對(duì)著那臺(tái)信號(hào)閃爍的黑白電視機(jī)——他只看中央一臺(tái)。

“你既然如此想念北京，那就趕緊回去上學(xué)啊?！币?duì)弟弟說，“明年你就畢業(yè)分工作了，姐姐還指望你呢?！?/p>

尹萬拼命搖頭，像丟了魂。頭發(fā)瘋長(zhǎng)，胡子拉碴。不看電視的時(shí)候，他躺在床上讀書，讀著讀著，一聲長(zhǎng)嘯，將書撕了，撒得滿屋都是。待情緒平復(fù)后，又將滿地書頁(yè)拾起來，按頁(yè)碼拼好，重新讀。尹萬的種種怪異舉動(dòng)，只有尹千知道。她不敢下地干活，在家里守著弟弟，直到有天他說，“姐，你忙你的去吧，我不會(huì)死，我會(huì)活著，我要活著看這世界變成什么樣?！?/p>

真是書讀傻了。尹千想。世界怎樣，遠(yuǎn)沒有怎么過好自己的日子重要。

她必須挑起這個(gè)家的重?fù)?dān)。但她只是個(gè)女人。她順理成章地接受了一個(gè)對(duì)她關(guān)愛有加的年輕人，并且在春耕開始之前舉行了婚禮。她的條件只有一個(gè)：婚后，她帶著丈夫住在弟弟尹萬身邊。

跑馬坪的人都來參加了這場(chǎng)婚禮。他們送十塊八塊的禮金，眉開眼笑地前來幫忙，對(duì)新娘豎大拇指。想起半年前的喪事，仍然唏噓不已。人們沒有在尹千的婚禮上看見尹萬。他躲在婚房對(duì)面的那間房里睡大覺。外面鞭炮那么響，他或許也沒有睡覺，只是躲著不想見人。

關(guān)于尹萬為什么突然不去上學(xué)了，跑馬坪的人有以下幾種猜測(cè)：一、他在外面干了壞事，躲在家里；二、父親死了，沒錢上學(xué)；三、他讀書讀傻了。

有好心者或好事者問尹千，她永遠(yuǎn)只回答：不知道。她確實(shí)不知道。這個(gè)腦袋里裝滿了知識(shí)的人，變得像個(gè)沉默的瓦罐，敲不出聲響。

當(dāng)親朋散去，洞房花燭夜，尹千推開迫不及待的新郎，去敲弟弟的門。

“萬，姐姐結(jié)婚，你都不起來看看？”尹千帶著哭腔，“你不能再這樣下去了，否則，姐姐不管你了?！?/p>

“我知道了，姐，”尹千說，“你不用管我，我沒瘋，也沒傻。”

姐弟倆多日不說話，尹千聽到弟弟的聲音有些陌生。她猶豫了一下，去廚房熱了飯菜，放在門口，才回臥室。

“千，他這樣下去，如何是好？”新郎問。

“你嫌棄了？”面對(duì)新郎，尹千可沒有好脾氣，“如果怕拖累你，你隨時(shí)走人，我不會(huì)怪你的?！?/p>

新郎心里的那一絲抱怨被尹千的話一掃而空，他趁機(jī)用嘴堵住了她的嘴。

幾天來的嘈雜喧嘩消失后，身邊男人的鼾聲令尹千恍然如夢(mèng)。他像頭結(jié)實(shí)的牯牛，渾身充滿了干勁——無論是對(duì)她還是對(duì)土地。尹千想，男人就是鉆探機(jī)，要靠他們掘出生活的金礦和油田。她才24歲，先后經(jīng)歷了父母的離世后，她覺得自己老了許多歲。新婚之夜，她頭枕著丈夫的手臂，像所有熱愛幻想的女人一樣，憂心忡忡地開始憧憬未來。

那聲音傳來時(shí)，她也許在做夢(mèng)，也許在深沉的睡眠中。不記得了。她最初以為是啄木鳥的聲音，再聽卻不像，是手指輕叩某種東西，是軟和硬相碰才能發(fā)出的沉悶。是敲門？不是。聲音來自窗外。那一扇草綠色的窗子，是前不久新漆的，安了鋼筋和玻璃，還掛著印有蘭花圖案的窗簾。

噠噠——噠噠。停了一會(huì)兒，又敲。噠噠——噠噠。

尹千側(cè)耳屏息。身邊的男人也醒了，他順勢(shì)將她摟在懷里，另一只手掌罩住她的乳房。

哪個(gè)？

是我，姐。窗外的尹萬頓了頓，姐，我走了，你跟姐夫好好生活。

你要去哪兒？

尹千邊說邊穿衣起床。她穿內(nèi)褲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大胯酸疼，她聽到弟弟尹萬關(guān)上了院門。

幾分鐘以后，尹千疾走在村道上。春天的早晨，太陽(yáng)比冬天更亮更新，像剛被擦拭的大圓鏡，刺得讓人睜不開眼。她雙腿間空空落落，仿佛有風(fēng)穿過，涼絲絲的。她逢人就問：你給看見尹萬了？她收獲了一連串的搖頭和一頭霧水的目光。

尹萬——

尹千奔跑起來，扯開嗓子喊?？墒?，她的聲音被腳步分成幾瓣，跌跌撞撞地飄落在山間。她大概跑了三公里，放棄了。往回走時(shí)，止不住流淚。走著走著，她開始自我安慰：他走了也好，總比整天躲在家里要好。再過半年，尹萬就大學(xué)畢業(yè)了。活著的她和死去的父母，都盼望尹萬光耀門楣。

她的男人從后面追了上來，兩人在路上相遇。她的心里一陣溫暖。

我怕你一直追下去，他說，別找了，家里有封信。

兩人一路跑回家，推開尹萬的臥室，發(fā)現(xiàn)他的東西已經(jīng)收空了。一張信箋紙上，寫有幾行字：

我走了。你們不用找我。我的命運(yùn)，自己把握。我不會(huì)尋死，請(qǐng)放心。我沒有瘋，瘋的是這個(gè)世界。抱歉的話并不能讓你們心里好受，所以就不說了。我祝福你們，也請(qǐng)你們祝福我。

尹萬的信，連署名都沒有。它在尹千的手里，被風(fēng)吹動(dòng)，像只飛不起來的翅膀。尹千逐字逐句，一遍遍讀，但也不太能明白弟弟的意思。

他去哪里了？

不知道。

怎么辦呢？

不知道。

……

當(dāng)天早晨，跑馬坪的十二匹駿馬馱了十二條漢子，分四路朝山外飛奔而去。在跑馬坪通向四周的路上，揚(yáng)起一路灰塵。下午的時(shí)候，十二條漢子失望而歸，神情沮喪且疲憊。他們中最遠(yuǎn)的已經(jīng)跑出了幾十里地，逢人便問是否看見一個(gè)年輕人，長(zhǎng)得如此這般。但尹萬像是長(zhǎng)翅膀飛走了。

為了答謝眾鄉(xiāng)鄰，尹千的男人殺了一只羊。當(dāng)?shù)度~子喂進(jìn)羊的胸腔里，它哀叫著閉上了眼睛。但當(dāng)沸騰的水從羊身上淋過時(shí)，羊突然爬起來，叫著，跌跌撞撞地跑了。眾人驚呆，竟一時(shí)犯了怵，不敢去捉那只垂死掙扎的羊。直到它一路流血，哀叫，自己跌倒在路邊，才有兩個(gè)年輕人去將它抬了回來。那羊睜著藍(lán)瑩瑩的眼睛，有人湊近它時(shí)，羊眼里的影子舉起刀，割下了羊頭。

死羊復(fù)活，被視為一種預(yù)兆。人們吃羊肉的時(shí)候，眼前浮出它滴血逃竄的樣子，心里就多了一絲顧慮。有人甚至覺得嘴里或胃里的羊肉仿佛也還有生命，在嘴里對(duì)抗著咀嚼，在胃里重新拼貼組合，成為羊身上的某個(gè)部分。

尹千沒有胃口。她看著別人吃肉時(shí)，又想到了弟弟尹萬——不知此刻他正經(jīng)歷著什么。別人開始輪番安慰她，但話說來說去都是那幾句。尹千不想拂了別人的好意，便裝出已經(jīng)釋然的樣子，順著別人的安慰去想。也許尹萬此刻正在開往北京的火車上，她想，或許不久就會(huì)接到弟弟的信，甚至從鎮(zhèn)上傳來他打回長(zhǎng)途電話的消息。眼下春播就要開始，她只能將弟弟尹萬暫時(shí)放下。

跑馬坪屬于半山區(qū)。如果遠(yuǎn)眺莽莽群山中的這個(gè)村莊，春天的時(shí)候，很多被翻過來的紅土地空著，像一個(gè)巨大的傷口。只有等夏天，地上長(zhǎng)出莊稼，和山上的樹木融為一體，這傷才算愈合。

這1990年的春天，天藍(lán)得令人憂傷。吹散了白云的風(fēng)里，帶著來自外面的氣息。人們嘴里說出“香港”“臺(tái)灣”“北京”“上?！钡仍~，就像他們親自去過一樣。可是人們都知道，跑馬坪當(dāng)時(shí)去過北京的，只有尹萬一人。正月底，有幾個(gè)年輕人將幾件破衣服收在蛇皮口袋里裝著，出門打工去了。這些平日里只會(huì)騎馬唱山歌干苦力的家伙，受到黑白電視機(jī)的蠱惑，說要去看看外面的世界。

跑馬坪的人們?cè)诳措娨晻r(shí)，更加仔細(xì)了。他們想，說不定某天就能在電視里看到這些外出的年輕人?？傊?，時(shí)代像條洪流，裹挾著人們的身心涌向外面的世界。尹千時(shí)常想起弟弟尹萬。

二

靠山吃山。跑馬坪后的山上長(zhǎng)滿了樹，樹林里生長(zhǎng)著蘑菇、野菜、飛禽走獸。人是這片山林的入侵者。他們砍下樹木蓋房子，獵獲獐子、麂子、野豬、巖羊，喂養(yǎng)大自己的孩子。最初到來的人，懷著避世逃難之心。大山既給人們生存的空間，也懲罰那些貪婪的人。所以，跑馬坪從來不缺吃蘑菇中毒，追野獸墜崖的冤魂。

最大的財(cái)富是樹木。尹千的記憶中，跑馬坪似乎常年響著刀斧聲和樹木倒下的聲音。特別是農(nóng)閑季節(jié)，人們除了向山林里討要一家人的開銷外，別無他法。

春播過后便有短暫的空閑時(shí)間?！皠窬蛉壶B，子在巢中待母歸”，這不是打獵的好季節(jié)，也不是最好的砍樹季節(jié)。而山中百花已盛開。雨水未至，蕨類植物頑強(qiáng)地從地面拱出來，像一根根蜷起來的手指，齊刷刷地?cái)D滿了山間。再過一些日子，它們就將撐開綠傘，為山林間的地表?yè)Q一身裝束。這是山間最常見的植物，蕨苔可食，城里人叫龍爪菜。

跑馬坪有個(gè)待嫁的姑娘上山采蕨苔，驚慌失措地跑回家后，好端端的一個(gè)人卻只會(huì)咿咿呀呀地比畫了。她心里波濤洶涌，卻像是有什么東西塞住了喉嚨。此后她躺在床上，昏昏欲睡，汗如雨下。年輕人認(rèn)為她生病了，張羅著送醫(yī)院；老人們卻認(rèn)為她遇見了不潔物。并且從過去的時(shí)光中打撈出了幾件差不多同樣遭遇的事情：有人上山遇見了一條巨蟒，那蛇睡著了，像一根倒下有些時(shí)日的枯木。那人坐在巨蟒身上歇?dú)猓闊?，突覺大地?fù)u晃起來，定睛一看，是“枯木”在動(dòng)。那蛇太懶了，慢慢爬進(jìn)了更密的叢林里；多年以前，跑馬坪有女人生下一個(gè)渾身是毛的孩子，像是未完成進(jìn)化的猴子。這個(gè)熱愛采蘑菇的女人，某個(gè)秋天將魂丟在了山上。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，總有一只高大的猴子進(jìn)村來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著姑娘的家。

這些過去的事，年輕人聽了哈哈大笑。老人們卻一臉嚴(yán)肅，“娃娃們，你們別笑，山里確實(shí)存在著各種怪東西。”

醫(yī)院在二十公里外，而端公就住在村頭的桃樹叢林中。性命攸關(guān)，不容舍近求遠(yuǎn)。端公被請(qǐng)了來，騎著高頭大馬，身背桃木劍，像一個(gè)流落鄉(xiāng)野的俠客。他翻身下馬，昂首闊步，右手伸向后背抓住劍柄，擺出隨時(shí)都要抽劍斬妖除魔的樣子。眾人讓出一道，他直通床前。眾目睽睽。端公突然立定，仿佛他的眼前不是病人，而是魔鬼本身。?。∷宦曢L(zhǎng)嘯，一跺腳，桃木劍劃過空中，直指病人。緊閉雙眼，念念有詞。

圍觀者渾身起雞皮疙瘩，屏息凝神，似空氣中會(huì)有異物出現(xiàn)。然而沒有。那端公又一聲長(zhǎng)嘯：呔！桃木劍劃了一道弧線，劍梢戰(zhàn)栗，指向了門外。隨后，他左手探入囊中，抓一把黃豆撒將出去。眾人知道，這叫撒豆成陰兵。

“這豆子，你家得奉還?！?/p>

端公終于松了一口氣。他接過別人遞來的茶水，喝了一口，潤(rùn)潤(rùn)喉嚨。

“嚇落魂了?！?/p>

眾人也跟著回過神來，細(xì)看病人的臉龐，已經(jīng)有了血色。不一會(huì)兒，那姑娘睜開了眼，似從夢(mèng)中醒來。

“你遇見了啥？”端公問。

“一個(gè)穿樹葉的人?！惫媚镄挠杏嗉?，聲音發(fā)顫，“坐在樹杈上看著我笑，露出兩排白牙?！?/p>

“不怕，有我在，你就大膽講出來，好讓今后上山的人多加小心?！倍斯舆^主家“奉還”的六斤六兩黃豆，一塊臘肉，八塊八毛錢，心滿意足。

“是人，不是猴子，也不是熊，穿著綠色的衣服，全是樹葉縫的，走路的時(shí)候衣服沙沙響，像風(fēng)吹過樹葉。我撒腿跑時(shí)，他也跑進(jìn)了樹林深處?！?/p>

“是人？”

“當(dāng)時(shí)嚇傻了，現(xiàn)在想來，更確定他是人，雖然面部用一些東西涂抹了，但他看起來很像一個(gè)人。”眾人戰(zhàn)栗。

“像誰？”

“尹萬?！?/p>

這個(gè)消息很快傳到了尹千那里。她死活不信弟弟尹萬會(huì)躲進(jìn)深山里。她來到這個(gè)已經(jīng)恢復(fù)了精神狀態(tài)的姑娘面前，請(qǐng)她復(fù)述當(dāng)時(shí)的情景。

“你為什么確定是尹萬？”

“因?yàn)樗髦坨R。”

尹萬是跑馬坪唯一戴眼鏡的人。

尹千決定親自上山去看看。她的丈夫放心不下，決定陪她前往。兩人背了干糧，帶著獵槍進(jìn)山，邊走邊喊?？墒牵介g除了飛鳥和野獸，沒有別的東西回應(yīng)他們。陽(yáng)光從枝葉間照下來，光線或光斑在兩人身上跳躍。走到懸崖絕壁處，他們的呼喊回聲隆隆；而走到平坦之地，那呼喊聲很快被風(fēng)帶走了。

尹萬——

尹萬——

在茫茫群山中尋找一個(gè)人，相當(dāng)于大海撈針。夫妻倆輪流喊。喉嚨沙啞了，就坐在地上喝水。腿酸了，就攙扶著走。他們像兩把梳子，目光掃過山林間，耳朵留意著周邊的響動(dòng)。中午的時(shí)候，兩人發(fā)現(xiàn)他們并沒有離開村莊多遠(yuǎn)。跑馬坪的人，也聽到了他們的呼喊。

太陽(yáng)落山后，兩人從半山腰無功而返。尹千在燈下燒了熱水給丈夫泡腳，外面響起敲門聲。跑馬坪的幾個(gè)人，相約而來，他們決定和尹千夫婦一起上山尋找尹萬。

第二天的跑馬坪后山上，四處響起“尹萬”的呼喚聲。天黑時(shí)人們會(huì)聚在尹千家里，聊起這一天上山，他們遇見了棠梨花開滿枝頭；山鼠咬尾成群而過；四條蛇糾纏在一起，蛇頭朝向四方；一只穿山甲滾下山去；一只豪豬還來不及放箭，便頭部中槍；一只猴子背著一只小猴子，出神地望著遠(yuǎn)方，絲毫沒有發(fā)覺有人已經(jīng)在身后瞄準(zhǔn)了它們，最終，獵人放下了槍……

沒有人遇見尹萬。

新的一天來臨，人們統(tǒng)一從尹千家里背上干糧和水，地毯式地搜向了更高更遠(yuǎn)的山上。溝渠、山洞、密林，成了他們的重點(diǎn)目標(biāo)。人們?cè)谏搅珠g呼喚著“尹萬”，也相互呼喚，相約著，分配著尋找路線。中午的時(shí)候，他們已經(jīng)到達(dá)了后山頂。登高望遠(yuǎn)，目光越過群峰，天的盡頭白雪皚皚（或者是白云）。突然，有人叫了起來：

你們快來看——

有人將雙手在嘴邊攏成傳聲筒。

你們快來看——

山間四處傳遞著這句話。人們像溪流匯成小河，漸漸聚在山頂?shù)拈_闊處。帽兒峰，真像頂帽子罩在群山之巔。人們此前從來不注意帽兒峰，因?yàn)槟巧桨铣撕谑^別無他物。然而當(dāng)天，人們看見帽兒峰頂生出了一間綠房子。所有人都看得清清楚楚，那是一間用青草和樹枝搭蓋而成的棚子，頂上飄著一面白旗，像一朵被拴住的云。

“像尹萬的床單！”尹千指著那面白旗，失聲叫了出來。

人們先是面面相覷，然后決定前往一探究竟。他們四散開，朝帽兒峰包圍上去，嘴里呼喚著尹萬的名字。令他們吃驚的是，沿途所遇到的每一個(gè)石頭上，都寫著一個(gè)人名：亢友群、沙萬里、馮長(zhǎng)壽、江楚生、黃鶴、趙小小、封伯遇、林常青、趙萬一、邱富貴、孫世茂、包倬、聶小九、郭安生、曾志、尹科舉、尹春夏、鐘婷婷、尹千、張繡花……

有人在石頭上發(fā)現(xiàn)了自己的名字，被用紅油漆寫在黑石頭上。尹千發(fā)現(xiàn)她的父親尹科舉和母親張繡花的名字，是刻出的白色痕跡。她不難猜測(cè)，白色意味著死亡。至于另外幾個(gè)白色的名字，她并不認(rèn)識(shí)，也許是他在北京的同學(xué)。

穿過一個(gè)又一個(gè)奇形怪狀的黑石頭，人們繼續(xù)朝帽兒峰走，越來越接近綠房子。他們聽到了尹萬的聲音。那聲音似唱似吟：

遂古之初，誰傳道之？

上下未形，何由考之？

冥昭瞢暗，誰能極之？

馮翼惟象，何以識(shí)之？

明明暗暗，惟時(shí)何為？

陰陽(yáng)三合，何本何化？

站在綠房子周圍的人，他們當(dāng)然不會(huì)知道，從尹萬嘴里吟唱出的，是屈原的《天問》。他們只知道端午節(jié)上山采草藥，背到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上去賣了買酒喝。

“是尹萬的聲音，”尹千說，“真的是尹萬?！?/p>

“聽不懂他說什么，”有人喃喃自語，“瘋了，真可惜。”

尹千哭了起來。而尹萬的吟唱并未停止，似乎他并未發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)圍滿了人。

“萬，是我，”尹千聲音發(fā)顫，“我是姐姐，你出來說話?！?/p>

里面繼續(xù)傳來吟唱聲，但是已經(jīng)變了調(diào)，更加悲憤激昂。

人們近距離觀察起這間綠房子來。它由四根帶粗枝丫的樹做框架，搭建而成，青草和樹葉，既遮風(fēng)擋雨，也能裝飾。有野花在屋頂開放。風(fēng)吹來時(shí)，白色的床單在房頂飛揚(yáng)，風(fēng)停下時(shí)，人們這才看清床單上畫的是一個(gè)綠色的太陽(yáng)，散發(fā)著紅色的光芒。

尹千朝綠房子走去。沒有門。她一步跨進(jìn)了那個(gè)綠油油的世界中。她的弟弟聞聲轉(zhuǎn)過身來，但并沒有停下嘴里的吟唱。他穿著綠葉縫制的衣服，臉上涂了五彩斑斕的色彩。他朝她笑了笑，露出兩排潔白的牙齒。確實(shí)，他還戴著那副象征著文明的眼鏡。

“萬，你怎么會(huì)這樣？”尹千哭著去拉弟弟，他的手上像是長(zhǎng)了一層鎧甲，堅(jiān)硬無比。

“回家吧，萬，”她說，“你不去北京就算了，只要你回家就好?！?/p>

人們來到了綠房子唯一的出口，紛紛將頭伸進(jìn)去，無一不目瞪口呆。尹萬手持書本，昂首踱步，念念有詞。尹千抓住他的手，任由他帶著走。

“萬，跟我回家，”她哀求，“你只有姐姐一個(gè)親人，聽姐的話。”

尹萬終于停了下來。他看了看姐姐尹千，又看了看眾人，卻不說一句話。

“請(qǐng)大家?guī)蛡€(gè)忙，”尹千的丈夫突然說話了，“將尹萬抬回村去！”

他率先一步跨進(jìn)房里，卻見尹萬突然奔向了另一個(gè)角落里，拾起一把明晃晃的菜刀，架在了自己的脖子上。

我的天。尹千輕喚了一聲，差點(diǎn)兒眩暈過去。她這才發(fā)現(xiàn)，廚房里那把死活找不到的菜刀，原來在尹萬這里。不光如此，她還在綠房子的角落里發(fā)現(xiàn)了家里丟失的鋤頭、斧頭等工具。

眾人沉默，不敢輕舉妄動(dòng)。尹萬目光堅(jiān)定地看著眾人，臉上依然掛著笑。

“退出去！”尹千大吼一聲，張開雙臂，護(hù)住弟弟。待眾人退出后，她又轉(zhuǎn)身面向弟弟，整個(gè)人變得柔和起來。她以為，柔軟會(huì)像電流般傳遞，殊不知她看到弟弟的目光堅(jiān)硬如鐵。

“我們聊聊，萬，”她說，“你不想跟他們說話，但你可以和姐說?！?/p>

尹萬搖了搖頭，刀依然架在脖子上。

“如果你不想回家，可以留在這里，等你想回的時(shí)候，你隨時(shí)回來?！币ё隽俗尣剑叭绻阈枰裁礀|西，就下山來取?！?/p>

劍拔弩張的氣氛得以化解，眾人心里松了一口氣。

“回吧，”有人說，“等他在山上待煩了，他就會(huì)回去的?！?/p>

一行人下山回村時(shí)，他們看到綠房子附近已經(jīng)開墾出了一片荒地，已經(jīng)播了種，還沒發(fā)芽，看不出來種的是什么。

綠房子里傳出了吟誦聲。這一次，尹萬吟的是：別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿，哈哈哈——

眾人搖頭，心里卻對(duì)這剛剛開始的稀奇事充滿了期待。連續(xù)在山上找了兩天，很多人的臉或手腳不同程度地被荊棘劃破。尹千和丈夫走在人群的最前面，一邊說著感謝話，一邊給眾人遞煙。不出意料，又有一只羊要倒下了。

人們?cè)诰谱泔堬栔螅殖痔?。錄音機(jī)的音量開到最大，費(fèi)翔唱著《冬天里的一把火》。似乎真有一把火在人們的心頭點(diǎn)燃。年輕人們，模仿著電視劇里的情節(jié)，夢(mèng)想著來一場(chǎng)戀愛。已經(jīng)戀愛的，張開了嘴，笨拙地伸出舌頭，學(xué)習(xí)接吻。

尹千的眼前浮現(xiàn)出那間綠房子，以及滿臉五顏六色穿樹葉吟誦的尹萬。她的心里裝著一萬個(gè)問號(hào)，卻找不到一個(gè)答案。

三

要雨得雨，大地濕潤(rùn)柔軟。喝飽了水的莊稼，濕漉漉地抬起頭，迎風(fēng)招搖。而雨下了三七二十一天，沒日沒夜，天昏地暗。

金沙江水暴漲，滿載的小船順流而下。順流而下，再也沒有回來。金沙江就在山外的峽谷里。跑馬坪的人們嘴里傳遞著別人的災(zāi)難，安慰自己的內(nèi)心。似乎災(zāi)難是公平的，并非只降臨在半山區(qū)，江邊更是巨浪滔天，猶如創(chuàng)世之初。

尹千去過江邊。早年她差點(diǎn)兒嫁給了江邊的一戶人家。她聽到翻船的消息時(shí)，打了一個(gè)寒戰(zhàn)。她正準(zhǔn)備上山。村里傳來哭聲、嘆息聲、詛咒聲。她的背上背著剛出籠的饅頭和咸菜，兜里還有二十塊錢。大雨阻斷了人間的往來，道路垮成了巖。尹千一邊鼓足勇氣想上山，一邊心存僥幸等山上的尹萬在某個(gè)雨夜敲響院門。她幾乎夜夜夢(mèng)見尹萬。白肚皮翻天的尹萬；被雨水卷入山澗的尹萬；長(zhǎng)翅膀飛走的尹萬；遁入泥土的尹萬。

雨水懲罰了跑馬坪那些懶惰的人。不及時(shí)疏通陰溝的，土墻被泡得像豆腐，軟綿綿地坍塌在了地上；不及時(shí)翻蓋房頂?shù)?，外面下大雨，屋里下小雨，鍋里盆里裝滿了水，大人孩子人手執(zhí)一碗，不斷往外舀水；牛馬餓得嚎叫，啃光了枯草，只能喝雨水。人們心痛畜生，更擔(dān)心自己的明天。

而天突然晴開了。

好久不見的太陽(yáng)被放大數(shù)倍，陽(yáng)光不是如絲如縷，而是如注如泄。人、動(dòng)物、莊稼，全都蔫了，不是生病，而是很久未見陽(yáng)光的緣故。人們從太陽(yáng)下走一圈，仿佛能聽到皮膚烤焦的聲音，地皮被曬得像枯葉，就要被風(fēng)刮走。

尹千打著一把大黑傘朝山上走。她突然想起為父母送葬時(shí)的情景。只不過，送葬時(shí)她手里捧的是引魂幡，現(xiàn)在她的右手握成拳頭，大汗淋漓。太陽(yáng)下，那傘像一個(gè)黑色的罩子，就要將她蒸發(fā)。她張了張口，發(fā)現(xiàn)嗓子像條干涸的河谷。她朝嗓子里灌了幾口水，聽到了水被身體吸收的聲音。再往上走，道路淹沒在了草叢中。她在密林中收攏傘，拄著傘柄當(dāng)拐杖。尹千以為許久不見太陽(yáng)，鳥蟲獸們會(huì)爭(zhēng)相出來，哪知它們?nèi)疾啬淦饋砹?。山林靜悄悄。

尹千扒拉開通往帽兒峰的灌木叢，太陽(yáng)在她頭頂晃動(dòng)。叢林如海，密不透風(fēng)，她停下來，大口喘氣，像一條缺氧的魚。這寂靜讓她心慌，她忍不住發(fā)出了一聲吼叫?？沙嘶芈暎南吕镆廊患澎o一片。她被自己的叫聲嚇了一跳。她像一個(gè)溺水者，雙手如槳?jiǎng)濋_樹枝、荊棘、野草，奮力向山頂攀爬。

她幾乎迷失在叢林里，不知自己所處是山腰還是山頂。突然，不遠(yuǎn)處的密林中，驚起了一群飛鳥，像有數(shù)塊石頭墜入湖心，水花四濺。繼而她聽到鳥叫聲，透著驚惶和絕望。尹千想，也許是黃鼠狼侵入了鳥巢。身上的母性讓她決定前去探個(gè)究竟。而事實(shí)上，她和那些哀鳴著的鳥一樣，內(nèi)心充滿了恐懼。樹在搖晃，鳥飛在空中，以蜜蜂采花之勢(shì)圍著某個(gè)東西。樹丫上，那綠茵茵的一團(tuán)，像一只被放大了無數(shù)倍的菜青蟲。那團(tuán)綠影在動(dòng)，伸手掏鳥窩。而尹千越走越近，漸漸看清了。

“萬！”她叫了一聲，卻不知再說什么。樹枝搖晃得更加劇烈。那團(tuán)綠影轉(zhuǎn)過身來，嘴角流著鳥蛋的黃色汁液。他笑了笑，牙齒已不再雪白。

“姐姐來看你，”她說，“山下受災(zāi)了，人們都在做著外出的打算?！?/p>

尹萬從樹上跳了下來，綠色的樹衣在某個(gè)瞬間被風(fēng)打開，讓他看起來像只輕盈的大鳥。再看那棵樹，兩個(gè)人才能合抱得過來，枝丫離地?cái)?shù)米遠(yuǎn)。尹千想，他已經(jīng)練就了猴子般的攀爬本領(lǐng)。

尹萬看了看四周。除了鳥巢里劫后余生的咝咝聲，再也沒了別的響動(dòng)。他走過來，拉起了姐姐的手。尹千的心里一陣疼痛，弟弟的手堅(jiān)硬得像塊石頭。腳下并沒有路，但路在尹萬的心里。他牽著姐姐的手，穿過樹與樹，荊棘與石頭，紅花與孤墳之間，漸漸將密林和松濤甩在了身后。山頂?shù)拈_闊地帶，不知何因，只能生長(zhǎng)齊腰深的灌木。帽兒峰上，那面旗子已經(jīng)不再是耀眼的白色。

尹千掏出饅頭遞給弟弟，后者兩眼放射出驚喜之光。拳頭大的饅頭，他一口咬下大半，咀嚼的時(shí)候，脖子上青筋凸現(xiàn)。

“跟我回家吧，”尹千說，“再這樣下去，你會(huì)變成野人的?！?/p>

尹萬拼命搖頭，饅頭的碎渣從他嘴角撒出。穿過那些黑石頭時(shí)，他撫摩著石頭，跟它們打招呼。雨水并未沖刷了那些紅字，而是讓石頭上的名字越發(fā)鮮艷奪目。尹千想不到的是，尹萬的綠房子經(jīng)過了漫長(zhǎng)的雨天，不光絲毫未損，反而更加綠意盎然了。他在房子四周種了樹。不久的將來，這些樹的枝葉便會(huì)成長(zhǎng)自然生長(zhǎng)的柱子、房梁和門窗，甚至是綠色的窗簾。

尹萬的屋里傳來一陣嘰嘰喳喳的叫聲。尹千循聲望去，角落里，兩只羽翼漸豐的野雞正在爭(zhēng)相啄食。一只松鼠大搖大擺地進(jìn)門來，搖晃著大尾巴。尹萬的嘴里發(fā)出一串嘰里咕嚕的聲音。那松鼠跑進(jìn)來，順著尹萬的腿，爬上身來，最后站在了他的肩頭。

“你說什么？”尹千問。

尹萬笑笑。笑似乎是他還僅存的和人唯一的溝通方式。

“你在跟它們說話？”

尹萬笑笑。一只小狐貍大搖大擺地走進(jìn)來，坐在他對(duì)面，出神地望著他。尹千帶來的饅頭，被他放在了屋外的石頭上，不一會(huì)兒便被群鳥分而食之。

尹千怔怔地看著眼前的弟弟。他的頭發(fā)交織在一起，像幾片隨意裁剪出的牛毛氈；胡子胡亂生長(zhǎng)，即將遮蓋住嘴唇。而眼鏡后面的眼睛，像兩汪清水。他不時(shí)看一眼姐姐，像一個(gè)調(diào)皮的孩子，并不認(rèn)為自己做了一件出格的事。

山下便是人間。姐弟倆站在綠房子前，尹千要走了。他的身后，跟著狐貍、豪豬、松鼠、野雞、烏鴉、麻雀……鳥站在他的頭頂，啄他亂草樣的頭發(fā)；狐貍對(duì)她睜著好奇的眼睛。她從褲兜里掏出那塊包著錢的手帕，遞給他，可他堅(jiān)決地?fù)u頭。她將錢塞進(jìn)他手里，他嘰里呱啦叫著，頭上的鳥兒飛散開去，松鼠撒腿爬上了屋檐。她對(duì)弟弟回村這事，已經(jīng)不抱任何希望。尹萬種在地里的玉米在風(fēng)和雨水的摧毀下，匍匐在地，似乎沒了重新站立的可能。

尹千從山上下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見了哭聲。她也跟著哭，卻不知為何悲傷。莊稼被雨水嗆死了，躺在地里。祈禱已經(jīng)沒有意義，所以人們開始咒罵：該死的老天爺，過年白給你獻(xiàn)豬頭啦。再這樣下去，來年別說是豬頭，連豬屎你也休想吃到。

老人們趕緊出來制止：咒罵天地是罪過，老天爺是不會(huì)錯(cuò)的，他只是在懲罰犯錯(cuò)的人們。

人們捫心自問，卻沒有一個(gè)人承認(rèn)自己有錯(cuò)。于是，他們開始咒罵那些連累了自己的人。跑馬坪受了重災(zāi)，這事報(bào)到鄉(xiāng)里。來了幾個(gè)干部，查看災(zāi)情，還裝模作樣地做了統(tǒng)計(jì)，就再也沒了音信。

那些萎縮的，爛根的莊稼拔回來后，扔在圈里，喂了牛馬。端午節(jié)前，跑馬坪的土地里空蕩蕩。存糧一天天變少，當(dāng)家人小心翼翼扎緊了脖子。誰也不敢提醒誰少吃點(diǎn)，但誰也不敢多吃。節(jié)后，開始有青壯年陸陸續(xù)續(xù)離開了村莊。

“即使是出去賺不了錢，能混個(gè)溫飽也行，”他們的目標(biāo)一致。

他們將老人、婦女和孩子留在了村里。若干年后，跑馬坪成了遠(yuǎn)近聞名的小康村，從某種意義上說，和這次災(zāi)害有密切關(guān)系。

尹千的丈夫石順順也要走。他勸尹千一起走，可她放不下弟弟尹萬。他去了昆明，不久便寫信回來說他做了棉花匠學(xué)徒。尹千從那些錯(cuò)別字間讀出了信心和希望，“等我發(fā)了才（財(cái)），我給你買金連（鏈）子，讓你像我的老板娘一樣美”。他還隨信寄過一張照片：他站在昆明西山上，背對(duì)著遠(yuǎn)方火柴盒子般的昆明城，嘴上叼著香煙。

生存像根鏈子，一天扣著一天。留守跑馬坪的人必須省吃儉用地過日子。天災(zāi)讓人們凝聚成一根繩。這些老人、婦女和孩子，甚至在那年冬天將三個(gè)過世的老人抬上了山。后來有人描述送葬時(shí)的情景：婦女抬著棺材，老人和孩子拉著纖繩，螞蟻樣的孩子們將這當(dāng)成了一次拔河比賽。值得一提是，人們將死人抬上山，安葬后，便各自回了家。

留守的人們相見時(shí)，總是相互打探那些外出者的情況。一些好消息或壞消息次第傳來，這讓尹千覺得，跑馬坪的人已經(jīng)占領(lǐng)了外面的世界。災(zāi)后的人們像被風(fēng)吹動(dòng)的蒲公英種子，飄向了四面八方。

村東的沙萬里走得最遠(yuǎn)，他是尹萬的初中同學(xué)。據(jù)說他從跑馬坪出發(fā)后，一邊打工一邊攢路費(fèi)，已經(jīng)坐火車到了廣州。他寫信回來，告訴他的妻子，“每次來到江邊，我都想跳下去，游到對(duì)面。那里是香港。可惜我不會(huì)游泳”。

入秋的時(shí)候石順順寫來了第二封信。他在信中告訴尹千，自己的老板之所以有錢，是因?yàn)樽龊谛拿?，“人心比棉被還黑”。他寄回了一百塊錢，以及一套粉色的內(nèi)衣內(nèi)褲。尹千紅著臉將錢和內(nèi)衣褲都藏進(jìn)了柜子里。

更多的人，流落到了各大工地。他們肩挑背磨，干著比在跑馬坪更重的活。每天領(lǐng)18塊工錢，扣除香煙和飯錢，所剩無幾。

另有一些人并沒有進(jìn)入城市，而是去了別的村寨。這對(duì)他們來說，干起活來更得心應(yīng)手。只是這樣的人，他們的下落多數(shù)是通過口信傳來。言者和聽者都興趣索然，換了一個(gè)干農(nóng)活的地方而已，看不到任何的希望和未來。

這場(chǎng)天災(zāi)讓跑馬坪跟外面的世界搭上了線。推著墨綠色自行車的郵遞員每月來一次村里，大郵包里裝著匯款單和物品，信件里寫滿了希望和失望。

世界真的要變了。尹千想。她的目光無數(shù)次越過大山，怔怔地看著山和天空相連的地方。從出門人的信件中，從黑白電視里，人們窮盡對(duì)“外面”的想象?！暗厍蚴菆A的，”有個(gè)因腿腳不靈便而無法外出的人說，“我兒子的地理課本上是這樣寫的?！彼麨榱俗C實(shí)自己的觀點(diǎn)，甚至撕下了孩子課本上的地圖，逢人就展示。他已經(jīng)將地圖熟記于心。他叫周臘八。

“嗯，是的，廣州和香港隔得很近，”他說，“只隔著一條小水溝，一步就可以跨過去?！?/p>

周臘八說這話的時(shí)候閉上眼，一個(gè)世界就在他的腦海里呈現(xiàn)了。

“那昆明呢？”尹千有天問，“離跑馬坪有多遠(yuǎn)？”

“地圖上沒有跑馬坪，”周臘八有一絲失望，“不過，昆明挨著成都、貴陽(yáng)和廣西，屬于中國(guó)的西南方?！?/p>

尹千前段時(shí)間給石順順寫信，要他秋天就回來。她已經(jīng)懷了四個(gè)月身孕。秋天的時(shí)候，不光是尹千，跑馬坪的其他留守婦女也有一絲不安——沒有人回來秋播。這些因天災(zāi)而離家的男人，像斷線的風(fēng)箏，跌跌撞撞到了外面，就再也不想回來了。

可是，土地不能荒蕪。

那些已經(jīng)丟開犁鏵多年的老人，踉踉蹌蹌地扛著犁下地，瘦弱得仿佛迎風(fēng)就倒。沒有了老父的家庭，女人便膽戰(zhàn)心驚地套上了耕牛，由孩子在前面牽著，磕磕絆絆犁開了土地。閑置了一個(gè)夏天的土地散發(fā)著芬芳，蚯蚓在陽(yáng)光下翻滾。人們從沒見過如此多的蚯蚓，密密麻麻，層層疊疊，像是要代替人們來松動(dòng)這被雨水板結(jié)的土地。

尹千孤身一人，最后在鄉(xiāng)鄰們的幫助下才將小麥播種下去。

至此，跑馬坪土地上短暫的喧騰告一段落。天空高遠(yuǎn)，那空曠的藍(lán)色令人絕望。種子在地下萌芽，無聲無息。尹千的肚子一天天凸起，她增加了給石順順寫信的頻率，每封信里都談到孩子。她已經(jīng)爬不動(dòng)山了。她想起弟弟尹萬，便在心里安慰自己：秋天，山里到處是野果，他不會(huì)餓死的。更何況，他還可以吃身邊那些野獸和鳥。

四

如果你真的進(jìn)過山里，并作停留，便會(huì)知道，那是一個(gè)妙不可言的世界。

當(dāng)晨光撩開黑紗樣的夜色，樹們一直在那里。有時(shí)候，它們身上沾著露水，縷縷白霧升騰。它們就這樣靜默地站了一夜，若干夜，一年，若干年。山上隨便一棵樹的年齡，都賽過山下的一個(gè)老人。它們看著他們長(zhǎng)大，老去，死亡，最后埋在山林里，做了鄰居。

而至于那些沉默的石頭，它們不言語，卻把一切看在眼里。石頭比樹木更古老，更別說人類。如果世界真是上帝所造，那么石頭是上帝他老人家最初的產(chǎn)物之一。山間任何一塊石頭，都來自遠(yuǎn)古時(shí)代。所有的活物都是短暫的，人、蟲、鳥、獸，不過是亙古靜物的裝點(diǎn)。

尹萬在鳥的鳴叫聲中醒來。陽(yáng)光下，那一只只鳥，發(fā)出叫聲，像一粒粒玉米在通紅的滾筒里爆開。伴隨著翅膀撲騰的聲音，它們盤旋在他的腦袋周圍，成了一只只上緊了發(fā)條的鬧鐘。尹萬伸出手，一只三個(gè)月大的小麻雀落在他的手心。而在他的腳邊，一只野兔探出腦袋，豎起了耳朵。綠房子里，尹萬搭建了大大小小的鳥窩；那些正在長(zhǎng)大的野獸，跟他同床而眠，或睡在他的周圍。

他站在綠房子前，清新的空氣滾滾而來。山與山之間，像一塊塊沒有縫合好的綠布，跑馬坪墜落在某條暗色的縫隙之下。這深秋的山野，樹木花草像他的心一樣正在一點(diǎn)點(diǎn)收縮。他一通嘰里咕嚕的吩咐過后，將鳥獸們?nèi)既鱿蛄松搅帧?/p>

山林里熱鬧起來了。鳥在樹枝上歡騰；黃鼠狼從遠(yuǎn)方的村莊叼來了雞；空氣中隱約傳來的怪味，是狐貍的屁，或者潮濕的皮毛的腥臭。尹萬好不容易采到幾朵不畏寒氣的蘑菇，生吃了，將頭伸到樹枝上，吮吸露水。青澀的野果掛在枝頭，他摘了一顆放在嘴里，小心翼翼咬開，皺著眉頭吐了出來。他遇見了一株鬼針草，拔了提在手里。他認(rèn)識(shí)的中藥不多，無非是治感冒的車前草、馬齒莧、夏枯草，以及治痢疾的辣蓼、剌莧菜、馬鞭草而已。

夏天的夜里，尹萬生了一場(chǎng)病。他躺在床上，渾身如沸水澆過。灼熱從肉體浸入骨頭，他仿佛聽到了骨肉燃燒的茲茲聲。他想起了一些舊事，一些已經(jīng)離開這個(gè)世界的人。往事讓他想握緊拳頭，卻發(fā)現(xiàn)手上的力氣盡失。他咳嗽起來，驚醒了已經(jīng)歇下的鳥獸們。它們睜著驚恐的眼睛，看著他掙扎，彼此的眼里充滿了憐憫。

下半夜，山上氣溫降了一些，但他的身體更如火上澆油。他在迷迷糊糊中墜入了夢(mèng)境里。那是一個(gè)晶瑩剔透的通道，由玻璃或冰塊做成。他像只孤獨(dú)絕望的老鼠，四肢無力，任憑肉身墜落。有一列火車在等他，像是要去北京。車廂里空空蕩蕩，沒有一個(gè)人。風(fēng)將車門關(guān)上了?；疖囅褚粋€(gè)漫長(zhǎng)的通道，他走著走著忘記了自己是在火車上。汽笛聲響起，他奔跑起來，卻總跑不到盡頭?；疖嚦本┑姆捶较虮寂?。他覺得自己會(huì)先火車之前抵達(dá)目的地，雖然他并不十分清楚要去向何方。

“有人嗎？”他高喊，“你們要帶我去哪里？我要下車。”

他堅(jiān)信有人要帶他走，他堅(jiān)信他們就在他看不見的地方。透過車窗，他看見鳥獸們?nèi)几松蟻怼ｘB兒飛在窗外，野獸們奔跑在大地上。

“放我下去，”他繼續(xù)喊，“我不想朝前走，我要停下。”

火車發(fā)出鏗鏘有力的聲音，像有一只手在堅(jiān)定地指示著前方。尹萬推開衛(wèi)生間的門，蹲坑上空無一人，有血滴像斷線的珠子滴進(jìn)了坑里，沒激起任何聲音。

尹萬坐在車窗邊，他發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體。身體變成了透明的，跳動(dòng)的心臟清晰可見。確實(shí)有一團(tuán)火在燃燒，起初是火苗，后來是火把，再后來是烈焰萬丈。整個(gè)世界都燃燒起來?；疖嚾匀幌蚯?，天氣起了變化。有一陣暴雨在前方等候，他看得清清楚楚。火車穿過暴風(fēng)雨，天空劃過閃電，照見了他的尸體。這是白天還是黑夜？光明的背后是無盡的黑。冰雹垂直落下，密不透風(fēng)，火車穿過時(shí)發(fā)出巨響，像一艘潛水艇破冰而出。世界震蕩了一下。

尹萬醒了。

哪有火車？哪有暴風(fēng)雨？夢(mèng)而已。哪有什么夢(mèng)？胡思亂想。甚至他懷疑身體的不適也沒有發(fā)生過。但并不重要了。

那時(shí)節(jié)，山林里到處是蘑菇。不光是蘑菇，這帽兒峰附近山里的一切都屬于他。這里離跑馬坪太遠(yuǎn)，沒有人會(huì)來和他搶山林里的東西。他將蘑菇采了曬干，儲(chǔ)藏過冬的食物。新地里的玉米被雨水澇死，野草又趁機(jī)占領(lǐng)了失去的地盤。

尹萬在山中居住了幾個(gè)月，他已經(jīng)和大山融為一體。這山里生長(zhǎng)的一切，都是他的骨肉。他采蘑菇、挖野菜、捕蟬或砍下一棵樹時(shí)，心里都會(huì)隱隱作痛。很多時(shí)候，他覺得自己是一棵樹，一棵草，一只兔子，一只螞蟻。沒有人知道，自從住在深山里后，他的內(nèi)心安靜得像一滴晶瑩的露水。

而回憶是混濁的泥漿，無法澄清，泥沙俱下地裹挾著他。他時(shí)常去跟那些寫了名字的石頭說話，每一個(gè)石頭都是一段過去。他跟石頭說話時(shí)，眾鳥獸側(cè)耳傾聽。雖然，它們根本聽不懂他這一套人間的語言。他只對(duì)石頭們講人話，即使對(duì)他的姐姐尹千，他也不再開口。而對(duì)鳥獸們，他在嘗試著發(fā)明一套只屬于鳥獸的語言。

千萬不要小看鳥和獸。再好的泥水匠，也未必能編織好一只麻雀窩；而狐貍的智慧，絲毫不輸給人類；烏鴉和喜鵲身上的靈性，絕對(duì)高過跑馬坪的算命先生，它們的身上有一根接通了天地的線……如果尹萬和野獸在山林里相遇，誰也不會(huì)驚慌，相互友好地看上一眼，伸出手（腳），握一下，各走各的。

黃昏的時(shí)候，眾鳥歸巢，帽兒峰頂完全成了鳥獸的樂園。尹萬坐在綠房子前的石頭上，看太陽(yáng)一寸寸滾下山去，然后從腰間抽出長(zhǎng)簫，吹出的聲音像凄厲的狼嚎。簫聲起，鳥獸噤聲，幕垂四野，天地漸漸合攏。他欲將人間的事一點(diǎn)點(diǎn)從腦海里抹去。吹奏到后半段，他便忘記了旋律。他站起身，發(fā)出一聲狼嚎，潛伏在四周的狼叫成一片；他發(fā)出一聲鳥鳴，群鳥如夢(mèng)初醒，奏響了夜曲。

半個(gè)月亮掛在天邊，就要被點(diǎn)亮。尹萬移栽到房前屋后的樹，正在向著土壤和天空生長(zhǎng)。不久的將來，樹們就會(huì)為他搭建一個(gè)更加結(jié)實(shí)的家。他還想蓋更多的棚子。

滿山的綠色被月光鍍上了銀霜，散發(fā)著寒意。尹萬起身回屋，點(diǎn)亮了火把，開始縫制一件獸皮的衣服。前幾天，山林里死了一頭麂子。他原本想將它埋了，但又想起樹葉縫制的衣服難以熬過漫長(zhǎng)的冬季，便將它的皮剝了，再將肉埋在深山。剝皮的時(shí)候，他為自己是一個(gè)人而深深羞愧。

當(dāng)山間綠色褪去，樹葉變黃，秋天來了。這時(shí)候發(fā)生了一件令尹萬驚奇的事情：松鼠們每天都抱回果實(shí)，不吃，而是藏在了綠房子的角落里。這提醒了尹萬。如何帶著鳥獸們度過接下來的嚴(yán)冬，成了他想得最多的問題。

他開始忙碌起來，將莽莽群山當(dāng)成了無垠的田地。青草、山核桃、榛子、蟲子……凡是飛禽走獸們能吃的東西，他全部收回來，藏進(jìn)了綠房子里。很快，綠房子里裝滿了鳥獸們過冬的食物，他只好用樹樁圍出了院子。

清晨，尹萬出沒于露水凝重的深山密林中，他認(rèn)真觀察鳥獸的生活習(xí)性。他和鳥兒一起在樹下的營(yíng)養(yǎng)土里掏蟲子；對(duì)照麂子吃過的草，將它們割回去；松鼠喜歡的野果，他全部采回去堆放著。每當(dāng)看到那些堆起來的草料和山果，尹萬的內(nèi)心充盈，像一個(gè)豐收的農(nóng)民。

那時(shí)的跑馬坪后山里，究竟有多少種類和數(shù)量的飛禽走獸，沒有人知道。包括尹萬在內(nèi)。這片來自遠(yuǎn)古的原始森林，像太陽(yáng)一樣古老。跑馬坪這樣的小村莊，在這莽莽群山面前，完全像粒蒼蠅屎。尹萬在一個(gè)月明夜，躺在被窩里，聽秋風(fēng)吹過山林，聲浪滔天。他想起自己是一個(gè)尚未完全蛻化的人，潸然淚下。而這群鳥獸已經(jīng)完全將他當(dāng)成了同類。

他偷偷從床上爬起來，穿上了麂皮褂子。這輕微的響動(dòng)還是沒有逃過鳥的耳朵——它們?nèi)急犻_了眼，嘴里發(fā)出啁啾聲。我是一個(gè)人啊，尹萬無比悲傷地想，我欺騙自己，欺騙鳥獸，其實(shí)我心里還是不能真正放下山下的人間。

鳥兒們，讓我走吧，他在心里說，讓我回去看一眼我的姐姐。

他走到綠房子前，聽到屋里的白腹錦雞發(fā)出了一串叫聲。這叫聲提醒了他。他返回屋里，找出了那頂插有錦雞尾巴的帽子，那是他用若干鳥毛編織而成的。風(fēng)吹來，翎羽閃動(dòng)，他看上去像是即將粉墨登臺(tái)。鳥們?nèi)蚜耍谐梢黄?，野獸們的眼睛在夜里閃著綠光。

尹萬一步跨出木柵欄圍成的院子，鳥獸們?nèi)几松蟻?。與其說它們對(duì)他不舍，不如說是在監(jiān)督他。這一路上，鳥獸們心事重重，除了翅膀的扇動(dòng)和腳步聲，全都沉默。

下山的路，鳥獸們比尹萬更熟。借著月光，穿過叢林，繞開荊棘，眾鳥獸下山，草木為之戰(zhàn)栗。一時(shí)之間，尹萬分不清耳畔的聲浪是風(fēng)還是獸類所為。鳥飛在他的頭頂，黑壓壓一大片，遮住了月光；野獸的隊(duì)伍看不到頭，只見叢林在晃動(dòng)。

他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了跑馬坪。那個(gè)人煙密集的村莊，青瓦房在夜色中像一堆堆黑石頭。比月亮更明亮的是屋檐下的電燈，掛在風(fēng)中搖晃。尹萬停了下來，鳥兒飛向樹梢，野獸們齊刷刷排在他的身后。尹萬喘息了一下，發(fā)出屬于他和鳥獸們之間的指令：你們留在這里等我?？墒氢雍鸵柏i同時(shí)搖了搖頭。鳥兒的叫聲打破了寧?kù)o，帶著不舍和不安。

尹萬默許了。再往前走，便是他兒時(shí)放牛羊和念書要經(jīng)過的路。路寬了一些，人畜走過的氣息還未散盡。到了村口，誰家的狗叫了起來，然后整個(gè)跑馬坪的狗全跟著叫。細(xì)聽之下，那些狗不是在叫，而是哀號(hào)。它們已經(jīng)嗅到了空氣中狼、野豬、麂子、獐子以及各種飛鳥的混合氣息。狗仗人勢(shì)，而此時(shí)，人們已經(jīng)睡下。

很多人夢(mèng)見鳥獸襲擊了村莊。他們?cè)诖蠛沽芾熘行褋恚牭揭淮宓墓吩诤?，感覺到地動(dòng)山搖。而月亮高懸在夜空。膽小的老人、孩子、婦女，躲在被窩里瑟瑟發(fā)抖。獵槍掛在不遠(yuǎn)處的墻上，卻沒人敢扣響它。

腿腳不便的周臘八不信邪。他提了獵槍在手，跛足打開了院門。他聽到不遠(yuǎn)處有狂風(fēng)暴雨即將來臨的聲響，空氣被某種東西推動(dòng)著，發(fā)出怒吼。像有一塊巨大的幕布遮蔽村莊，周臘八看見飛翔中的鳥翅像一把把刀。他已經(jīng)失去了舉起獵槍的力氣和勇氣，癱在門檻上。有一個(gè)像是來自遠(yuǎn)古部落的人樣的東西走在最前面，赤腳、身上翎羽閃著光，月亮碎成了片。周臘八來不及細(xì)看，因?yàn)榫o隨其后的狼、狐貍、野豬、兔子如波濤樣地朝他壓了過來。他連叫聲都沒有發(fā)出，便昏了過去。

跑馬坪的人都聽到了響動(dòng)，并且很多人看到了一鱗半爪。當(dāng)聲響停歇后，老年人心有余悸地說，像是當(dāng)年軍隊(duì)經(jīng)過時(shí)那樣。

尹千也聽到了響聲。她在被窩里下意識(shí)地護(hù)緊了肚子，孩子踢了她一腳。有東西落在了房頂?shù)耐咂希成稠?，像是下了一?chǎng)冰雹。尹千放下心來，以為這不過是一場(chǎng)暴風(fēng)雨。但是，當(dāng)這聲音消失后，她才意識(shí)到事情恐怕沒那么簡(jiǎn)單。眾鳥全部落在瓦片上，野獸們匍匐在地。跑馬坪恢復(fù)了寧?kù)o。

院門被推開時(shí)，發(fā)出了一聲熟悉的吱嘎聲。尹萬心里顫抖了一下。電燈開關(guān)還在原處，他拉亮?xí)r，聽見屋里傳出姐姐的聲音。

誰？她問。

尹萬沒有回答。他徑直進(jìn)了自己的房間。尹千穿衣起床，看見弟弟尹萬坐在床上，低垂著頭。

萬。她叫一聲。

尹萬抬起頭，朝姐姐尹千笑了笑，露出兩排黑牙。他站起身，走到尹千面前，伸手摸向她的肚子，又笑了笑。

你回來就好，她說，冬天山上太冷了。

尹萬不語，重新坐回床上。這是他從小睡到大的床。他在這里完成了從一個(gè)男孩到一個(gè)男人的轉(zhuǎn)變。他盯著姐姐看，一直看，像是要將她攝入瞳孔帶走。

你餓不？尹千說，我去給你熱飯。

尹萬搖頭。他看來并不見瘦，只是像是越活越回到了過去。

你冷不？尹千又說，你的棉衣還在柜子里。

尹萬搖頭。他站起身，倒退著走了出去。他的目光一直盯著尹千的臉，笑著。尹千追他到門口，他朝她擺了擺手，嘴里發(fā)出一聲口哨。群鳥從瓦片上騰空而起，野獸們起身待命。

尹萬走出門去，像來時(shí)一樣離開了跑馬坪。人們聽到那好不容易過去的聲響再次滾滾而逝，他們?cè)僖矡o法入眠，心驚膽戰(zhàn)地盼天明。

當(dāng)太陽(yáng)重臨大地，跑馬坪的人們紛紛走出家門。提及昨夜的見聞，他們混淆了夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)。自從跑馬坪有人居住以來，人們便和鳥獸做著斗爭(zhēng)，但從來沒有鳥獸如此肆無忌憚地大規(guī)模進(jìn)村，并且沒有傷害一棵莊稼。

有人認(rèn)出了尹萬。說他已經(jīng)蛻化成了野人，做了野獸的統(tǒng)領(lǐng)，昨夜正是他回來。

“那陣勢(shì)，比考上狀元回來還威風(fēng)?！?/p>

有人向尹千求證，她搖了搖頭。

她說，“昨夜風(fēng)好大。孩子在肚子里折騰。但我并沒有看見尹萬?！?/p>

五

很多的變化只在一夜之間。天氣變冷。樹葉枯黃。風(fēng)如劍，霜?jiǎng)C冽。麥苗生長(zhǎng)。豌豆破土而出。甚至，尹千發(fā)現(xiàn)肚子里的孩子仿佛也是一夜之間就長(zhǎng)大了。

她撫摩著隆起的肚子，感覺自己變成了萬物生長(zhǎng)的土地。而那個(gè)耕地人卻在遠(yuǎn)方。石順順寄了錢回來，信里說要年底才能回家?！暗饶闵旰⒆樱覀円黄痣x開跑馬坪?，F(xiàn)在，農(nóng)村人全都跑到城里來了?！彼谛胖姓f。

又有人離開了跑馬坪。幾個(gè)年輕女子，去外地找她們的男人。家里只留下老人看守土地和院子。有一戶人家甚至賣了家畜，鎖上門走了。離開的人，不久后便將各種消息傳回村里。光靠消息和信件了解外面的世界，顯然是不夠的。農(nóng)閑時(shí)，人們恨不能將整個(gè)身子都從電視機(jī)里鉆進(jìn)去。每家的屋外都立著一根數(shù)米高的天線，需要轉(zhuǎn)動(dòng)方向，才能找到空氣中那看不見的電視信號(hào)。世界大事穿過空氣，呈現(xiàn)在了跑馬坪人的電視機(jī)里。

那真是一個(gè)不太平的年歲。但在跑馬坪人看來，世界精彩紛呈，好奇心一旦被調(diào)動(dòng)起來，就難以平靜。那一年，蘇聯(lián)解體了；中國(guó)成功發(fā)射了一枚衛(wèi)星；在遙遠(yuǎn)的北京，召開了第十一屆亞運(yùn)會(huì)……另外，還有幾個(gè)國(guó)家在打仗。那些留守在跑馬坪的老人、婦女和孩子，熱血沸騰，仿佛他們也已加入到了這個(gè)世界的潮流當(dāng)中。

某天，有個(gè)燙爆炸頭、穿花襯衫和牛仔褲的男子騎一匹驊騮馬來到村里，向人們推銷一種能夠收看更多電視節(jié)目的東西，他說那東西像一口白色的大鍋。謹(jǐn)慎的老人和婦女們要眼見為實(shí)，他只能暫時(shí)離開了。當(dāng)他重新回來時(shí)，用一匹大騾子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛W了兩個(gè)黑色蛇皮口袋。周臘八有幸被當(dāng)成了那個(gè)容易接受新生事物的人。黑色口袋里，裝著白色的扇形鐵片、鐵條，以及一捆白色膠線。他將鐵片一塊塊拼起來，果真拼出了一口“鍋”，并在這玩意兒中間架一個(gè)圓柱形的東西，接上線，另一頭插進(jìn)一臺(tái)機(jī)器里。周臘八的家里圍滿了人。待安裝完畢，這人退到一丈開外，從兜里掏出一個(gè)長(zhǎng)滿了按鍵的塑料方塊，按下其中的某個(gè)按鈕，周臘八家的黑白電視機(jī)里節(jié)目瞬間變得清晰起來。人們驚奇不已。

“遙控，”他說，舉起手里的塑料方塊，“這一整套設(shè)備，只要2000塊錢?！?/p>

人們眼里的好奇和希望黯淡下去。兩千塊錢等于一頭肥壯的大黃牛。但人們并不想就此罷休。在按鈕轉(zhuǎn)換間，電視熒屏上現(xiàn)出不同的節(jié)目，歌舞、新聞、連續(xù)劇、廣告，這簡(jiǎn)直能將他們的眼珠吸引出來。

“如果嫌貴，那就給3000塊?！蹦侨苏f。

“你這人說的什么話？”周臘八失望得快生氣了，如果他腿腳方便，想把這家伙踹出去。

“你別急嘛，我的意思是3000塊錢，全村人都能夠看到豐富而且清晰的電視節(jié)目?！蹦侨藢偛虐惭b好的東西一起拆了，得意地望了望在座的人，“干不干，你們給個(gè)痛快話。”

“干！”周臘八說，“我們一起湊錢，買下這玩意兒。”

“鍋”安裝在周臘八家的房頂，再通過閉路線將信號(hào)分向各家戶。從此，跑馬坪人告別了依靠室外天線看電視的日子。周臘八揚(yáng)眉吐氣，他掌管著全村人的電視節(jié)目。

那年月，真是新鮮事物倍生。有人來鎮(zhèn)上放錄像，放的是《霍元甲》，每人收一塊錢門票。鎮(zhèn)上像趕街天一樣熱鬧。周臘八去看了三晚。第四天，他將家里的兩頭牛和一匹馬牽到鎮(zhèn)上去賣了，坐中巴去了縣城。第五天，背回了一臺(tái)松下錄像機(jī)和一臺(tái)14寸的彩色電視機(jī)。

“這比養(yǎng)牛劃算多了，”他說，“牛馬要草料侍候，這玩意兒坐在家里就有人送錢上門了?！?/p>

從此以后，周臘八家的院子里人滿為患。那些武打片像鴉片一樣有癮，五毛錢的毛票雪花樣地進(jìn)了周臘八的手里。這個(gè)大半輩子直不起腰的男人，開始學(xué)著電視里的人物，穿著皺巴巴的西裝，嘴上叼著香煙，將頭發(fā)梳成了中分。

只有尹千沒有去湊熱鬧。她的身子越來越笨重了，除了照顧自己的日常起居外，她已經(jīng)做不了別的事。一個(gè)人待著，她難免會(huì)條件反射似的想起過去的日子。十二歲那年，她離開了學(xué)校，因?yàn)楦改敢獙⑺械呢?cái)力用來供成績(jī)一直名列前茅的弟弟尹萬。此后，她像所有農(nóng)村姑娘一樣，驚恐地迎來初潮及身體的發(fā)育，并慢慢接近成熟女人。當(dāng)男人灼熱的目光盯住她的胸部時(shí)，她總是面紅耳赤地低下頭。像是為了表示愧疚，父母并沒有讓她參與太多的勞動(dòng)。陪伴尹千的是一群羊，它們的數(shù)字每年都產(chǎn)生變化，這取決于公羊和母羊的配合。

“你的學(xué)費(fèi)，是母羊下崽得來的?！庇袝r(shí)候她跟尹萬開玩笑。

但這并不準(zhǔn)確，最值錢的是羯羊。那時(shí)尹萬已經(jīng)去縣里上學(xué)，他似乎天生就是上學(xué)的料。尹千有時(shí)候想，弟弟的腦子里到底裝的是什么？為什么他永遠(yuǎn)是第一？對(duì)于這個(gè)家庭來說，尹萬的前途就是興奮劑。父母天不亮就起床，無論干再重的活，嘴里都哼哼唱唱。他們并不能完整地唱某首歌，無非是從別人口中撿到的其中幾句。但這絲毫不重要。地里、山上，凡是能夠弄到錢的地方，都有父母鉆頭覓縫的身影。那一年，當(dāng)尹萬被北京的大學(xué)錄取的消息傳開，跑馬坪的人全都聚到了尹萬家里。他們來看大學(xué)錄取通知到底長(zhǎng)啥樣。后來，那錄取通知被尹萬的父親用紅布包了，供在神龕前，每天香火供奉，直到他去報(bào)到。

那時(shí)候，一家人都盼望尹萬早點(diǎn)兒畢業(yè)，好讓這個(gè)家庭苦盡甘來。哪知家運(yùn)最后竟衰敗至此。像一艘遇上了海難的船，尹千現(xiàn)在只不過是一名驚魂未定的幸存者。如果忘記山中的尹萬，尹千心里會(huì)好受一點(diǎn)，但她總是不由自主地夢(mèng)見尹萬。發(fā)了瘋的尹萬，娶親的尹萬，被裝進(jìn)棺材的尹萬，掌管螞蟻的尹萬。

她輕撫自己的肚子，跟尚未出生的孩子說話，如同農(nóng)民在土地上跟埋在地下的種子對(duì)話?！澳阋炜扉L(zhǎng)大，”她說，“媽媽帶你出遠(yuǎn)門?！?/p>

灰塵滾滾的跑馬坪，人們的心早已飛到了外面。這里不再被人當(dāng)作故鄉(xiāng)，而只是肉身的暫居地。郵遞員每周來一次，總會(huì)帶來一些新的消息?，F(xiàn)在，冬天已經(jīng)來臨。留守在家的人們，更是滿懷期待，想要證實(shí)那些出門人的消息是否屬實(shí)。

周臘八對(duì)那些出門人的消息興趣索然了。他腿腳不好，去外面也干不了活。他的地盤就是跑馬坪。那年冬天，當(dāng)他放完了《霍元甲》和《陳真》，他又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)更好賺錢的渠道。但他對(duì)外卻宣稱：

“放錄像賺不了錢，我虧死啦?！?/p>

周臘八的目光瞄準(zhǔn)了村里的老男人。這些在土地上像牛一樣耕作了一生的人，因?yàn)榻Y(jié)婚早，年齡不大，但他們的孩子大了。他們中的很多人，看上去暮氣沉沉，但年齡才五十來歲。他們的女人，因?yàn)槌林氐膭趧?dòng)，一個(gè)個(gè)像干癟的土豆。計(jì)劃生育讓他們?cè)谛蟹繒r(shí)膽戰(zhàn)心驚，眼前總想起鋒利的手術(shù)刀。他們這一生的性事，其實(shí)應(yīng)該叫交配更為準(zhǔn)確。仿佛結(jié)婚沒幾年，孩子便已經(jīng)成了家，外出賺錢去了。年輕人走后，他們的父輩們有種時(shí)光倒流之感。擱置多年的二胡被拉響，聲音喑?。蝗业南易愉P了，稍加用力就斷了。就連那些好久不唱歌的老嗓子，扯開喉嚨時(shí)，也像一扇年久失修的大門，吱嘎作響。但是，他們就這樣唱了起來，跳了起來。婦女們捂嘴笑，男人們枯木逢春，看上去像一只只騷公雞。

周臘八像只狐貍，從空氣中嗅到了不一樣的味道。他去縣城交換錄像帶，回來卻宣稱近期沒有好看的片子，暫時(shí)不放錄像了。

“賺不到錢，浪費(fèi)電?！彼桓焙芪臉幼?。

“可是，霍元甲的兒子還沒演完啊?！比藗円猹q未盡。

“天下又不是只有武打片，”周臘八說，“人家城里已經(jīng)不流行這一套了?！?/p>

“那城里人看什么？”

“生活片?！?/p>

周臘八悄悄告訴別人：生活片，就是男人看的片子。男人們的耳朵全豎了起來，原來錄像也分性別？他們將女人們連哄帶騙地弄出周臘八家，神秘緊張地聚到了周臘八的臥室里。

“每人交三塊錢?！敝芘D八說，“如果不看的，就出去?！?/p>

“你先放一段給我們看看，如果值三塊錢，我們就交?！?/p>

周臘八見大家都贊成這個(gè)提議，只好從柜子里翻出一盒沒有包裝的錄像帶，塞進(jìn)了機(jī)器。

人們的眼前一陣眩暈。兩個(gè)赤身裸體的男女，糾纏在一起，嘴里發(fā)出叫聲。周臘八突然按下了暫停鍵。

“給錢！”

人們喉嚨里涌動(dòng)著唾液，咕嚕咕嚕吞下，從兜里掏了錢出來，卻在心里將周臘八的祖宗一一問候了一遍。周臘八收了錢，面露紅光，按下了播放鍵。

心跳聲像埋在地下的鐘表，彼此都能聽到。但他們的目光卻無法從熒屏上撤回來了。畫面是魚，已經(jīng)緊緊咬住了目光的餌。他們完全進(jìn)入了情景，呼吸急促，每個(gè)人的胯里都夾著一個(gè)炸彈或一桿彈藥充足的槍。他們不知道，外面已經(jīng)下雪了。

有人“啪嗒”一聲按下了打火機(jī)，香煙的氣味彌漫開來。有人被嗆咳嗽起來。熒屏上的男女換了一個(gè)姿勢(shì)，看起來像兩只狗。有人突然啊的一聲長(zhǎng)嘯，站起身，往外跑了出去。

眾人回過神來，片子也已放完。周臘八開了燈，看到每個(gè)人的臉上都有一種虛脫感，迷迷糊糊，像是剛從夢(mèng)中醒來。打開大門，雪花迎風(fēng)撲面。

“這事千萬不能跟女人們說，”周臘八叮囑，“想看的時(shí)候，就悄悄過來。”

但是，已經(jīng)沒有人回答他的話。剛看完錄像的人們，行走在雪夜里，盡管雪粒從衣領(lǐng)里鉆了進(jìn)去，但他們并不覺得冷，而是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的痛快。他們的腦海里還浮現(xiàn)著錄像畫面，咂咂嘴，長(zhǎng)嘆一聲：這一生，白過了。