鄧西

1

四月來了兩次，站在門口低聲叫他：“初夏哥哥，苦瓜藤上有一只蝴蝶?！彼戳怂谎?，接著說，“那只蝴蝶肯定是你爸爸變的，黑色的，樣子怪怪的。”

“是你爸爸變的！”初夏沒好氣地回了她一句。

“我爸爸又沒死，蝴蝶是死了的人變的?！彼脑锣街欤性陂T框上。

初夏走到門口。她又說：“那兒真的有一只奇怪的蝴蝶，不信，我?guī)闳タ?！?/p>

他們來到苦瓜藤下面，那只奇怪的蝴蝶不見了，只有幾朵黃色的小花在陽光下若無其事地盛開著。初夏的黑貓正懶洋洋地躺在里面睡覺。

“奇怪的蝴蝶在哪兒？”

“剛才就停在這朵花上面，到哪兒去了呢？”

“你騙人！”初夏轉(zhuǎn)身想走。

“我沒有騙你，剛才真的有，出來！你給我出來……”四月?lián)炝艘桓覙渲υ诳喙咸偕蠐]來揮去，嘴里嚷嚷著，“黑蝴蝶，你給我出來！快點給我飛出來……”

“初夏，初夏！”母親在屋里喊他。

他站起來準備回去，四月拉住他?！白撸覀?nèi)フ夷侵缓诤?，它真的很奇怪，一定是死了的人變的?！边@次她不敢說是初夏父親變的，她怕他生氣，因為初夏覺得他的父親還活著。就算整個許村的人都說他死了，初夏仍然不相信。

初夏突然很想看看那只奇怪的蝴蝶，人死了之后變成的蝴蝶究竟是什么樣子呢？他見過很多很多蝴蝶，但他從來沒有見過村里老人說的那種人死了之后變成的蝴蝶。據(jù)說那種蝴蝶極少出現(xiàn)，它個頭很大，身上閃著黑色的亮光，長著兩根比任何蝴蝶都要長的觸須。

“初夏哥哥，它還長了兩只大眼睛，可以看見人，我走過去的時候它一點都不害怕，還抬起頭看了看我……”

“它真的和我們平?？吹降暮灰粯訂幔俊背跸牡男睦锟┼饬艘幌?，如果真的是父親變的，為什么他看不見那只蝴蝶呢？不，不可能，父親沒有死，他只是失蹤了，說不定過一段時間他就回來了。

“當然，它長得怪怪的，有點嚇人！”

初夏驚奇地看著她。他的眼睛又黑又亮，像沾著露水的黑寶石。

正午的陽光越來越烈，四周靜悄悄，連風吹過的聲音都沒有。黃色的苦瓜花上停著的兩只蜜蜂也仿佛睡著了。

初夏和四月找了好久都沒有看見那只奇怪的黑蝴蝶。初夏心里有些失望，但又充盈著希望。他的心思越來越復(fù)雜，而且常常陷入矛盾之中。

那件事情發(fā)生之后初夏才變成這樣的。他以前不喜歡一個人發(fā)呆，可是現(xiàn)在他總是發(fā)呆。有時候母親叫他好幾次他都聽不見，直到她走過來拍拍他的腦袋，他才從恍惚中驚覺。

“初夏哥哥，你真的覺得你爸爸還活著嗎？”

“嗯，他還活著，我夢見他了。”初夏最近反復(fù)做著同一個夢：夢見一座孤島和一個模糊的背影。那個背影總是獨自在島上的樹林里行走，他看不清楚那個人的樣子，但他覺得那就是父親。

“活著？那城里的老板怎么會賠錢給你媽媽呢？”

“只是失蹤，總有一天他會回來的！”

“哪一天呢？”

“不知道?！背跸牡拖骂^，用腳去蹍一塊土疙瘩。

“初夏哥哥，你說六十萬塊錢是不是很多呀？”

“不知道，我沒見過那么多錢?！?/p>

“你家不是有六十萬嗎！我爸爸說六十萬塊錢就是很多很多錢，可以蓋大樓房，還可以去城里讀書?！?/p>

“錢我沒有見過，都被我媽媽存銀行了，銀行多少錢都存得下?！?/p>

“那你家什么時候蓋大樓房呀？”

初夏沒有回答，他表情嚴肅地看著她：“四月，你爸爸真的喜歡我媽媽嗎？”

“我不知道，大人的事情我也弄不明白。他跟我媽媽離婚兩年了，反正他早晚要和別人結(jié)婚的?！彼脑螺p松地聳了聳肩說，“我爸爸說你們家會蓋大房子！”

“不會蓋！”他大聲反駁。他本來想對她說“我討厭你爸爸”，但最后還是把這句話咽進了肚子里。四月跟她爸爸不一樣，她可愛多了！

“為什么不蓋新房子呢？村里好多人家都蓋了幾層樓高的新房子。”四月兩道秀氣的眉毛蹙著，一臉困惑的樣子。

“反正不會蓋！”他朝她揮揮手，跑出了院子。

“蓋新房子多好玩呀，還有很多好東西吃呢?！彼止局刈?，手里捏著那根桃樹枝。

2

土屋里一片黑暗，初夏被它包裹著，一動不動。他喜歡黑暗，只有在黑暗里他才能讓自己平靜下來。他躺在床上，盯著屋頂上結(jié)了蜘蛛網(wǎng)的吊扇。母親在廚房做晚飯，不時傳來鐵鏟和鍋撞擊的聲音。

初夏盯著的吊扇在黑暗中有了輪廓，那輪廓越來越清晰，閃著絲絲縷縷的紅光。他看見父親的臉從吊扇的葉片上浮現(xiàn)出來，像浮在水面上，一層一層漾動著。

許村的人都說初夏長得像他父親。他們說，咦，太像了，簡直就是一個模子刻出來的。初夏的父親也有一雙明亮的大眼睛，他的皮膚很白，這一點初夏也像他，他笑起來時眼角的皺褶全都聚起來，像個孩子。

父親的臉在波紋中漾動著，慢慢消失不見，屋子里又陷入黑暗。初夏閉上眼睛，想起父親沒去城里打工的時候，每晚都陪他寫作業(yè)的情景。他的影子修長，每一次都映在他的小影子邊上。寫完作業(yè)后父親就會給他講故事，還常常朗讀詩歌。

初夏覺得父親跟許村里的人有些不一樣，他喜歡看書。他常給初夏朗讀的那首詩叫《麥地》。

吃麥子長大的/在月亮下端著大碗/碗內(nèi)的月亮和麥子/一直沒有聲響/和你倆不一樣/在歌頌麥地時/我要歌頌月亮/月亮下/連夜種麥的父親/身上像流動金子……

他不太懂這首詩的意思，但他喜歡聽父親讀這首詩時的聲音，那是一種充滿情感的抑揚頓挫的聲音。他知道父親對鄉(xiāng)村有著復(fù)雜的感情，對麥地和田野也是，但看著那些去城里打工回來的人都蓋起了新樓房，父親又變得矛盾了……

“啪”的一聲，屋里的電燈亮了?！俺跸模趺床婚_燈呀！”母親進來了。

初夏緊緊地閉上眼睛，屋里的亮光讓他很不適應(yīng)，他假裝睡著了?！俺燥埩?！”母親拍了拍他的腦袋，又輕手輕腳地走了出去。

自從那件事情發(fā)生之后，他變得不愛說話，母親也覺察到了這一點。

“媽媽，你真的準備蓋新房子？”他端著碗，坐在母親對面的椅子上。

“是的?！彼ゎ^看了看他們的土墻屋，“這也是你爸爸的心愿。”

“用那六十萬嗎？”

“嗯?！蹦赣H輕輕地點了點頭。

“可是爸爸沒有死，他只是失蹤了！”

“意思差不多。”母親突然抬起頭看著他，“一年多了！初夏。家里的房子……還有你，去縣城好一點的學校上學吧！”母親又扭頭看了看房子。

“可是，媽媽，如果爸爸回來了，那錢是不是要退回去給城里的老板？”

“是的！”母親露出一種落寞的神態(tài)，廚房的燈光映在她鬢角紫色的發(fā)卡上，閃著紫藍色的光，“是要退的?！?/p>

“媽媽，房子能不能別蓋？我也不想去縣城上學?！?/p>

“初夏，送你去縣城上學這也是你爸爸的心愿。”

“我在這兒上學挺好的！”初夏倔強地說。他覺得自己跟父親一樣喜歡鄉(xiāng)村，包括麥地和田野……當然，也許像四月說的那樣，去了城里就不會喜歡鄉(xiāng)下了。他沒有去過，他不相信。父親去了，但他從來沒有跟初夏提起過城里。

“是因為四月的爸爸你才要蓋新房子嗎？”

“不是的，”母親第三次環(huán)顧他們的舊房子，目光停留在初夏那間小屋的土墻上，“他只是好心想幫我們而已。”

初夏不用看也知道小屋的土墻裂開了幾道口子，冬天寒風不停地從縫隙里吹進來。不過，他還是不由自主地跟著母親的目光看了過去。

“我們不需要他幫忙！”

土墻的縫隙里突然傳來幾聲蟋蟀的叫聲。初夏在關(guān)上房門的那一刻，聽到母親低聲說：“跟他父親一樣倔！”

3

星期六的早上，四月父親又來了。他先是站在門口跟初夏母親說話，把幾塊豆腐遞給她。然后，他又把堆在院子角落里的幾根木頭一根一根扛出來，放在曬谷坪上。初夏不知道他要干嗎，他躲在桃樹后面眼睛眨都不眨地看著他。

若不是他，母親不會決定現(xiàn)在就蓋新房子。初夏越來越討厭他，“我絕不會因為你是四月的爸爸就對你客氣！”

四月父親正彎著腰，撅起屁股往地上擺放一根粗木頭。初夏拉起彈弓，把一?；ㄉ状蟮那嗍用闇柿怂钠ü伞！班亍钡囊宦暎嗍訙蚀_無誤地射中了目標。“哎喲！哎喲……”他痛得跳了起來。

初夏從桃樹后面閃出來，沖著四月父親做了一個鬼臉。本來他可以躲起來，但他不，他就是要讓四月父親知道他討厭他，讓他看到他的憤怒和反抗?？伤脑赂赣H并不生氣，他什么話都沒有說，站起來揉了揉屁股，又扛木頭去了。

第二天傍晚，初夏和母親從麥地里回來，身后跟著他的黑貓。四月父親正在種南瓜，他已經(jīng)把地翻過來了，又仔細弄均勻了土灰，正往地里放南瓜種子。他站起身子時剛好看到初夏和母親從他身邊經(jīng)過，“初夏，干嗎呢？”

初夏朝他翻了個白眼，懶得搭理他。母親連忙說：“給麥子拔草呢！”

“給麥子拔草好呀，拔了草麥子長得高?！?/p>

“這都五月了你種啥南瓜呀？”初夏母親好奇地問。因為許村人早在三月里就種好了南瓜。

“嘿嘿，這是新品種，要晚一點。回頭南瓜熟了，送幾個給你們嘗嘗，又香又甜，城里人都用來榨汁喝，喝了美容呢！”

拐過一條彎曲的田埂小路，初夏回頭看了一眼四月父親那厚實得宛若黑熊一般的后背，他真想給那黑熊再來上一彈弓。

晚上，月亮不太明亮，像被蒙上了一層薄紗。初夏趁母親睡著后悄悄溜出院子，直奔四月父親的南瓜地。他把地里的南瓜種子一顆顆扒出來，再把母親炒熟放在窗臺上當零食吃的南瓜子種了下去。最后，他把沾滿泥土的雙手在褲子上擦了擦，心滿意足地看著月光下靜悄悄的南瓜地。

“喵——”他的黑貓也高興地哼了一聲，拖著長長的尾音。黑貓形影不離地跟著初夏，就像他剛聽到父親出事的消息那會兒，形影不離地跟著母親。黑貓、初夏和母親一家人常常一起出現(xiàn)在許村人的視線里，人們從他們形影不離的狀態(tài)里解讀出一種孤獨來。一種渾然一體的孤獨，沒有生氣的孤獨。他們不是一棵樹的孤獨，而是一片樹林的孤獨。也許是因為這片樹林里少了父親，但父親還活著。初夏堅信父親還活著。

黑貓跑到南瓜地里撒歡去了，初夏聞到風里夜來香醉人的香味，這真是一個天氣不錯的夜晚。

后來，四月父親發(fā)現(xiàn)他種下去的南瓜種子竟然是炒熟的，他氣得不停地咆哮：“這究竟是誰干的呀？哪個沒良心的這樣害我。這還有沒有天理呀！還有沒有天理呀？！”

除了黑貓沒有人知道這件事是初夏干的。沒過多久，母親發(fā)現(xiàn)窗臺上的南瓜子不見了，她猜到那件事是初夏干的。她讓初夏給四月父親道歉，初夏不肯去。母親就打了他一巴掌，自己跑去跟四月父親道歉，賠償他新南瓜的種子錢。

四月父親不要錢，非要初夏幫他家干一天活。那天，初夏頭垂喪氣地在四月家花生地里干了一天活。許村人都來看熱鬧，那些大人故意問他：“初夏，你干嗎要給四月家干活呀？你是不是想長大了娶四月呀……”

初夏羞得無地自容，四月想陪他一起干活，他把她趕跑了。

4

四月一跑進院子里就把初夏翻來覆去地叫，初夏哥哥，黑貓呢？初夏哥哥，你什么時候去城里上學呀？初夏哥哥，你家要蓋大樓房了嗎？

初夏一聽說他家要蓋大樓房，心里很不高興。但事實上他家的確馬上要蓋大樓房了，這件事正按母親的計劃，在四月父親的幫助下如火如荼地進行著。院子里堆著沙子、水泥和木頭，這些都是從很遠的地方拉回來的。初夏知道母親存在銀行的那些錢會慢慢地，一點一點地變成一幢幾層樓的、漂亮的嶄新的樓房。母親給他描述過那幢樓房的樣子，她還特意把他的書屋描述了一番，甚至提到了電腦。初夏聽到電腦兩個字的時候，心悸動了一下，但想起父親，他覺得電腦也就那樣，沒什么好期盼的。

一輛大貨車停在院子門口，初夏跑出去一看，又是一車沙子。整個上午，車子轟鳴著不斷地在院子里開進開出。初夏心煩意躁，四月走了之后，他就跑進母親的臥室，他知道存折放在哪兒。他看見母親把它藏在衣柜里面，在她那件黑色毛呢大衣的口袋里，和她的身份證放在一起。

初夏用自己的方式抵抗母親建新房子，抵抗母親動用那筆錢。如果錢沒有了，父親就不會回來了……

家里亂了套，母親發(fā)現(xiàn)存折不見了，瘋了似的到處找。衣柜被翻了個底朝天，但存折像長了翅膀飛走了似的，了無蹤影。建新房子的事暫時停止了，初夏的心情好了起來，每晚睡覺前他都會把父親那本《海子詩集》拿出來讀一讀。

春天，十個海子全都復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡到底是為了什么？

……

這首詩他讀得很好，越來越像父親朗誦時的樣子，連聲音也像。到八月他就滿十三歲了，聲音已經(jīng)變得渾厚寬廣。

四月父親嚷著要報警，被母親制止，她知道是初夏把折存藏起來了?？蔁o論母親怎么逼問，初夏都不肯說出存折藏在哪兒。在他心里那不是一本普通的存折，不是一大筆錢，而是他的希望和父親回家的路。

賣沙子、水泥和木頭的貨主都來家里要錢，母親氣瘋了，把初夏打了一頓。她一邊哭，一邊用大拇指粗的樹枝抽打初夏，“你這個頑劣的孩子，你把存折藏起來，你究竟想干嗎呀？”

初夏一言不發(fā)，不哭也不跑，任憑母親抽打他的后背和小腿?！澳阏f話呀，你究竟想干嗎呀！你說話呀，啞吧了嗎？說你究竟想干嗎……”母親哭得更厲害了，初夏后背和小腿上的紅腫讓她一陣心疼，但他的倔強更讓她生氣。

母親的打罵也沒能讓初夏交出存折。后背的疼痛使他無法動彈，他蜷縮在黑暗中，沒有喊一聲疼，也沒有流一滴眼淚。但他心里想著父親：“用不了多久他就會回來的，到時候把錢還給城里的老板就好了……”

想起父親，初夏在不知不覺中露出了笑容。他長長地舒了一口氣——存折很安全，母親永遠都找不著，因為這一次連他的黑貓都不知道存折和身份證藏在哪兒。

5

母親生病了，住進了縣城的醫(yī)院。

初夏跟著四月父親去了醫(yī)院，但他不肯進去見她。他趴在病房外面的窗臺上往里面看，只看見母親床頭上的輸液管不停地往下滴藥水。“一滴、兩滴、三滴、四滴……”四月父親出來叫他時，他還在數(shù)。仰著頭，他數(shù)得眼睛酸痛。

母親身體沒什么大礙，做了一個小手術(shù)，在醫(yī)院住了幾天就回家了。但她明顯憔悴了，臉色蒼白。初夏做事比以前勤快了很多，搶著挑水、喂豬、做飯。母親整日沉默，不再提存折的事。

初夏心里卻期待母親問他存折藏在哪兒。四月的父親依舊每天過來幫忙干活，初夏母親醫(yī)藥費也是他墊付的。四月已經(jīng)滿了六歲，九月就要上小學了，她期待和初夏一起去縣城上學。

“初夏哥哥，九月來了我們就去城里上學嗎？”

“不去！”

“為什么不去呀？”

“城里有什么好的，我要在這兒上學！”

“那你家什么時候蓋大樓房呀？”

初夏沉默了。他把臉扭向一邊，眼睛望著窗外。突然，他看見一只黑得發(fā)亮的蝴蝶在苦瓜藤上翩翩起舞。它在陽光中激烈地扇動著翅膀，慢慢落在一朵黃色的苦瓜花上。初夏看著它，等著它抬起頭來看他一眼，但那只黑蝴蝶停在苦瓜花上一動也不動，兩只大翅膀把黃色的花朵都遮蓋住了。

初夏收回目光去看母親，她正彎著腰用力刷鍋。鍋里的水被刷出了一個大大的漩渦。

“四月，四月！回家啦……”四月父親站在窗外喊她。那只黑蝴蝶不知道什么時候飛走了。四月飛快地跑走了。屋子里只剩下母親和初夏。

“昨晚我夢見你爸爸了?！蹦赣H淡淡地說。

“我也夢見他了，”初夏說，“他說他要回家！”

“初夏，你爸爸他，他真的死了！”她把竹刷子握在手里，鍋里的水慢慢平復(fù)下來，里面漂浮著幾粒白色的米飯?！俺跸模覀円鎸ΜF(xiàn)實，我們得生活……”

初夏往灶門里添了一把干柴，過了一會兒，水蒸氣在灶臺上空升騰。母親舀了一勺米湯倒在一個藍花陶瓷碗里，他記得父親以前喜歡在飯前喝一碗米湯。母親握著勺子的手停在半空中，她垂著眼簾呆在鍋邊，一動不動。初夏看見她眼角閃動的淚花。原來，母親跟他一樣想念父親，只是她不說。他站在母親身邊，聞著她混合著汗水的體香，他想抱抱母親，幫她擦掉眼淚。但他只是輕輕地叫了一聲“媽媽”，又蹲下去往灶門里塞了一把松樹枝。

夜里，初夏做了一個夢，又夢見了那座孤島和背影。那個背影走著走著，突然轉(zhuǎn)過身來，初夏看見那個背影竟然是母親。夢醒后初夏怎么都睡不著，他從床上爬起來，走進院子里。

漆黑的夜，沒有月光，也沒有星星，風刮個不停，桃樹葉在風中簌簌作響。初夏摸黑從桃樹底下把存折和母親的身份證挖了出來。他站起來，拍干凈身上的黃泥土?！斑鳌鳌焙谪垙臉渖咸聛恚瑳_著他叫了兩聲，又飛快地躍上了院子里那堆粗木頭。

那些木頭是用來建房子的。

6

院子里很熱鬧，大家忙得熱火朝天，四月高興地跑來跑去。她一會兒跑到父親身邊，一會兒又跑到初夏身邊。黑貓懶洋洋地躺在舊廚房的屋頂上，迷茫地看著忙碌而興奮的人們。

初夏家的新房子建好了，今天封頂。許村的人都來了，大家一邊干活，一邊說笑話。母親在做麥香酥餅，新鮮的麥子清香味在空氣中飄浮。初夏耳邊仿佛又響起父親的聲音：

吃麥子長大的/在月亮下端著大碗/碗內(nèi)的月亮和麥子/一直沒有聲響/和你倆不一樣/在歌頌麥地時/我要歌頌月亮/月亮下/連夜種麥的父親/身上像流動金子……

四月朝他跑過來，坐在他身邊。

“初夏哥哥，你家終于建新房子了，你高興嗎？”

“嗯?！?/p>

“初夏哥哥，你真的覺得你爸爸還活著嗎？”

初夏搖了搖頭：“不，他死了，已經(jīng)死了！”

他看著四層樓高的新房子。黃昏的落日一片赤紅，映照在屋頂上，發(fā)出刺眼的黃光。初夏閉上眼睛，兩行淚水順著他的臉頰往下流，他很想大哭一場。沒有人知道父親在他心里是怎么死去的，沒有人知道……

“初夏哥哥，”四月抬起頭看著他，“你怎么哭了呀？”她的身子往他身邊挪了挪，把一塊麥香酥餅悄悄塞進他手里。