朱小燕
【摘 要】美國劇作家尤金·奧尼爾創(chuàng)作的《毛猿》講述了工業(yè)文明背景下一個粗暴的司爐工揚克尋求歸宿感而不得卻慘死于毛猿之手的故事。本文擬從游蕩者的視角來分析《毛猿》中主人公揚克為代表的工人的自動化、無意識和經(jīng)驗缺失的形象特征。從而加深對于工人這一現(xiàn)代游蕩者形象的理解,促進對于現(xiàn)代性主題下工人生存境遇的思考。
【關(guān)鍵詞】游蕩者;揚克;自動化;無意識;經(jīng)驗缺失
中圖分類號: TU984.113 文獻標識碼: A 文章編號: 2095-2457(2018)13-0213-003
DOI:10.19694/j.cnki.issn2095-2457.2018.13.099
【Abstract】The Hairy Ape which was created by American dramatist Eugene Oneill told the story of a booris hstoker laborer Yank who failed to find the sense of belonging and died in the claws of the hairy ape under the background of industrial civilization.This paper intends to analyze the characteristics of the workers represented by the protagonist Yank in the Hairy Ape from the perspective of flneur,they are automation,unconsciousness and lack of experience.In this way,it can deepen our comprehension of the image of workers as a modern flneur and promote our reflection on the living conditions of workers under the topical subject of modernity.
【Key words】Flneur;Yank;Automation;The unconsciousness;Lack of experience
游蕩者這個現(xiàn)代性概念是本雅明于鑒賞波德萊爾的詩歌時創(chuàng)造性提出的。游蕩者不僅自身是現(xiàn)代性的產(chǎn)物,而且也見證了現(xiàn)代性。本雅明曾根據(jù)他的理解,將生活中形形色色的游蕩者群像列舉了出來,包括崇尚美而不從事任何勞動的丹蒂;游手好閑的閑逛者;酷愛冒險的賭徒;自動化、無意識和經(jīng)驗缺失的工人;隱藏城市秘密的妓女以及在垃圾堆里尋找真理的拾垃圾者。
本文主要選取了“美國戲劇史上第一個偉大的劇作家”(John:1993,p1)尤金·奧尼爾創(chuàng)作并于1921年首演共八幕的戲劇《毛猿》。有關(guān)奧尼爾的研究涉及表現(xiàn)主義研究、女權(quán)主義批評、悲劇美學(xué)思想、比較文學(xué)研究以及精神分析等眾多領(lǐng)域。研究《毛猿》的著作也非常多,涉及主題分析、生態(tài)倫理分析、戲劇藝術(shù)分析等。而本人研究發(fā)現(xiàn)劇中司爐工揚克正好符合本雅明列出的游蕩者群像之一典型工人的形象。故本文擬從游蕩者的視角解讀《毛猿》中揚克的形象特征。
1 形象特征之一:自動化
本雅明在其《拱廊計劃》中指出:米歇萊特曾經(jīng)對約在1840年出現(xiàn)的第一批典型的工廠工人作了充滿智慧和激情的描述。在米歇萊特看來,紡紗和編織廠里是真正無聊的地獄。在那里你耳朵里永遠充斥著轟鳴聲,那是來自自動化機器設(shè)備以不變的頻率運作時發(fā)出的聲音,那聲音甚至震動著地板。一個人永遠無法適應(yīng)這種環(huán)境。(Benjamin:p110)
這段描述不僅向我們展現(xiàn)了工人糟糕的工作環(huán)境,那里充滿噪音,單調(diào)且無聊,仿佛地獄一般。而且表明在本雅明看來,米歇萊特眼中的工人就是機械自動化的典型體現(xiàn)。一方面工人的工作離不開自動化機器諸如紡織機的協(xié)助,另一方面,為了配合機器以不變的頻率運作的節(jié)奏,工人在工廠的做功也是單一重復(fù)和無聊乏味的?!睹场肺谋局械乃緺t工人揚克恰好就是這樣一個勞動者形象,其工作環(huán)境也是相當(dāng)凄慘,位于陰暗底艙,整日煤灰飛揚。拋開工作環(huán)境,目光聚焦于揚克其人。他肌肉發(fā)達四肢健碩,然而他的健壯從何而來呢?不正是他機械而重復(fù)地體力活訓(xùn)練的結(jié)果嗎?這樣說并不是本人憑空杜撰的,因為首先揚克自己認為他具有“自動化”的特征。第一場揚克說“我當(dāng)然是機器的一部分!該死的為什么不是呢!”(ONeill:p42)他認為他是機器的一部分,而機器是具有“自動化”的特征的,所以這樣來看,揚克身上不可避免的賦有了自動化的特征。其次劇作家尤金·奧尼爾眼中的工人揚克也是具有“機械”的特征的。比如奧尼爾描寫值班鈴響之后“所有人都機械般地跳躍起來,然后靜靜地穿過門,他們前后緊跟著,就好像邁著一致步伐的囚徒們一樣”(ONeill:p47-48),這恰如其分的展現(xiàn)出他們機械的一面。
無論是本雅明眼中,還是奧尼爾眼中的工人都具有機械自動化的特征,在我看來,以揚克為代表的工人也是具有自動化的形象特征的。回溯到當(dāng)時的時代背景,此劇于1921年首演,也就是說劇本創(chuàng)作于1921年之前。這正好處于第二次工業(yè)革命期間(1860s-1950s),社會生產(chǎn)力飛速發(fā)展,壟斷組織應(yīng)運而生。在劇本中,“鋼鐵”這一意象恰好暗示著社會生產(chǎn)力的發(fā)展。比如第七場中揚克說“把這些東西從地球上炸毀—鋼鐵—所有的牢籠—所有的工廠、輪船、樓房、監(jiān)獄—鋼鐵托拉斯,以及讓這些東西運轉(zhuǎn)的所有的能量”(ONeill:p203)以及“我曾經(jīng)就是鋼鐵,我還曾擁有過世界。現(xiàn)在我不是鋼鐵了,而且是世界擁有我了?!痹趽P克看來,他是把鐵煉成鋼的東西,鋼代表一切,他就是鋼里面的肌肉,鋼背后的力量。在我看來,劇中多次提到鋼鐵,鋼鐵鑄成的機器、供機器能量的煤和燃煤釋放出的煙,最后揚克也是被大猩猩扔在了鋼鐵做成的籠子里,每一次提到鋼鐵這種作為工業(yè)文明時代機器的代表,都是對于操縱機器的工人自動化形象特征的強調(diào)。
2 形象特征之二:無意識
本雅明在其《拱廊計劃》中曾經(jīng)引用馬克思資本論中的內(nèi)容來表述他對于工人形象的理解?!肮S勞動力是上層階級從意識形態(tài)層面厭倦的經(jīng)濟基礎(chǔ)。悲慘的日常行動,無窮無盡的苦差及辛苦勞作,期間同樣機械的進程一遍又一遍地重復(fù),就像西西弗斯的勞動一樣。勞動力的負擔(dān)就像石頭一樣,總是不斷地滾落在累壞了的勞動者身上。”(Benjamin:p106)
在本雅明看來,工人就像西西弗斯那樣不斷重復(fù)、永無止境地做著無效無望的勞動。也就是說,工人習(xí)慣性地做著機械而重復(fù)的勞動,然而他們對于其辛苦勞作是無意識的,他們并沒意識到他們在做著什么性質(zhì)的功,也沒意識到為什么要這么做。《毛猿》中的揚克就是這樣日復(fù)一日做著司爐工卻缺乏思想意識的工人。盡管他經(jīng)常扮作羅丹雕塑“思想者”的樣子,假裝思想深邃,還經(jīng)常對工友投以輕蔑和憤世嫉俗的神情,但其實他才是思想最愚昧遲鈍最沒有意識的。例如第一幕中,當(dāng)帕迪給大家唱歌時,“揚克(又一次輕蔑地轉(zhuǎn)過身來)哦,該死!別唱那帆船時代的古老玩意了!所有的胡說八道全都過時了,知道嗎?你也過時了,你這該死的豎琴,只是你不知道罷了。放輕松,懂吧。讓我們歇一下。別再大聲亂唱了。(帶著一種憤世嫉俗的冷笑)你沒看到我正在思考嗎?”(ONeill:p16)他的工友帶著諷刺意味重復(fù)了一遍那個詞“思考”,并伴隨著一片冷酷無情和令人害怕的哄堂大笑。又例如在第四場中,當(dāng)眾工友建議揚克去洗澡時,揚克同樣也以“難道你們沒看見我正在思考嗎?”(ONeill:p97)殊不知,在工友眼中,他只是一個既可怕又可笑的存在,怕他突然爆發(fā),笑他癡傻執(zhí)迷不悟。工友們只是把他口中的“思考”當(dāng)作一種玩笑,而只有他自己才一本正經(jīng)的以為自己是個偉大的思想家。
從這些例子中我們可以看出揚克的工友對揚克自以為是的所謂的“思考”之嘲諷,他們?yōu)槭裁磿钟羞@種態(tài)度呢?到底是工友們的思考更深刻更獨到而瞧不起揚克的裝模作樣的思考呢?還是揚克作為思想的先鋒走在了眾工友之前而得不到理解呢?下面的例子可以很好的回答這些問題。例如第一幕中,揚克的工友朗卻認識到他們之所以過著這種悲催雇工生活的根本原因,“人人生而自由、平等。那是《圣經(jīng)》里的話。但是那些坐頭等艙的、懶惰的肥豬們—他們會管《圣經(jīng)》嗎?他們把我們拖垮了,使我們只能在這艘該死的船艙里面當(dāng)雇工,不停地流汗,受苦,吃煤灰!就怪他們—這群天殺的資產(chǎn)階級!(人群中早已發(fā)出了一種既輕蔑又憤恨的嘀咕聲,并漸漸高漲起來,到了這時,他的話被一陣猛烈的不滿之聲、噓聲、呸聲、冷酷的笑聲所打斷。)”(ONeill: p22-23)而揚克卻認為這爐膛口就是他們的家,可能是因為他天天生活在這里,自然會有這種感觸??墒钱?dāng)朗提出爐膛口這里是地獄時,揚克不僅沒有絲毫啟發(fā),反而說“說到這里是地獄—哦,放屁!你嚇破了膽,就是這么回事。”(ONeill:p26)他甚至還愚蠢的以為他們才是那充滿優(yōu)勢的一方,認為資產(chǎn)階級才是弱勢群體。“頭等艙里的那伙蠢人和我們有什么關(guān)系呢?我們比他們更好,是不是?當(dāng)然啦!我們當(dāng)中任何一個人一出手就能把那群混蛋修理一頓。把他們中的一個放到爐膛口這里值一次班,會怎么樣?他們就得用擔(dān)架把他抬走。那群鳥人不頂事。他們就是垃圾。誰在駕駛這艘舊船?難道不是我們嗎?那么,我們有用,不是嗎?我們有用,他們沒用。就是這樣?!保∣Neill:p25-26)
3 形象特征之三:經(jīng)驗的缺失
游蕩者素以“四處閑逛觀望,自由灑脫”的形象為人們熟知。他們酷愛閑逛、觀看和滯留。閑逛以對抗機械時代下的勞動分工和泰勒主義,觀看來發(fā)現(xiàn)城市的細節(jié)和秘密,滯留在單向度的人群中以尋求自我身份。
這樣看來,游蕩者是擁有獨特城市經(jīng)驗的,這些經(jīng)驗正是通過這些閑逛、觀看和滯留行動而獲得的。既然如此,那是否每個人體驗相同的事物后會得到同樣的經(jīng)驗?zāi)??事實并非如此,由于個體的認知局限性,固然存在經(jīng)驗的缺失。那么工人作為游蕩者群像之一,他們對于城市的經(jīng)驗也是缺失的不完整的。如此回到揚克,那么工人揚克對于城市的經(jīng)驗是否是缺失的呢?從劇本里我們知道揚克“還是個小娃娃的時候就已經(jīng)離家出走了”(ONeill:p20),這表明揚克無法從父母抑或家人那里,通過他們的講述而獲得間接的城市經(jīng)驗。離家之后他大多數(shù)時間都是呆在船上做司爐,成天與煤炭、爐火、司爐工友打交道,這種生活環(huán)境決定他沒有太多機會去直接抑或是間接體驗城市,這也足以得出揚克對于城市的經(jīng)驗是缺失的這一結(jié)論。
我們說揚克對于城市的經(jīng)驗是缺失的,尤其是對于盛行于城市需通過學(xué)習(xí)而獲取的政治、經(jīng)濟、司法、宗教等方面的經(jīng)驗更是不甚了解的。這樣也就很容易理解為什么第四場米爾德麗德拜訪爐膛口引起司爐工們不滿時,朗建議的“打官司”、“政府”、“上帝”這些揚克渾然無知。也正是因為他缺乏城市經(jīng)驗,所以才不理解米爾德麗德那種作為上層階級的代表見到他們那種底層司爐工的糟糕處境之后那種驚詫的表情是自然的結(jié)果,所以才誤把米爾德麗德的驚詫歸為對他們的侮辱;也不明白工人群體與資本家在經(jīng)濟實力及社會地位層面差距懸殊的事實,所以才莫名其妙萌發(fā)出找米爾德麗德個人報仇的荒謬想法。顯然,揚克并沒有意識到問題的根源在于社會地位的不平等,換句話說,這是階級不平等的問題,而不是他與米爾德麗德私人恩怨。就像第五場朗指出的那樣“你錯誤地看待了整件事。你一直以來所做的和所說的,就好像這完全是一件你和那個該死的婆娘之間的私事。我想說服你,她只不過是她那個階級的一個代表人物。我要喚起你那該死階級意識。然后你就會明白,你必須和她那個階級作斗爭,而不是和她個人作斗爭?!保∣Neill:p136)
既然揚克對于城市的經(jīng)驗是缺失的,那么這種經(jīng)驗的缺失又帶來了什么影響呢?首先,這種經(jīng)驗的缺失導(dǎo)致了揚克的愚昧無知,這種無知表現(xiàn)在政治覺悟方面,當(dāng)朗建議揚克用選票這種手段來表達他們的要求時,揚克竟然愚昧地說“選票就是開玩笑的”(ONeill:p142)。還有在第六場中,當(dāng)揚克被關(guān)在牢房里的時候,牢友建議他“如果你想找那個婆娘報仇的話,你最好加入世界產(chǎn)聯(lián)”(ONeill:p170),他卻不知道世界產(chǎn)聯(lián)是什么。然后,經(jīng)驗的缺失表現(xiàn)在他的莽撞無畏。他堅持用暴力的手段奪回尊嚴,認為“暴力,那就是我!”(ONeill:p143)完全不顧及朗的建議“別急躁,同志??刂谱∧隳潜┰甑钠?。要記住,使用暴力會自取滅亡的。那不是我們的武器。我們必須使用和平的手段來表達我們的要求—那就是這個該死的世界中新興的無產(chǎn)階級的選票?!保∣Neill:p141-142)
要是揚克具有城市經(jīng)驗,或許他就不會那么愚昧無知,也就不會把米爾德麗德的來訪誤讀為對他的侮辱,更不會與工友尋到城市實施漫無目的地復(fù)仇。要是揚克具有城市經(jīng)驗,或許他就不會那么莽撞無畏,聚眾鬧事惹是生非,也就不會鋃鐺入獄遭人唾棄,這樣他便不會迷失自我,做出與動物園的大猩猩握手這種荒誕的行為。這樣看來,正是因為揚克城市經(jīng)驗的缺失,才一步步釀成悲劇。
4 結(jié)論
本文在本雅明的游蕩者群像理論指導(dǎo)下,通過研讀尤金·奧尼爾劇本《毛猿》,借助《毛猿》中揚克的語言描寫、細節(jié)刻畫、典型事件、矛盾沖突來剖析揚克鮮明的形象特征。研究深入剖析了揚克作為工人這一典型的游蕩者形象的代表,其身上深深烙上的自動化、無意識和經(jīng)驗缺失的特征。盡管本文選取的是二十世紀戲劇文學(xué)作品中的工人形象進行分析,但也能以古鑒今,促進我們對于當(dāng)代社會中工人形象特征的理解及其生存境遇的思考和探索。
【參考文獻】
[1]Benjamin,Walter.Charles Baudelaire:A Lyric Poet in the Era of High Capitalism.Trans.Harry Zohn.London:Verso,1983.48、74、81.
[2]Eugene ONeill, The Hairy Ape[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2013.
[3]Friedrich Von Engels.The Condition of the Working Class in England[M].London:Penguin,1987.
[4]John H.Houchin.The Critical Response to Eugene ONeill[M].London:Greenwood Press Westport,1993.p1.
[5]Tester,Keith,ed.The Flneur.London and New York:Routledge,1994.1.
[6]波德萊爾:《惡之花》,郭宏安譯, 國際文化出版公司中國書籍出版社.2006:235
[7]郭軍:《都市漫步者》,《國外理論動態(tài)》,2006年第2期,第56頁.
[8]弗吉尼亞·弗洛伊德.尤金·奧尼爾的劇本——一種新的評價[M].陳良廷、鹿金譯,上海譯文出版社.
[9]康建兵.近20年國內(nèi)尤金·奧尼爾研究述評[J].山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)報.
[10]曼海姆.劍橋文學(xué)指南:尤金·奧尼爾[M].上海:上海外語教育出版社,2000.
[11]上官燕.誰是現(xiàn)代生活的英雄—論本雅明“波德萊爾篇”的浪蕩子群像[J].中外文化與文論.2009(2).
[12]上官燕.愛倫·坡與游蕩者[J].世界文化.
[13]汪民安.游蕩與現(xiàn)代性經(jīng)驗[J].求是學(xué)刊,2009,36(4).
[14]王志謀.繽紛都市中那雙游移的審美之眸——“游蕩者”內(nèi)涵之遷變及其核心質(zhì)素考論[J].山西師大學(xué)報(社會科學(xué)版),2013.
[15]汪義群.奧尼爾研究[M].上海:上海外語教育出版社,2006.
[16]徐笑吟.都市空間、游蕩者與視覺體驗——以《頂閣里的散步者》為中心[J].小說縱橫.
[17]楊陽.游蕩者和他的城市《都柏林人》中的生活模式探析[D].保定:河北大學(xué)碩士論文,2015.
[18]尤金·奧尼爾.天邊外[M].荒蕪、汪義群等譯.桂林:漓江出版社,1984.
[19]張馳.從本雅明的游蕩者理論研究狄更斯小說中的“人群”[D].秦皇島:燕山大學(xué)碩士論文,2015.
[20]周維培.現(xiàn)代美國戲劇史[M].南京:江蘇文藝出版社, 1997.