大姨是大學(xué)教師羅滄水的養(yǎng)母,“文革”時(shí)的一次傷心事讓大姨一生難以釋?xiě)眩尚奶乜凑l(shuí)都像是敵人,以致這位大學(xué)教師的五口之家時(shí)常劍拔弩張,甚至雞飛狗跳,蓋因他家請(qǐng)來(lái)的保姆常成為大姨的審查對(duì)象,造成他家走馬燈似的更換保姆。羅滄水左右為難,這個(gè)家該何去何從?
下了第七、八節(jié)課,正是路上的晚高峰,羅滄水通常是在深大的教工食堂吃罷飯,再開(kāi)車(chē)回家。今天卻一定要趕回家吃晚飯,下課后翻看幾條短信,都是妻子瞻云獨(dú)家發(fā)來(lái),中心意思只有一個(gè),別忘了今天是大姨的生日,一定要回家吃晚飯,吃飯之中或之后,還要跟他的大姨做一次懇談……談什么呢?瞻云此前的意思很明顯——兩夫妻無(wú)數(shù)次枕邊漫談,核心議題都緊密?chē)@家庭團(tuán)結(jié)展開(kāi)——團(tuán)結(jié)與不團(tuán)結(jié)的總綱皆系于大姨一身,只要大姨跟走馬燈似的保姆其中之一搞好關(guān)系,這個(gè)五口之家就將靜似秋水,平滑如鏡??墒侨烨?,瞻云不再堅(jiān)持要大姨與保姆搞好安定團(tuán)結(jié),這是她對(duì)扭轉(zhuǎn)一個(gè)七旬?huà)D女的“三觀”已經(jīng)放棄了信心的表示。她有一個(gè)新的提議,希望作為大姨養(yǎng)子的滄水,能夠說(shuō)服養(yǎng)母接受這個(gè)提議,搬去另一個(gè)地方——蓋因去那個(gè)地方,于人于己于社會(huì),有百利而無(wú)一弊,或許,還將帶來(lái)大姨人生的“第二春”。
就因瞻云這個(gè)讓滄水難以啟齒又難以拒絕的提議,連通宵玩電游、上課便瞌睡的同學(xué)都發(fā)現(xiàn)了,老師連著幾天講課不走心。
夕陽(yáng)西下的濱海大道,由東向西來(lái)南山的車(chē)輛密如蟲(chóng)蠕,反向去到市區(qū)卻一路通達(dá)。開(kāi)車(chē)的都少不了這樣的體驗(yàn):自己這邊開(kāi)得風(fēng)馳電掣、心花怒放,一籬之隔卻堵得抓耳撓腮,心如湯煮,旁觀的感受混雜了同情、僥幸與愜意。此時(shí)的滄水并非如此,與往常不同的是,今天回家吃飯,肩負(fù)著一項(xiàng)艱巨的使命。肩負(fù)使命的飯都不好吃,即使是家常便飯,也因?yàn)楦綆Я肆钊塑P躇的使命而會(huì)味同嚼蠟。
即使腳下留情,也就是二十來(lái)分鐘便回到了益田村。泊車(chē),從負(fù)一層進(jìn)電梯,剛出電梯口就嗅到一股妖嬈的菜香。滄水打了一個(gè)響嚏,不由得脖頸一昂,振作精神,提醒自己,今天是大姨的生日,即使天塌下來(lái),也不能叫大姨生氣。開(kāi)心,才是今天晚飯的主色調(diào)。
一對(duì)寶貝雙胞胎女兒聽(tīng)見(jiàn)菲菲跑出去了,便知是爸爸回來(lái)了,放下作業(yè)雙雙迎了出來(lái),一個(gè)幫爸爸從肩上卸背包,一個(gè)幫爸爸沙發(fā)下找拖鞋,卻不及菲菲眼疾“嘴”快,一塌腰從厚重的樟木茶幾下叼出另一只拖鞋來(lái)配對(duì)兒。菲菲是一只乖巧的比格犬,見(jiàn)主人換鞋之際拍了拍它的頭,受到褒獎(jiǎng)似的愈發(fā)得意了,兩只棕色的大耳朵扇個(gè)不停。大姨從廚房里開(kāi)門(mén)出來(lái)了,端出的是一盤(pán)蒜香肉末茄子。滄水一邊道,今天大姨過(guò)生日還敢叫你做飯呀!一邊吩咐兩個(gè)女兒,瓊瓊、瑤瑤,還不趕快去幫姨奶奶端菜!
大姨放下菜盤(pán)的兩只手在圍裙上趕緊一擦,母雞護(hù)雛一般伸開(kāi)來(lái)道,我們羅家的兩個(gè)小姑奶奶呀,只要做好作業(yè),學(xué)習(xí)好就萬(wàn)事大吉了!哪敢叫你們進(jìn)廚房喔,燙了一根指頭都不得了??!
滄水搖頭道,瓊瓊、瑤瑤都讀三年級(jí)了,我上周到一個(gè)同事家吃飯,他家孩子才上二年級(jí),就會(huì)幫助大人布置碗筷、端菜盛飯了。大姨,你不要太寵她們了!
大姨揮揮手,那是“我都懂”的意思。兩個(gè)孩子卻從她胳膊下一扭身,先后竄進(jìn)廚房去取碗筷了。畢竟,作業(yè)做膩煩了,飯前小小助力姨奶奶,權(quán)當(dāng)是運(yùn)動(dòng)或娛樂(lè)了。
滄水正琢磨,家里沒(méi)有嗅到女主人的氣息,她可原本說(shuō)是回來(lái)做一頓晚飯的。今天才工作一周的保姆陳阿姨回梅州老家了,說(shuō)是一樁老屋過(guò)戶的事情,需要三頭六證的。阿姨不在,又是大姨生日,瞻云才謀劃了這么一個(gè)晚飯談心的活動(dòng),讓大姨在輕松的氛圍中接受感動(dòng),也接受瞻云的一個(gè)提議:送她去新建的深圳社會(huì)福利中心。大姨的生日,撈不著去外面請(qǐng)吃——滄水是建議去一家新開(kāi)的烤鴨店,瞻云為了表現(xiàn)謙卑的力量,堅(jiān)持在家里吃飯。這下好,請(qǐng)客的對(duì)象,自己還得親自下廚,給一大家子做吃的!
聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴聲,滄水拉下一張臉,搶在孩子前面去開(kāi)門(mén)。開(kāi)門(mén)之后,甩下一張宛如硬紙板沒(méi)剪完的郁悶的臉,轉(zhuǎn)身便去了廚房。兩個(gè)孩子看不到這其間發(fā)生的故事,興高采烈地抬起媽媽放下的一只大蛋糕,童心的好奇與嬉鬧,其實(shí)遠(yuǎn)大過(guò)她們腸胃的真實(shí)表現(xiàn)。
瞻云嚷嚷道,今天是你們姨奶奶的生日,你倆都要給姨奶奶拜壽的。
隨即她來(lái)到廚房,從滄水后背輕輕一拍,那是一種無(wú)聲的安慰,當(dāng)面攔住大姨,不由分說(shuō)地解下她身上的圍裙道,大姨,真是不好意思呀,今天所里出了一點(diǎn)事,都不讓早走。后來(lái)去一品軒取蛋糕,出來(lái)才發(fā)現(xiàn)面包店搞錯(cuò)了,把一個(gè)7歲男孩的生日蛋糕給我了,趕回去調(diào)換,一來(lái)二去就回家晚了。今天您生日還叫您下廚,真是太不應(yīng)該了!不過(guò),我也帶回了您愛(ài)吃的幾樣鹵菜,鵝肝、豬肚和豬腳。
大姨嘴里嘚嘚道,我要是才7歲,上帝也真該戴老花鏡了。這不是阿姨回老家梅州了嗎?要不呢,你們倒是喜歡吃她做的客家菜。
瞻云一邊熱油鍋,一邊用刀面拍蒜,道,大姨的湘菜也是一把好手,滄水常常念叨,您以前做菜,左鄰右舍的小孩聞香都端了碗過(guò)來(lái)。要不是您年紀(jì)大了,到福田區(qū)或羅湖區(qū)租一個(gè)旺鋪,取名就叫“天下第一香”,只怕門(mén)口樹(shù)上的鳥(niǎo)兒都不肯起飛了!
雖然奉承得赤裸裸,聽(tīng)者畢竟受用。
大姨笑得一臉綻放,出到客廳里叫道,瓊瓊、瑤瑤,趕緊做完作業(yè)吃飯啰!
瞻云做事麻利,等到她加了一個(gè)清蒸桂花魚(yú)、一個(gè)牛肉片配芥藍(lán)、一個(gè)蒜末西蘭花端上桌,才到上燈時(shí)分。
因?yàn)橛辛艘恢淮T大蛋糕的誘惑,瓊瓊、瑤瑤平時(shí)對(duì)滿桌菜肴的興趣很快轉(zhuǎn)移了,一邊頻頻回頭眷顧蛋糕,一邊互猜里面有幾層,各有一些什么樣的水果在潛伏。
滄水給每個(gè)人盛飯以后,又幫瓊瓊、瑤瑤各夾了一些葷素。瞻云才坐下來(lái)道,今天是姨奶奶的生日,蛋糕是給姨奶奶賀壽的,你們要把碗里的飯吃完了、吃干凈了,才可以打蛋糕的主意。
大姨道,由她們,由她們,只要瓊瓊、瑤瑤高興就好,大人尤其像我這樣的老不死過(guò)生日,只是一個(gè)由頭唄。
不說(shuō)不吉利的話。瞻云邊說(shuō)邊給大姨倒紅酒,在給滄水倒的時(shí)候,使了一個(gè)不大不小、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)难凵?。她舉杯祝大姨生日快樂(lè),兩個(gè)孩子也一起舉起手中的可樂(lè)杯,左右亂晃道,姨奶奶生日快樂(lè)!
瞻云在給滄水加酒之時(shí),很快脧了他一眼,卻對(duì)著兩個(gè)孩子道,姨奶奶在我們家,這幾年為你倆的學(xué)習(xí)呀、生活呀,心都快操碎了。姨奶奶頭上的白發(fā)都是為你倆生出來(lái)的,你們倆各自想好一段話,就算給姨奶奶的祝壽詞吧。
這一下為難兩個(gè)三年級(jí)的小學(xué)生了,不約而同咬起了筷子頭,瓊瓊率先道,媽媽先講。瑤瑤道,爸爸再講。然后兩個(gè)小人精一起放下筷子,兀自鼓掌通過(guò)道:媽媽先講,爸爸再講……
瞻云沒(méi)想到一只球剛拋出去,這么快就被寶貝女兒踢回來(lái)了,窘道,媽媽是會(huì)計(jì),只會(huì)算算術(shù),講課與講話都是你爸爸的特長(zhǎng),誰(shuí)叫你爸爸當(dāng)老師呢,爸爸講吧。
兩個(gè)孩子齊齊盯著爸爸,好似才發(fā)現(xiàn)跟自己朝夕相處的爸爸,是一個(gè)站了很久講臺(tái)的大學(xué)老師,這個(gè)發(fā)現(xiàn)因了需要爸爸帶頭講話,變得如此切近與溫馨。只不過(guò),長(zhǎng)到9歲了,還從未在課堂上聽(tīng)爸爸講過(guò)課,兩個(gè)人便在桌前公然議論爸爸的形象,頭發(fā)太亂,表情太嚴(yán)肅,是不是也像她們的語(yǔ)文老師那樣,把“然后呢”“然后呢”,當(dāng)作標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用?
滄水一廂應(yīng)付著孩子對(duì)他的評(píng)頭論足——女孩兒莫非對(duì)父親的褒貶總比對(duì)母親來(lái)得恣意而辛辣,逗得瞻云和大姨笑個(gè)不住,大姨干脆笑掉了筷子。一廂覺(jué)得這兩年大姨確實(shí)衰邁明顯。都說(shuō)人不僅因勞累老,更會(huì)因操心老。想到這三年家里沒(méi)有缺少過(guò)鐘點(diǎn)工阿姨,可是大姨的角色也是不可或缺。縫補(bǔ)洗燙、收收撿撿、看門(mén)護(hù)家,林林總總,那是一個(gè)隔代老人存在價(jià)值的有力表達(dá)。
滄水舉杯道,瓊瓊、瑤瑤嫌老爸講話啰唆,我今天只有五個(gè)字的祝壽詞:大姨辛苦了!隨即一飲而盡。
瞻云與孩子也一道混叫道,姨奶奶辛苦了!姨奶奶長(zhǎng)命百歲!
姨奶奶也舉起杯子,臉上漾開(kāi)了,嘴里卻道,活久了,自己是一個(gè)累,還討人嫌。
大姨這一輩子沒(méi)有生育,滄水有四個(gè)兄弟姐妹,從小滄水便過(guò)繼給大姨做干兒子,待到初中畢業(yè),轉(zhuǎn)至省城讀高中才回到生母身邊。生養(yǎng)兩頭都是血緣之親,故而滄水始終以大姨之名稱之,心里卻是明鏡似的锃亮:大姨從來(lái)沒(méi)有將自己當(dāng)外甥看待,她與姨夫一樣都是愛(ài)意滿滿地把他視作了親兒子,心里早早就發(fā)了宏愿,不管前程坦蕩還是艱澀,一定給倆老養(yǎng)老送終。
滄水結(jié)婚之后第二年,雙胞胎女兒出世,瞻云的父母從江西過(guò)來(lái)幫襯了五六年,直到孩子上小學(xué),他倆長(zhǎng)吁了一口氣,苦熬結(jié)束之后想回去過(guò)田園生活。恰恰這個(gè)節(jié)骨眼上,大姨父出車(chē)禍去世了,于是滄水順理成章地將六十七八的大姨從湖南接來(lái)深圳,一是還愿贍養(yǎng)落單的大姨,二是兩相情愿,大姨還想老有所為,替一個(gè)大學(xué)教師與一個(gè)會(huì)計(jì)之家打理日常生活?;蛟S她與大姨夫結(jié)婚四十多載,感情太深了,很長(zhǎng)時(shí)間她都沒(méi)有接受永遠(yuǎn)失去了丈夫的現(xiàn)實(shí),在家里常常對(duì)著丈夫的遺照或遺物悄悄墜淚;外出則有幾次找不到歸途,叫協(xié)警或好心人送了回來(lái)。有一次,她在益田村廣場(chǎng)瞥見(jiàn)一個(gè)男人很像大姨父,竟然跟蹤他進(jìn)入某棟7樓的家門(mén)口……
長(zhǎng)此以往,滄水真怕大姨患抑郁癥,或阿爾茨海默癥。所幸一年之后,大姨從痛苦的思念中漸漸回過(guò)神來(lái)了,這是滄水最感欣慰的,只要她精神與身體不出大問(wèn)題,能不能做家務(wù),并不重要。可是,她卻與一屆又一屆的保姆較上勁了。她以邊防哨所衛(wèi)士一般的忠誠(chéng)與警惕,守衛(wèi)著羅家的平靜與安全,卻也在與保姆一次又一次的沖突中,將她的執(zhí)拗、偏頗與多疑暴露無(wú)遺。
大姨來(lái)外甥羅滄水家之前,他家請(qǐng)了一個(gè)住家的全天候保姆,從買(mǎi)、燒、汰、理……全方位的服務(wù),月支4500元。大姨對(duì)著滄水嘴一撇道,這么高啊,抵得上我們老家一個(gè)科長(zhǎng)的薪水了。滄水在唇邊豎起一個(gè)指頭,示意低聲,不要叫廚房里正熱火朝天炒菜的韓阿姨聽(tīng)了去。當(dāng)晚,大姨到廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了個(gè)把鐘頭回來(lái),一定是從一群廣場(chǎng)大媽那里得到了更為詳盡的信息,趁著韓阿姨在衛(wèi)生間沖涼,她告訴象牙之塔里的外甥,香港請(qǐng)一個(gè)全天候的菲傭,港幣都比這個(gè)價(jià)低,你說(shuō)她一個(gè)湖南益陽(yáng)鄉(xiāng)下阿姨,有菲傭那么能干嗎?她懂英語(yǔ)嗎?憑什么要那么高的價(jià)?滄水告訴大姨,深圳、廣州固然都有一些菲傭,但那都是非法滯留打黑工的,不敢去惹那個(gè)麻煩。大姨說(shuō),她問(wèn)到有個(gè)大姐,也是全天候的請(qǐng)了一個(gè)四川的,才4300塊。滄水說(shuō),各有短長(zhǎng),比我們高的也有。見(jiàn)外甥不領(lǐng)情,她便求助外甥媳婦,瞻云卻也不接茬。她便無(wú)奈道,好好,你們羅家有錢(qián),不在乎這么個(gè)三兩百的。
很快的她便從韓阿姨每日購(gòu)買(mǎi)菜蔬的清單中,發(fā)現(xiàn)菜價(jià)都有虛高的成分,譬如冬瓜多報(bào)了五角一斤,桂花魚(yú)多報(bào)了一塊五一斤,排骨多報(bào)了兩塊一斤。如果說(shuō)她發(fā)現(xiàn)的單價(jià)虛高只是悄悄告訴滄水夫婦——她到菜場(chǎng)去一一看過(guò),都記錄在小本上,那么虛報(bào)分量她就幾乎要戳穿給韓阿姨看了——她用一把彈簧秤,一樣一樣當(dāng)著購(gòu)買(mǎi)者驗(yàn)收。一邊過(guò)秤一邊罵道,這些個(gè)菜販子也太缺德了,短斤少兩她們家能發(fā)財(cái)啵,發(fā)洪水還差不多!
大姨來(lái)羅家之前,韓阿姨也是每天會(huì)將一張采買(mǎi)清單夾在門(mén)后的,只不過(guò)他夫婦基本不看。此刻滄水對(duì)價(jià)格虛高的“舉報(bào)”將信將疑,畢竟菜場(chǎng)不止一個(gè),菜攤更是五花八門(mén),高高低低的價(jià)格都會(huì)有的,只要不是太離譜也就聽(tīng)其自然吧。對(duì)于這樣一種放任自流,大姨簡(jiǎn)直要嗤之以鼻,認(rèn)為這就是縱容,小洞不補(bǔ),大洞成涌!
韓阿姨忍耐了兩天的驗(yàn)收,第三天終于發(fā)作道,大姨要是不放心我,你就去買(mǎi)菜好了,我還省了一道子事。
大姨針?shù)h相對(duì)道,花了錢(qián)請(qǐng)了你來(lái),你不能這樣耍態(tài)度喔!你的態(tài)度應(yīng)該對(duì)菜販子去耍,買(mǎi)菜就應(yīng)該帶上彈簧秤,要不就去復(fù)稱臺(tái)復(fù)一復(fù)。
韓阿姨冷笑道,買(mǎi)點(diǎn)子日常小菜還要去復(fù)稱?我丟不起那個(gè)臉。三分錢(qián)買(mǎi)燒餅,還要看厚薄。難怪人家講,越是有錢(qián)越是小氣。
大姨還以顏色道,有錢(qián)怎么了,有錢(qián)就要浪費(fèi)嗎?有錢(qián)就要擺臉嗎?有錢(qián)就要伸出王八脖子給人宰嗎?
韓阿姨惱怒道,哪個(gè)是王八?罵人的才是王八!
大姨逼近道,哪個(gè)是王八?我罵了你嗎?我罵了你是王八嗎?
韓阿姨怯道,你有錢(qián),你總不會(huì)講自己是王八吧……
我要是王八,你就是王八蛋!大姨怒道,便聽(tīng)得啪的一聲脆響,兩人同時(shí)驚住了,一瞬間兩人都在尋找這聲脆響的發(fā)源地。很快的,一個(gè)從對(duì)方驚惶的眼神里,一個(gè)從對(duì)方紅白的面頰上,感受到了這是一個(gè)巴掌與臉頰的不期而遇發(fā)出的異響。
好啊,你敢打我?韓阿姨從臺(tái)子上抓起手機(jī)就報(bào)警。
110接警之后,就近叫福保派出所迅速派來(lái)了警察。一個(gè)說(shuō),她先罵人。一個(gè)說(shuō),她沒(méi)罵,無(wú)故挨了打。你一句我一句,又扯到了菜場(chǎng)買(mǎi)菜……警察一聽(tīng)便知,這是一樁小事,小到可以跟某些報(bào)警相提并論:小貓上到屋頂不敢下來(lái),鑰匙鎖在房里進(jìn)不了門(mén)。警察息事寧人,建議大姐給道個(gè)歉,大姐不依,堅(jiān)持說(shuō)她不應(yīng)該先罵人王八。于是又糾纏,哪個(gè)先罵的王八。警察不想再陷入這樁無(wú)厘頭的家務(wù)事,拔腳欲走,韓阿姨便撲過(guò)去要驗(yàn)傷。
等到滄水夫婦下班回來(lái),韓阿姨早在社區(qū)驗(yàn)傷回來(lái)了——很可惜臉上的巴掌印子影影綽綽的,并沒(méi)有長(zhǎng)期作證的打算,卻是哭泣著講完了一樁令人難堪的故事。大姨則始終繃緊嘴,一言不發(fā),將韓阿姨做了大半的廚事接手做下去。
韓阿姨是瞻云同事一年前推薦過(guò)來(lái)的,這年頭,會(huì)做事的幫傭也是人才,要打起燈籠去找。早已經(jīng)習(xí)慣了韓阿姨做飯理家的女東家,事后悄悄給她送了兩件衣服以示慰勉。韓阿姨也得到滄水的提醒,大姨心理有病,無(wú)論她今后怎么批評(píng),你都低眉順眼,聽(tīng)著便是。韓阿姨長(zhǎng)嘆一聲,留下了。
可是大姨對(duì)韓阿姨的疑心卻日重一日,今天講她炒菜鹽下得重,明明曉得她有高血壓,想她不是腦梗就是心梗;明日講她雨天也把地板拖得精濕,賺她不是絆死就是絆骨折——大姨很注重體檢,六十之后體檢一直提示有骨質(zhì)疏松……
滄水從旁勸說(shuō)、解釋、開(kāi)導(dǎo),一概無(wú)用。大姨振振有詞道,你講的道理我都懂,但是她如果存了心想害我,一堵墻都擋不住,要是一下子害死也就得了解脫,要是害成一個(gè)半身不遂,困在床上要人服侍,那必是害了你和瞻云哪。
瞻云只是一個(gè)外甥媳婦,即便不想袖手旁觀,又哪里插得進(jìn)話。
關(guān)系終于還是鬧到不可開(kāi)交,一天大姨從社康做血糖測(cè)試回來(lái)(餐后兩小時(shí)血糖),忽然頭暈,心律不齊……她跌坐在沙發(fā)上,臉色蒼白,質(zhì)問(wèn)端來(lái)熱水的韓阿姨:你是不是偷偷混用了消毒液與潔廁靈?我聞到了一股濃濃的漂白粉的味道,這種味道應(yīng)該就是氯氣!提醒過(guò)你幾多次,電視里都播過(guò)了,消毒液與潔廁靈混用,輕則傷肺,重則死人!
韓阿姨連忙否認(rèn),她知道不能混用,絕不會(huì)混用。
大姨揪住自己胸口道,好難受啊,我要死了!我批評(píng)過(guò)你的錯(cuò)誤,你就搞、搞……報(bào)復(fù)?。?/p>
眼見(jiàn)大姨好像就不行了,又無(wú)一個(gè)旁證,韓阿姨眼淚就掉下來(lái)了,趕緊撥打了120,撲通一聲跪在大姨身邊,哽咽道,大姨你千萬(wàn)不能死,你要是現(xiàn)在死了,我就是去大梅沙跳海(周日全家去大梅沙,也帶她去過(guò))也洗不清了??!
嗚哇嗚哇……
十分鐘之后,救護(hù)車(chē)停在樓下,通通通地上來(lái)兩個(gè)白大褂,進(jìn)門(mén)聽(tīng)了大姨的心律,量了血壓,雖是快一些,高一些,卻也未見(jiàn)明顯異常。問(wèn)大姨要不要去醫(yī)院留醫(yī)觀察,大姨騰地在沙發(fā)上站起來(lái)道,不去了,我是嚇的……
醫(yī)生離開(kāi)之后,韓阿姨揪住領(lǐng)口,猶自哭泣道,我才是嚇到了啊,我為什么要去混用呢?混用要死人也是我先去死呀,明明白白是我在搞清潔啊。
韓阿姨一直等到男主人下午回家見(jiàn)面,抹著淚將上午發(fā)生的事情簡(jiǎn)要敘述了一遍,提出結(jié)賬辭工,明天決不來(lái)了。
大姨一旁咻咻道,講你是一只紙老虎呢,你又老虎屁股摸不得。跟你講,我現(xiàn)在還聞到了一股氯氣……你這個(gè)人是有病啊。
韓阿姨一直沒(méi)接茬,這種無(wú)聲的抗議,比對(duì)吵更令她難受,何況韓阿姨將工薪揣進(jìn)口袋里,臨出門(mén)還說(shuō)了一句自殘的話,我是有病,我拿了錢(qián)這就出去買(mǎi)藥吃!
韓阿姨走了,生活還得繼續(xù),阿姨也如斷線之珠,一顆顆溜走了,又一顆顆續(xù)上。
第二個(gè)是云南的李阿姨,第三個(gè)是湖北的方阿姨,第四個(gè)是廣西的黃阿姨,第五個(gè)是江西的萬(wàn)阿姨……當(dāng)大姨與來(lái)自安徽阜陽(yáng)的第六個(gè)劉阿姨大吵了一通,便嚴(yán)重懷疑劉阿姨在做餃子皮的面粉里加了消毒粉之后,滄水與瞻云都感覺(jué),被大姨攆走與氣走的阿姨,如果說(shuō)不同程度都有一些毛病的話,病得最重的,毫無(wú)疑問(wèn)是大姨。
周二下午滄水在深大打羽毛球,下場(chǎng)休息與一旁的心理學(xué)牟教授聊天,談及大姨的疑心重。牟教授說(shuō),這是有心理創(chuàng)傷,可能與她青少年的某個(gè)深刻記憶或經(jīng)歷有關(guān),心理創(chuàng)傷在精神病學(xué)上創(chuàng)傷被定義為“超出一般常人經(jīng)驗(yàn)的事件”。牟教授強(qiáng)調(diào),提到心理創(chuàng)傷,自然就會(huì)想到戰(zhàn)爭(zhēng)、洪水、地震、火災(zāi)、空難,等等,尤其是目睹了事故中突如其來(lái)的親人死亡,創(chuàng)傷很容易形成。其實(shí)心理創(chuàng)傷遠(yuǎn)不只是這些強(qiáng)大的突發(fā)的事件,還有很多細(xì)小的在我們?nèi)粘I钪锌赡軙?huì)長(zhǎng)期經(jīng)歷到的,也容易被忽視,譬如情緒傷害、軀體虐待或者語(yǔ)言刺激,都會(huì)促進(jìn)心理創(chuàng)傷的形成。有一個(gè)外國(guó)知名作家,小時(shí)候因?yàn)槟赣H忘記在睡前過(guò)去吻他,漏吻了他一次,就給他留下了心理陰影。
好脾氣的瞻云扛不住了,她在一次周末晚上與滄水的百般繾綣之后,一骨碌挺起身,在床上坐正了,一臉正色道,要么是滄水帶大姨去療治心理疾病,要么將大姨安置去深圳社會(huì)福利中心。這個(gè)新建的福利中心在龍華的觀瀾,硬件是一流的。她覺(jué)得心病難醫(yī),根本的選擇應(yīng)該是后者。
生性如水、柔而不剛的滄水,足將進(jìn)而趑趄,口將言而囁嚅,幾次欲言又止。他或許可以在一個(gè)合適的機(jī)緣,勸說(shuō)大姨去看心理醫(yī)生,卻絕難開(kāi)口叫大姨搬去福利中心,除非她自愿。
瞻云卻兵臨城下,不僅悄悄打聽(tīng)好了入住福利中心的一應(yīng)細(xì)節(jié),而且在大姨七十大壽的關(guān)節(jié)點(diǎn)上,擺下一場(chǎng)家宴——在滄水看來(lái),這就是一個(gè)鴻門(mén)宴,瞻云讓他勸說(shuō)大姨,換一種活法,人生更精彩。在滄水看來(lái),勸說(shuō)自己的父母入住福利中心,他不會(huì)有多大的心理障礙;面對(duì)大姨——他的養(yǎng)母,叫他開(kāi)口讓她去選擇一個(gè)更精彩的人生,那難度不亞于叫他一舉拿下一個(gè)國(guó)家級(jí)重大課題。
于是,吃飯、吹蠟燭、祝你生日快樂(lè)、分切蛋糕……原本的一個(gè)鴻門(mén)宴,轉(zhuǎn)變成了瓊瓊、瑤瑤的小型嘉年華,孩子都喜歡參加各種小人與大人的生日派對(duì),因了好吃,更因了好玩。姨奶奶被兩個(gè)聰明伶俐的小孫女戴上了頭冠,紅綠紙板剪成的頭冠上,有“壽比南山”四個(gè)稚嫩的童字,眼下這個(gè)三代人歡宴的場(chǎng)景,如山溪一般流暢。
如果說(shuō),瞻云一開(kāi)始話語(yǔ)甚是甜蜜黏稠,直至兩個(gè)孩子離開(kāi)飯桌,到一旁去邊吃蛋糕邊看動(dòng)畫(huà)片,她便對(duì)滄水頻頻使眼色,這個(gè)木頭老公只作沒(méi)看見(jiàn),她就對(duì)他沒(méi)有好顏色了。趁滄水與大姨收拾桌子,將一席碗筷撿去廚房,瞻云干脆進(jìn)了主臥室,將門(mén)關(guān)得砰然有聲。
滄水瞥一眼廚房里的大姨,慶幸那邊水聲嘩然。
待得滄水連哄帶令,招呼兩個(gè)丫頭洗漱完畢,與大姨各自回房間就寢,他來(lái)到主臥,才發(fā)現(xiàn)門(mén)被反鎖了。往好里想,門(mén)被瞻云砰然關(guān)閉之時(shí),帶動(dòng)了反鎖,當(dāng)然,她有意反鎖的可能性更大。略一猶豫,他拉了燈,貓一樣無(wú)聲地?cái)[平四肢,在客廳沙發(fā)上躺下了。
蒙眬入睡之際,他的額頭上貼了一只綿軟溫?zé)岬氖终?,是大姨端了一張矮凳坐在他身邊了。他剛要起身,大姨按住了他,悄聲道,我們就這樣談?wù)勑?,好?/p>
好一陣無(wú)聲。下弦月移到了窗口,大姨的臉廓有一根線條,執(zhí)拗而又復(fù)雜,在不欲拐彎的地方被脆然一聲折斷了。
滄水瞬時(shí)想起小時(shí)候家住袁河鐵路水泥廠,大姨對(duì)他的多種多樣的好,他道,我們家左邊那個(gè)鄰居,她兒子叫黑皮,有一次在放學(xué)路上搶我的球,我不給,他就踢了我一腳,還把我的球扔在臭水坑里,我一路哭著回家的,你反復(fù)叮囑,他一家都是壞人,以后盡量躲著他們。后來(lái),我見(jiàn)你趁他們一家都上班去了,將他家一床晾曬的被單從竹竿上扯下來(lái)扔在泥水里,算替我報(bào)了仇。他們家大人,尤其黑皮媽媽真是個(gè)潑辣貨,回來(lái)以后對(duì)著被單罵天罵地,我都為你擔(dān)心,風(fēng)也可能吹下被單,那時(shí)候又沒(méi)有這么多監(jiān)控……兩人說(shuō)著往事,不由得都笑了,又擔(dān)心里屋聽(tīng)見(jiàn),趕緊捂住嘴。
滄水摸一把,臉上、額頭上各滴了一點(diǎn)涼水,大姨哭了。
兒時(shí)的事情,開(kāi)心又傷心啊。
滄水忽然想起牟教授的心理創(chuàng)傷學(xué)說(shuō),問(wèn)道,大姨,是不是那個(gè)年代的一些人和事,給你帶來(lái)的傷害太深了,你講出來(lái),發(fā)泄出來(lái),心情就不會(huì)那么沉重了。
大姨抹抹眼睛,嘆了一口氣道,很久,很亂,一下子也理不出個(gè)頭緒來(lái)。你講的那個(gè)黑皮,姓周。他媽媽周臘梅從來(lái)就是一個(gè)積極分子,跟我一起下放在溫湯……
原來(lái),大姨與周臘梅都是袁河鐵中老三屆的同班同學(xué),高中畢業(yè)以后一起插隊(duì)去了五十里外溫湯公社的一個(gè)知青點(diǎn)。周臘梅積極上進(jìn),事事奮勇?tīng)?zhēng)先,大姨暗地里比照著她學(xué)習(xí),卻怎么比都覺(jué)得很有差距。有一次周臘梅來(lái)了例假也堅(jiān)持在田里“雙搶”——搶收搶種,幾天下來(lái),終于體力不支昏倒在田埂上。大姨將她背回知青點(diǎn)的宿舍,眼見(jiàn)一臉煞白的老同學(xué)情況不妙,當(dāng)即叫上一個(gè)男同學(xué)開(kāi)了手扶拖拉機(jī)送去縣醫(yī)院。在縣醫(yī)院補(bǔ)充了葡萄糖等營(yíng)養(yǎng)品,臘梅緩了過(guò)來(lái),要求返回知青點(diǎn)?;胤低局?,山道彎彎,忽降大雨。車(chē)上僅有的一件蓑衣、一頂斗笠給了她。淋得一身透濕的大姨冷熱夾雜,加之也是幾天勞累,回來(lái)之后,幾天高燒不退,說(shuō)胡話,幸得一個(gè)鄉(xiāng)村土郎中連著開(kāi)了十幾帖發(fā)汗解表、溫中散寒的藥,將她從死神手里奪回來(lái)了……兩個(gè)月之后工作組在知青點(diǎn)開(kāi)展了一次學(xué)習(xí)與批判活動(dòng),周臘梅卻揭發(fā)大姨胡愛(ài)珍曾主動(dòng)借讀過(guò)《苦菜花》《軍隊(duì)的女兒》《林海雪原》給她,并說(shuō)胡愛(ài)珍還在日記里抄錄了少劍波寫(xiě)給白茹的情詩(shī),她在夜晚到水庫(kù)邊散步的時(shí)候,背誦給臘梅聽(tīng)過(guò):萬(wàn)馬軍中一小丫,顏似露潤(rùn)月季花,體靈比鳥(niǎo)鳥(niǎo)亦笨,歌聲賽琴琴聲啞……下面的句子太肉麻了,太黃了,她臘梅都不好意思背出來(lái)了。工作組叫胡愛(ài)珍交出日記本,在糧倉(cāng)里開(kāi)了一次胡愛(ài)珍的現(xiàn)場(chǎng)批判會(huì)。
這一次學(xué)習(xí)與批判活動(dòng),給大姨胡愛(ài)珍留下了極深的印象,大姨道,如果說(shuō)青少年時(shí)候有什么心理創(chuàng)傷,就是那一次“雙搶”周臘梅給我留下的。
甥姨二人聊著聊著,滄水建議可以一起回老家去見(jiàn)見(jiàn)周臘梅一家,看看她們?cè)趺礃恿恕4笠搪砸华q豫就答應(yīng)道,離開(kāi)袁河幾十年了,結(jié)婚以后就再?zèng)]有回去過(guò)。
周日的一大早,滄水帶大姨到了深圳北站?,F(xiàn)如今有高鐵,從深圳去袁河也就四個(gè)小時(shí),袁河距離高鐵站還有20多公里,往返的小巴多如螻蟻,卻都破舊不堪。大姨屁股下墊了報(bào)紙,嘴上捂了口罩,嘟噥了一句,真是回不來(lái)了。原來(lái)所在的鐵路水泥廠,上個(gè)世紀(jì)八九十年代之交就停產(chǎn)了,剩下一堆退休老人與留守的中年人。舊物仿佛,東一處西一處的搭建卻令人覺(jué)得似是而非。一路問(wèn)過(guò)來(lái),到了周臘梅家,蹣跚出來(lái)一個(gè)滿頭白發(fā)的老嫗,雙方略一遲疑,隨后是一聲驚呼,互叫對(duì)方的名字:臘梅!愛(ài)珍!然后四只手緊緊攥住。
坐在略顯暗淡的屋里吃茶、敘舊,才曉得周臘梅的丈夫10年前死于肺癌,四十二歲的黑皮如今在長(zhǎng)沙機(jī)務(wù)段工作,說(shuō)起兒子當(dāng)了副段長(zhǎng),周臘梅滿心歡喜。還講再過(guò)幾年,身體不那么好了,就要到長(zhǎng)沙去住了,兒子早就給她備好了一間房。邊吃茶邊談講,一兩個(gè)小時(shí)很快過(guò)去了,大姨始終沒(méi)有談及當(dāng)年“雙搶”的那一件傷心事,如同幾天前瞻云在客廳里頻頻給滄水使眼色一樣,現(xiàn)在輪到滄水頻頻給大姨使眼色了,大姨視若無(wú)睹。
三人來(lái)到馬路對(duì)面的“袁河人家”吃午飯,已是下午一點(diǎn)多了,想到飯后就要離開(kāi),滄水實(shí)在忍不住了,他扯起話頭來(lái)了,從當(dāng)年大姨與臘梅阿姨在鐵中同學(xué),講到插隊(duì)在溫湯,講到“雙搶”……他期望她倆任何一人主動(dòng)談及當(dāng)年的傷痛與疙瘩。沒(méi)有,她倆回憶了當(dāng)年的千辛萬(wàn)苦,沒(méi)有菜,頓頓干辣椒打湯,醬油拌飯,蚊子太多不能睡,把六六六農(nóng)藥倒在剖開(kāi)的竹片上,點(diǎn)著了熏,蚊子熏走了,人也熏倒了……她倆都笑了,笑中含淚。傷痛如雀鳥(niǎo)一般飛了,只剩下一道癢癢。后來(lái),倆人又互加了微信,周臘梅給她講,有初中同學(xué)率先在微信群里發(fā)起了抱團(tuán)取暖的養(yǎng)老方式。
滄水給臘梅夾了一箸菜問(wèn)道,臘梅阿姨還記得一次“雙搶”暈倒了,我大姨送你去縣醫(yī)院的事嗎?臘梅阿姨想了想,點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)呢,我大姨送你回來(lái)淋了雨,大病一場(chǎng)。臘梅阿姨想了想,點(diǎn)點(diǎn)頭。再后來(lái)呢,學(xué)習(xí)與批判,你揭發(fā)我大姨給你看了《苦菜花》《軍隊(duì)的女兒》《林海雪原》。臘梅阿姨想了想,搖頭道,不記得了。再再后來(lái)呢,你還揭發(fā)我大姨在日記里抄錄了少劍波寫(xiě)給白茹的情詩(shī),很肉麻,很黃。臘梅阿姨想了想,堅(jiān)決地?fù)u搖頭道,沒(méi)有啊。說(shuō)著轉(zhuǎn)頭望著大姨,一臉無(wú)辜地求證。大姨訕訕道,過(guò)去幾多年的事情,水淹過(guò),灰蓋過(guò),哪里一件件都記得清楚,不提了,不提了。臘梅阿姨也道,小時(shí)候的事情,你中有我,我中有你的,哪里記得那么多。人老了,就要快快活活。
說(shuō)著,兩個(gè)阿姨都記起明年是高中畢業(yè)50周年,要好好張羅一個(gè)聚會(huì)。接下來(lái)便歷數(shù)班上誰(shuí)已經(jīng)先走了,誰(shuí)是大老板,合適出面張羅一個(gè)聚會(huì)。
在當(dāng)天下午五點(diǎn)的返程高鐵上,滄水沮喪而不無(wú)責(zé)備地問(wèn)大姨,好不容易千里迢迢來(lái)一趟,你為什么不追問(wèn)呢?周臘梅阿姨是真忘記了,還是故意裝憨的?
不曉得呢。大姨淡然道,不想追問(wèn)了,提起舊事,人家不高興,我也不舒服。
那你是放下了呢,還是沒(méi)有放下呢?你這么多年的待人處事方式,都和那個(gè)故事有關(guān)啊,你放得下嗎?
大姨轉(zhuǎn)臉窗外,不再搭理略感不悅的外甥了。她臉廓的一根線條,執(zhí)拗又復(fù)雜。
回到深圳,舉目一片燈火燦然。出高鐵站臺(tái)的那一刻,大姨忽然湊近滄水身邊道,我曉得瞻云的意思是什么,周臘梅講起當(dāng)年的初中同學(xué)在微信里發(fā)起了抱團(tuán)養(yǎng)老,如果我們那些老同學(xué)原本心里都沒(méi)有芥蒂的話,抱團(tuán)取暖算是一個(gè)不錯(cuò)的主意呢。
是夜,滄水與瞻云比肩而臥,見(jiàn)滄水好沒(méi)意思,瞻云主動(dòng)握住他一只手問(wèn)道,怎樣,此行有收獲嗎?
滄水平靜地?cái)⑹隽艘粋€(gè)大概。
瞻云評(píng)價(jià)道,你大姨這個(gè)人有不少優(yōu)點(diǎn),吃苦耐勞,整潔衛(wèi)生,有責(zé)任心……大的缺點(diǎn)也有一個(gè),疑心太重,對(duì)誰(shuí)都不放心,都警惕,都多心。怎么講呢,她把所有的人都當(dāng)敵人,結(jié)果只能是天天都跟自己過(guò)不去。跟你講一件事,今天吃完晚飯,瓊瓊發(fā)現(xiàn)自己那條白裙子破了一個(gè)洞,周一返校她當(dāng)升旗手要穿的,瓊瓊竟然懷疑是菲菲咬的,毫不留情地連踢了菲菲兩腳,叫它認(rèn)錯(cuò),菲菲嚇得鉆進(jìn)床底不敢出來(lái);瑤瑤在一邊不但不制止,還捂著嘴笑,這一幕太令我驚訝了,瓊瓊、瑤瑤是從哪里學(xué)來(lái)這樣嫁禍于狗,無(wú)端猜疑的?瞻云把手抽出來(lái)淡淡道,跟你提個(gè)醒,羅老師,你對(duì)大姨的感情我能理解,可是為了孩子,我也要考慮帶她們搬出去住了。
滄水心中咯噔一下,緩緩道,你看你,一件小事,你也多疑了不是……
作 者簡(jiǎn)介:南翔,本名相南翔,男,深圳大學(xué)文學(xué)院教授,一級(jí)作家,兩岸三地作家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)。著有《南方的愛(ài)》《大學(xué)軼事》《前塵》《女人的葵花》《叛逆與飛翔》《綠皮車(chē)》《抄家》等十余種;作品在北京、廣東、上海等地獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文藝獎(jiǎng)、第十屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)提名作品等20多個(gè),短篇小說(shuō)《綠皮車(chē)》《老桂家的魚(yú)》《特工》分別登上2012年、2013年和2015年“中國(guó)小說(shuō)排行榜”。
責(zé)任編輯 白連春