李夢

斯皮爾伯格剛剛憑借科幻冒險(xiǎn)片《頭號玩家》賺得盆滿缽滿，又急匆匆闖入古典音樂家曲高和寡的世界里，多少顯得有些隨心所欲。但其實(shí)，電影《頭號玩家》與《伯恩斯坦》之間的距離并不遙遠(yuǎn)。甚至可以說，伯恩斯坦在20世紀(jì)美國藝術(shù)圈乃至整個(gè)古典樂壇，正是扮演“頭號玩家”式的角色，穿林涉水登山，將當(dāng)今流行的“跨界”概念玩得登峰造極。

倫納德·伯恩斯坦

“有史以來最偉大的音樂劇”

伯恩斯坦還在哈佛大學(xué)讀書期間，知名希臘籍指揮家米特羅珀洛斯（Dimitri Mitropoulos）到校演講。講座后，還是大學(xué)生的伯恩斯坦為這位知名指揮家演奏了一小段肖邦的夜曲，米特羅珀洛斯聽罷鼓勵(lì)他：“萊昂納德，或許你該考慮成為一名指揮?！?/p>

誰能想到呢，22歲的伯恩斯坦真的考入與茱莉亞學(xué)院比肩的寇蒂斯音樂學(xué)院學(xué)習(xí)指揮，并在18年后，接替米特羅珀洛斯成為紐約愛樂樂團(tuán)的音樂總監(jiān)，也成為這個(gè)世界知名樂團(tuán)的首位來自美國本土的音樂總監(jiān)。

如今，當(dāng)我們談?wù)摬魉固?，總會將重點(diǎn)放在他如何開創(chuàng)紐約愛樂樂團(tuán)的黃金年代，將這一美國樂團(tuán)在上世紀(jì)60年代推升至足以與柏林愛樂和維也納愛樂等世界著名樂團(tuán)比肩的位置，也將他自己塑造成為與柏林愛樂音樂總監(jiān)卡拉揚(yáng)媲美的20世紀(jì)指揮巨匠，卻每每忽略了他的“作曲家”身份。事實(shí)上，在伯恩斯坦尚未因?yàn)槟谴蝹髌姘愕摹熬葓觥笔录?943年，年僅25歲的伯恩斯坦接替因病辭演的布魯諾·瓦爾特，在僅有十幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備時(shí)間的情況下，順利指揮紐約愛樂樂團(tuán)演出三首“難曲中的難曲”，包括《堂吉訶德》、舒曼《曼弗雷德》序曲以及瓦格納《紐倫堡的名歌手》序曲）獲得紐約愛樂樂團(tuán)青睞的時(shí)候，他的作曲生涯已然開啟多年。他18歲完成處女作《贊歌148》，24歲寫成第一交響曲《耶利米》，30歲完成第二交響曲《焦慮的年代》，自此大半生創(chuàng)作不停，交響曲、音樂劇甚至電影配樂均有涉獵。

“父親內(nèi)心的憧憬是，人們的歡呼更多是沖著他的音樂作品而不是他指揮樂隊(duì)而來。”伯恩斯坦的大女兒杰米說，“遺憾的是，事實(shí)剛好相反，這有時(shí)讓他要發(fā)瘋，但他最終還是無可奈何地接受了這個(gè)事實(shí)?！?/p>

盡管伯恩斯坦一生創(chuàng)作的大部分曲目并非廣為人知、常演常新的作品，但至少有一首是例外，那便是他與美國知名編舞家杰羅姆·羅賓斯（Jerome Robbins）合作的《西區(qū)故事》（West Side Story）。這部音樂劇自1947年首演以來，60年間在美國百老匯乃至世界各地的劇場常演不衰，被英國《泰晤士報(bào)》譽(yù)為“有史以來最偉大的音樂劇”，沒有之一。

伯恩斯坦對于“跨界”概念的諳熟于心。在這部音樂劇中，與編舞名家羅賓斯充滿張力的默契合作，將街頭拉丁舞曲引入嚴(yán)肅音樂的創(chuàng)作，將莎士比亞經(jīng)典名作《羅密歐與朱麗葉》置于上世紀(jì)50年代美國社會及文化語境中的再詮釋……種種都證明了他樂意且有能力在多種藝術(shù)媒介之間游走，借由多元豐富的語匯，解釋不同年代、不同文化背景的藝術(shù)表達(dá)如何能夠拋開嫌隙與成見，自在地流動(dòng)會聚，往來并呼應(yīng)。

1943年，是伯恩斯坦口中的“奇跡之年”。那一年，他為瓦爾特救場而在美國古典樂壇迅速成名，也是在那一年的秋天，他與羅賓斯初次見面。當(dāng)時(shí)，兩人都是25歲，都才華橫溢，熱情飽滿，也都在尋找各自事業(yè)上的突破。他們并不知道，四年后首演的那場音樂劇，將為美國乃至全世界音樂劇的發(fā)展史，帶來怎樣翻天覆地的改變。

其實(shí)，兩人的首度合作是1944年上演的音樂劇《小鎮(zhèn)上》（On the Town）。后來成為《西區(qū)故事》制片人的美國知名劇場人普林斯（Harold Prince）足足看了九次《小鎮(zhèn)上》，他忍不住說：“我從未見過古典音樂、古典芭蕾和滑稽劇能糅合得如此天衣無縫?！币惨?yàn)楫?dāng)初無與倫比的觀看體驗(yàn)，普林斯在原制片人因?yàn)椴豢春眠@個(gè)劇目的商業(yè)效益，而在排練前兩周退出的時(shí)候，出手相助，促成這一偉大作品的誕生。

首演大獲成功。扮演瑪利亞的女演員卡羅爾·勞倫斯記得，幕布開啟的時(shí)候，全場一片靜寂，緊接著是足以掀翻屋頂?shù)臍g呼與掌聲?！拔覐奈匆娺^那樣的景象?！笨_爾回憶道，她在謝幕17次之后返回后臺，見到伯恩斯坦，與他相擁而泣。

原制片人的怯場，并不是沒有道理。那時(shí)候的百老匯舞臺上，從未見過這樣的作品：外來族群的故事，籍籍無名的演員，并非大團(tuán)圓式的悲劇收場，甚至舞臺上還有械斗和槍擊的場面……這群年輕創(chuàng)作人不單想要挑戰(zhàn)改編莎士比亞的經(jīng)典名作，還要將其“在地化”，將數(shù)百年前意大利維羅納兩個(gè)家族之間的愛恨交纏，重置于上世紀(jì)50年代美國曼哈頓混雜多元的社會情境中。

劇中，“鯊魚幫”首領(lǐng)伯納多的妹妹瑪利亞，原本要嫁給同幫派的成員奇諾，卻在一次舞會中，與“噴射機(jī)幫”成員東尼一見鐘情。兩人愛得癡情，以至于引來伯納多的不滿。兩個(gè)幫派為拆散這對情侶不惜火并，伯納多與東尼雙雙被殺。一反《羅密歐與朱麗葉》中的殉情設(shè)定，瑪利亞在失去兄長與愛人后，雖傷心欲絕卻仍心懷希望。她渴望族群間的仇恨消弭，渴望一個(gè)更美好、更包容的世界。

瑪利亞的渴望，又何嘗不是伯恩斯坦的渴望？“一戰(zhàn)”結(jié)束后的那個(gè)夏天，伯恩斯坦出生在美國馬薩諸塞州一座名為勞倫斯的小城。他的父親塞繆爾是猶太裔烏克蘭人，1908年帶著家人移居美國，起初在市場上販魚，辛苦打拼數(shù)年，終于在勞倫斯下城區(qū)買下一間美容用品店，過上不那么拮據(jù)的日子。出生在猶太移民家庭的伯恩斯坦，從小見慣“本地人”與“外來人”的爭鬧與糾葛，飽嘗遷徙流離的辛勞與苦楚，故此，對于平等、和平與愛等人道主義概念有著與生俱來的親近。說遠(yuǎn)一些，伯恩斯坦在《西區(qū)故事》中的所謂“跨界”，絕不僅僅是他糅合歌劇與音樂劇兩種門類的創(chuàng)作，并將拉丁舞曲的節(jié)奏感帶入作品中，還在于他借由這一極富時(shí)代感的傳奇故事以及擅長的音樂媒介，將自己對于社會、對于人性的期許淋漓暢快地傳遞了出來。

音樂劇《西區(qū)故事》劇照（攝于1986年）

“他的天賦與他的矛盾并存”

“伯恩斯坦的一生，始終是一個(gè)堅(jiān)定不移的自由主義和理想主義者。他關(guān)心這個(gè)社會?！痹鵀椴魉固箤懽鱾饔浀拿绹鴮W(xué)者賽爾德斯（Barry Seldes）這樣說。

伯恩斯坦本人也承認(rèn)，他關(guān)心身邊人的歡樂與痛苦，“喜歡身處人群之中”。盡管這位音樂家深知一位專注的作曲家應(yīng)該體嘗孤獨(dú)、與人群保持合宜的距離，盡管美國樂評人勛伯格曾在一篇寫給《紐約時(shí)報(bào)》的文章中說自己“憎恨那個(gè)滔滔不絕的萊昂納德”，但是伯恩斯坦根本做不到像他尊崇的作曲家馬勒那樣，沉默寡言，動(dòng)輒將自己關(guān)在一間與世隔絕的湖畔小屋中作曲，一寫便是幾個(gè)月。

上世紀(jì)五六十年代美國電視業(yè)初興時(shí)，伯恩斯坦與哥倫比亞廣播公司聯(lián)合制作了“給年輕人的音樂會”系列節(jié)目（Young People's Concerts），在卡內(nèi)基音樂中心，一面指揮紐約愛樂演出經(jīng)典選段，一面向全國的電視觀眾介紹如何聆聽貝多芬或是肖斯塔科維奇的交響曲。唱片業(yè)興盛的時(shí)代，他與Sony和DG等國際知名唱片公司合作灌錄了眾多作品，其中貝多芬交響曲全集和馬勒交響曲全集等，至今仍是無數(shù)樂迷家中必備的珍藏。他在紐約愛樂樂團(tuán)任職的十幾年間，與樂團(tuán)合作排練的時(shí)候，排練廳的大門永遠(yuǎn)敞開，不論年齡、職業(yè)與膚色，只要喜歡音樂，都被他和樂團(tuán)以禮待之……如是種種，莫不體現(xiàn)出伯恩斯坦的人道主義情懷與理想。

當(dāng)人們習(xí)慣了古典音樂指揮家總是像托斯卡尼尼那樣不茍言笑或是像卡拉揚(yáng)那樣嚴(yán)肅高冷的時(shí)候，伯恩斯坦的出現(xiàn)，為愛樂人勾畫出一幅全然不同的藝術(shù)家肖像：和善、寬容、溫和、開放，隨時(shí)樂意將音樂中的愛、美與創(chuàng)意，和熟悉或是陌生的人們共享。

因?yàn)楠q太人與同性戀者這兩種身份，伯恩斯坦對于小眾或是社會邊緣群體的際遇，牽涉到自由、平等及人權(quán)的社會議題，亦十分關(guān)注。他的第一交響曲《耶利米》寫于1942年，反對戰(zhàn)爭的殘酷與暴虐，同情戰(zhàn)亂中流離失所的平凡個(gè)體;第二交響曲《焦慮的時(shí)代》完成于“二戰(zhàn)”結(jié)束不久，靈感得自詩人奧登的同名詩作，反映社會的劇烈變動(dòng)為個(gè)體的物質(zhì)與精神生活帶來的隱憂;而第三部交響曲《卡蒂西》同樣是映照時(shí)事之作，其中既有對好友、時(shí)任美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺的悼念，也暗含對于越戰(zhàn)的反思。與那些兩耳不聞窗外事的音樂家不同，伯恩斯坦一生汲汲于借助音樂表達(dá)個(gè)體情感并回應(yīng)世事。將他一生的人道主義理想推向極致的事件，非1989年那一場紀(jì)念音樂會莫屬。

那一年秋天，柏林墻倒塌，東西方冷戰(zhàn)終結(jié)。兩場紀(jì)念音樂會將于當(dāng)年圣誕節(jié)期間在柏林舉行。彼時(shí)，另一位指揮巨擘卡拉揚(yáng)已經(jīng)去世，指揮多國樂團(tuán)合作演出的重任自然交到了伯恩斯坦的手上。12月23日及25日，來自20個(gè)國家的超過一億名觀眾通過電視觀看了那兩場音樂會。那是伯恩斯坦最后一次演出《貝多芬第九交響曲》，也被樂迷公認(rèn)為他最精彩的一次。

為配合情境，伯恩斯坦將貝多芬此曲最末樂章的“歡樂頌”改為“自由頌”（Ode to Freedom），并對身邊人說：“我肯定，貝多芬會同意咱們這樣做的?！币钅昵锾欤魉固乖诩~約離世，終年72歲。直到如今，許多人對于這位偉大指揮家最后的也是最鮮明的印象，正是他指揮那場“貝九”時(shí)燕尾服口袋中紅色手帕的一角。

“伯恩斯坦是一位引人入勝的人物?！睂⒃诹硪徊坎魉固箓饔浻捌睹绹恕分酗椦葸@位著名音樂家的好萊塢影星吉倫哈爾這樣說，“他的天賦與他的矛盾并存?！?/p>

像他尊敬的作曲家馬勒那樣，伯恩斯坦一生都在“指揮家”與“作曲家”這兩重身份之間艱難地尋找平衡;也像他欣賞的俄羅斯著名音樂家肖斯塔科維奇那樣，因?yàn)樽诮膛c身份等限制，一直渴望親近人群、成為“局內(nèi)人”，卻時(shí)常被人當(dāng)作“另類”與“他者”?；蛟S可以說，伯恩斯坦這一生都在“跨界”：跨越國界，跨越藝術(shù)門類之間的邊界，跨越文化偏見與社會成規(guī)等不必要的限界，其目的，不外是在理解他人并被人理解的過程中，找到開啟愛與和平之門的鑰匙。在猶太人的民族語言希伯來文中，有一個(gè)短語“TorahLishmah”，意指“對智識的愛與渴求”?；赝魉固沟囊簧徽菍τ谶@句短語的絕佳呈示？