姚婉莉

文明與理性的光輝讓人類前所未有地強(qiáng)大，但當(dāng)下國(guó)際政治的風(fēng)云變化也讓人感到虛無(wú)和緊張。在這科技鼎盛，人文蔚起的21世紀(jì)，藝術(shù)家在思考如何用電影的攝像機(jī)安放人類的精神。本屆電影節(jié)“注目未來(lái)”單元在批評(píng)范式不斷轉(zhuǎn)換和文化不斷變革的當(dāng)下，呈現(xiàn)出鮮明的特征：一方面圍繞“主體”，另一方面圍繞“政治、文化”環(huán)境來(lái)提出問(wèn)題。

一、 對(duì)人性關(guān)注入微，對(duì)人生充滿好奇和信心

從叔本華、基爾凱郭爾、伯格森、薩特到?？?，代表了至今為止人類對(duì)自身思考的總方向，而以弗洛伊德為代表的精神分析學(xué)說(shuō)稱為20世紀(jì)最重要的精神成果之一，也是在這一總趨勢(shì)下形成的。自從有了精神分析學(xué)說(shuō)，弗洛伊德對(duì)人的動(dòng)機(jī)以及情節(jié)的洞察，使虛假的情節(jié)劇退出了歷史的舞臺(tái)。之后，如果說(shuō)弗洛伊德的學(xué)說(shuō)是關(guān)于“性”，拉康的學(xué)說(shuō)就是在他的基礎(chǔ)上提出的關(guān)于“欲望”。在大衛(wèi)·波德維爾拘泥于形式的分析中認(rèn)為，注重人物刻畫(huà)、淡化因果邏輯關(guān)系和對(duì)寫(xiě)實(shí)、逼真表達(dá)性的強(qiáng)調(diào)就是藝術(shù)電影，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，藝術(shù)電影的主要標(biāo)志就是它的“不確定性”，觀眾必須在做經(jīng)典（好萊塢）電影風(fēng)格式讀解或更傾向于寫(xiě)實(shí)和逼真的把握之間作出選擇。

巴西、法國(guó)合拍的《加布里埃爾與群山》。故事，講述年輕人加布里埃爾游歷非洲腹地，在馬拉維的姆蘭杰山脈意外死亡。最后回顧他游歷的過(guò)程：穿越村落、結(jié)識(shí)朋友、經(jīng)歷情感。故事的主線是主人公游歷的“壯舉”，展現(xiàn)非洲的風(fēng)土人情。副線是他和女友的愛(ài)情。在許多藝術(shù)電影中，不確定素材的開(kāi)放性闡釋“啟發(fā)了人物的主觀性、生命的無(wú)序和作者的想象力”。[1]敘述圍繞加布里埃爾游歷的動(dòng)機(jī)和心理歷程，這樣就和外部事件式的好萊塢電影劃清了界限。加布里埃爾死亡的命運(yùn)是他自己造成的，從而更接近于悲劇。藝術(shù)電影的開(kāi)放性更接近于人類經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)。他游歷非洲的動(dòng)機(jī)，表面上是一項(xiàng)教育項(xiàng)目的考察，實(shí)際是他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)上哈佛大學(xué)的心愿而逃避現(xiàn)實(shí)，在探險(xiǎn)中要尋找、重塑自我的信心。一路上加布里埃爾的愛(ài)情和對(duì)朋友的友善都是悲劇模式?！叭荷健睆?qiáng)調(diào)了人的主觀性，它有明顯的紀(jì)錄電影的外在實(shí)相，因此是再現(xiàn)性的而非表現(xiàn)性的。

法國(guó)電影《艾娃》，故事講述一個(gè)14歲的未成年少女艾娃得知自己不久將完全失明。艾娃覺(jué)得自己將會(huì)被母親嫌棄，因?yàn)槟赣H總是沉浸在自己的感情生活中，何況她還有個(gè)嬰兒大小的妹妹。艾娃打算自救，學(xué)著面對(duì)黑暗以及未來(lái)。狗為媒，讓她有了心愛(ài)的男友，即使這男子不愛(ài)她，她也向他表達(dá)感激之情。她希望用這種情感重新讓自己泄氣的人生振作起來(lái)，為了感激這男人的不棄之恩，她不惜代價(jià)為他做任何事。但男子因?yàn)樗奈闯赡晔艿阶凡?，最后兩人得到機(jī)會(huì)亡命天涯?！栋蕖肥呛芨腥说乃囆g(shù)電影，描寫(xiě)即將失明的女孩的心理歷程，在藝術(shù)電影中，觀眾感受到生命的美和生命之歌的動(dòng)聽(tīng)。

丹麥、冰島合拍的電影《凜冬兄弟》。故事講述一個(gè)底層勞動(dòng)者的心理歷程。兄弟倆在精神和物質(zhì)上都很匱乏，活得玩世不恭，沒(méi)尊嚴(yán)沒(méi)信仰。兩人偷工廠的工業(yè)酒精做假酒，不僅自己喝也賣給井下的工友。有人死于他們的假酒，偷東西的事隨之暴露。他受到的懲罰僅僅是資本家強(qiáng)迫他喝了一瓶自己生產(chǎn)的假酒以及被工友們集體的疏遠(yuǎn)。沒(méi)有人讓他們承擔(dān)法律責(zé)任，也沒(méi)有人解雇他們，只有精神上的無(wú)窮無(wú)盡地折磨。這時(shí)，哥哥又占有了他的女人，使他對(duì)生活僅存的一線美好的希望也破滅了。于是，他拿起一把二戰(zhàn)時(shí)的老式步槍爬上樓頂，結(jié)果也僅是做做樣子。他的憤怒僅限于跟哥哥像孩子般赤身裸體地打上一架，往資本家的辦公室投塊磚頭。生活什么都沒(méi)改變。只是，他再下井的時(shí)候開(kāi)始害怕工友們的報(bào)復(fù)了。但他也失望了，沒(méi)有人向他投石頭，只有排斥和疏遠(yuǎn)。對(duì)于波瀾不驚的地獄般的日子，他唯一能做的就是日復(fù)一日地苦熬。影片非常人性化，沒(méi)有用階級(jí)的人性論來(lái)簡(jiǎn)單地進(jìn)行道德批判，它表現(xiàn)了值得同情的“不好不壞”的人，而這樣的人物體現(xiàn)了作者的人道主義精神。

羅馬尼亞電影《梅達(dá)》是非常自然主義的作品。故事講述的是：妻子去世后，丈夫如果要繼續(xù)收養(yǎng)他們的繼女得有一筆錢(qián)，因?yàn)槲募蠈?xiě)的收養(yǎng)人的名字是妻子?？赡腥烁F困潦倒，靠非法捕兔子和伐木為生，連給妻子治病的錢(qián)都弄不來(lái)，以至于貽誤了病情。唯一解決的辦法就是跟隨犯罪團(tuán)伙偷偷獵殺棕熊賣皮給高官。但他不愿意犯罪，他想靠自己的勞動(dòng)掙錢(qián)，可是天路絕人，到處打壓木材價(jià)格。走投無(wú)路的情況下，他只好“明知山有虎，偏向虎山行”，很有質(zhì)感地展現(xiàn)了當(dāng)今羅馬尼亞農(nóng)民的生活窘狀。

希臘、波蘭合拍電影《憐憫》。中國(guó)有句俗語(yǔ)：“我不是你肚子里的蛔蟲(chóng)?！币馑际菦](méi)有誰(shuí)能知道別人在想些什么。然而，令人驚異的是，這部電影卻讓我們這些觀眾變成了一個(gè)中年男人“肚子里的蛔蟲(chóng)”，影像引領(lǐng)著我們?cè)诓恢挥X(jué)間走入了那個(gè)精神處于病態(tài)中的律師的心靈。也許一開(kāi)始人們還沒(méi)有覺(jué)悟到他們會(huì)目睹一個(gè)情感異于常人的人的心態(tài)會(huì)有多古怪。相反，我們會(huì)覺(jué)得一切都很正常：他的太太因?yàn)檐嚨溙稍卺t(yī)院里似乎變成了植物人。他處在巨大的悲傷之中。周圍人們對(duì)他抱以很多同情和憐憫，他卻依然無(wú)法從那悲傷的情緒中解脫出來(lái)。然而，逐漸的，我們開(kāi)始感覺(jué)有些詫異了：他在老婆還沒(méi)去世的時(shí)候就買來(lái)了出席葬禮的黑色西裝，甚至還為老婆寫(xiě)了一首冗長(zhǎng)的哀悼的歌。終于，當(dāng)他太太從死亡中走出來(lái)回到家里之后，我們格外震驚地看到了這個(gè)男人病態(tài)情感：他對(duì)曾經(jīng)擁有過(guò)的悲傷好像很享受，也很享受別人憐憫自己的日子。他顯然不愿意回到情感的正常狀態(tài)，他依然對(duì)曾經(jīng)憐憫過(guò)他的人聲稱自己的太太還在生死線上。他甚至回到醫(yī)院，來(lái)到一個(gè)素不相識(shí)的老者的病榻前，對(duì)他做出哀痛的行為。這還不夠，為了讓悲傷和憐憫延續(xù)，他殺死了寵物狗同時(shí)也殺死了他自己的老父親和太太。

拉康繼承和發(fā)揚(yáng)了弗洛伊德的“性”學(xué)說(shuō)，創(chuàng)造了自己的“欲望”學(xué)說(shuō)。首先，欲望是不可知的，我們知曉的“吃喝拉撒”只是欲望的訴求，人類有更深層次的欲望，那是跟求生有某種聯(lián)系的。其次，“欲望”都是他者的欲望，在《憐憫》中，人類的倫理道德讓周圍人對(duì)主人公產(chǎn)生憐憫，同時(shí)他們也樂(lè)于看到主人公接受憐憫，這樣才能滿足他們某種心理。而主人公在他者的欲望中形成了自己欲望的能指。至于他此時(shí)欲望的所指：對(duì)太太的愛(ài)，反倒不是那樣重要了。電影以喜劇的形式指出了人類文明發(fā)展到現(xiàn)在，人類精神的異化現(xiàn)象。

二、 同一權(quán)力配置方式的“可見(jiàn)、不可見(jiàn)；看、被看”

現(xiàn)代人類是文化建構(gòu)的一種存在，隨著主體進(jìn)入社會(huì)、歷史后的一種符號(hào)、話語(yǔ)的存在。因此，德里達(dá)說(shuō)：“文本之外，別無(wú)他物?！盵2]黑格爾也說(shuō)：“人被發(fā)明的時(shí)刻就是死亡的時(shí)刻?！盵3]由此可見(jiàn)，形象再現(xiàn)背后是某種意識(shí)形態(tài)緯度?！翱梢?jiàn)性”代表一種秩序：明確、理性，具有可操縱性。電影的去表征化，就是讓故事的主題隱藏在情節(jié)主題之下。羅蘭·巴特說(shuō)：“照相機(jī)一擺，真實(shí)就不存在。”[4]

澳大利亞、韓國(guó)、中國(guó)的合拍片《在路上》。80多分鐘的影片被分為三段，每個(gè)國(guó)家20多分鐘。故事是根據(jù)老舍的原著《駱駝祥子》改編的命題作文，以出租車司機(jī)為主人公構(gòu)筑的故事，底層階級(jí)的勞工想通過(guò)辛苦的勞動(dòng)改變命運(yùn)，但社會(huì)讓他們永無(wú)出頭之日。澳大利亞的故事講得最好：一個(gè)出租車司機(jī)送一個(gè)志得意滿的銀行清算師。司機(jī)曾是記者，現(xiàn)在失業(yè)干出租。他總是焦慮乘客給自己的服務(wù)評(píng)分，心中難掩悲憤和傷感。在跟乘客聊天中他發(fā)現(xiàn)正是這些清算師令報(bào)社裁員，他們還隱瞞政府部門(mén)的貪腐。于是，司機(jī)做出了報(bào)復(fù)的行動(dòng)，將乘客趕下車，同時(shí)也結(jié)束了司機(jī)生涯。韓國(guó)的故事是拉洋車在風(fēng)景區(qū)轉(zhuǎn)的青年，他掙的錢(qián)不足以交母親手術(shù)的費(fèi)用。他拉車過(guò)程中碰到了大學(xué)時(shí)的女生，女人看不起他，讓他徒增煩惱。

中國(guó)的故事是男子喜歡當(dāng)出租車司機(jī)，飯館女老板愛(ài)他要他放棄這個(gè)職業(yè)，他不樂(lè)意。一天，包車的女孩被她的老板性騷擾，幸虧他挺身而出。女孩流落街頭要去自殺，也幸虧他的解救。他看到了自身的價(jià)值。飯館老板娘最后也默許了他開(kāi)車。

雖說(shuō)對(duì)藝術(shù)而言，所有表征都有主體操縱，但縱觀三個(gè)國(guó)家的短片，中國(guó)的故事導(dǎo)演介入最深，戲劇性也最強(qiáng)。前兩個(gè)國(guó)家是批判現(xiàn)實(shí)主義，中國(guó)的則是心靈雞湯式。

香港電影《某日某月》，故事講述兩個(gè)高中生子月與旭日因?yàn)橄矚g看星空而成為情侶。旭日是富二代，被送到私立學(xué)校且面臨不久就被送出國(guó)的境遇。兩個(gè)人只好漁雁傳書(shū)。父母、親朋都希望他們不要耽誤彼此的前程。在旭日出國(guó)前兩人分手。

故事的主線是愛(ài)情受阻礙，眾所周知此類模式寫(xiě)作方法之一就是要把私有的愛(ài)情放到戰(zhàn)爭(zhēng)、政治等大背景中，把它變成人類共同關(guān)注的情感。并且主人公要令人喜愛(ài)，一個(gè)頤指氣使的富二代這么輕而易舉獲得女孩的愛(ài)慕，導(dǎo)演的介入過(guò)于生硬，有造作之嫌。

中國(guó)電影《西小河的夏天》。故事講的是一個(gè)小學(xué)男孩的一段人生經(jīng)歷。他們住的老房子要被政府統(tǒng)一管理，居民全部都要面臨搬遷。當(dāng)然，這跟他沒(méi)關(guān)系，他只想踢足球?？伤职植蛔屗咦闱颍透职謱?duì)立，把他爸爸的風(fēng)流韻事揭露給他媽媽，還拉著鄰居老頭一起見(jiàn)證了他父親跟女同事跳舞。鄰居老頭成了他的朋友，鼓勵(lì)他繼續(xù)踢球，他也幫助老人從失去孫子的陰影中走出來(lái)。他的父母終于爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，他跟老頭離家出走，他的失蹤使父母和好。老頭被自己的兒子接到廣州去了，臨走給他留下了一只足球。這電影結(jié)構(gòu)混亂，表達(dá)主題模糊。

法國(guó)、德國(guó)、荷蘭、智利聯(lián)合拍攝的電影《遺忘詩(shī)行》。導(dǎo)演、編劇是伊朗人阿利雷扎·哈塔米。故事講述了一位在停尸房做看護(hù)的老人完成“壯舉”的故事。他是孤寡老人，停尸房總是送來(lái)秘密處決的人，他們大都是參加反政府游行的平民。尸體大都被政府強(qiáng)行運(yùn)走毀尸滅跡，可有一具年輕姑娘的尸體被遺忘了。老人想體面地埋掉她，但碰到了很多阻礙。首先他得買墓地，然后有合法的死亡證明，這些障礙他都一一克服了，他還印了追悼會(huì)的請(qǐng)?zhí)?，在教堂幫這個(gè)陌生姑娘做了追悼，最后尊嚴(yán)地把她送走。影片是關(guān)于尊重生命的主題，魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，充滿政治隱喻的電影。

三、 年輕人對(duì)主體精神狀態(tài)和人格獨(dú)立的關(guān)注

弗洛伊德的精神分析在20世紀(jì)60至70年代的法國(guó)甚至整個(gè)歐洲，從街頭小販到政府官員，從上到下，無(wú)人不談?wù)?。精神分析?yīng)用于臨床在西方已經(jīng)是司空見(jiàn)慣的事情。看心理醫(yī)生跟看感冒發(fā)燒同樣稀松平常。精神分析并不能用作文本分析，但在電影中它可以作為情節(jié)參與敘事。

丹麥電影《旋風(fēng)小隊(duì)》是導(dǎo)演的處女作，基本上沒(méi)有什么劇作可言，紀(jì)錄片的風(fēng)格，用一個(gè)大框架勾連起人物。所謂的故事是政府成立了一個(gè)女性青年俱樂(lè)部，定期聚會(huì)，說(shuō)說(shuō)煩惱，吃喝玩樂(lè)，她們做手工等。影片把對(duì)每個(gè)女孩的采訪穿插其中。攝像機(jī)尊崇道格瑪宣言，晃個(gè)不停，人物大特寫(xiě)顯得別出心裁，剪輯和音響都帶著青春的躁動(dòng)，色彩絢麗。每個(gè)女孩都有青春期的心理問(wèn)題，沉浸在彼此的孤獨(dú)里互相慰籍。最后俱樂(lè)部被政府解散，女孩們不得不重新獨(dú)自面對(duì)自己的人生問(wèn)題。

芬蘭的《長(zhǎng)睫毛的勞瑞》，喜劇愛(ài)情片。故事講述兩個(gè)好姐妹發(fā)誓為真愛(ài)才結(jié)婚。一個(gè)動(dòng)了真情開(kāi)始重色輕友，兩個(gè)昔日的閨蜜有了齟齬，產(chǎn)生種種誤會(huì)。之后另一個(gè)女孩也慢慢有了自己喜歡的異性。對(duì)于青春愛(ài)情片來(lái)說(shuō)影片有了突破，它重點(diǎn)表現(xiàn)那個(gè)失去朋友的女孩的心理過(guò)程：從失落中如何走出來(lái)調(diào)整自己的人生態(tài)度。電影并不像老套路一樣寫(xiě)兩個(gè)人的關(guān)系。因?yàn)槭窍矂?，?dǎo)演手法靈活多樣，大膽突破了時(shí)空關(guān)系顯得影片風(fēng)格如年輕人一般的古靈精怪。

四、“不離開(kāi)家園，我們就不可能理解自己的家園”——德國(guó)詩(shī)人赫爾德林

美國(guó)、日本合拍電影《露西》。故事講述的是老姑娘露西渴望情感，當(dāng)年的情人被姐姐搶去了，所以她特別討厭虛偽的人際關(guān)系和偽善的社會(huì)生活。自從結(jié)識(shí)了美國(guó)來(lái)的英語(yǔ)老師，美國(guó)人的熱情坦率與獨(dú)特的文化特質(zhì)一下就點(diǎn)燃了她愛(ài)的火花，如飛蛾撲火一般去追求心動(dòng)的感覺(jué)，也不顧及這美國(guó)男人是外甥女的情人。外甥女跟美國(guó)男人私奔，露西跟姐姐追到美國(guó)。當(dāng)外甥女知道情人已有家小并跟自己的親姨有染，她崩潰自殺。露西孤獨(dú)一枝回到日本，她吞了大量的安眠藥，正當(dāng)她絕望的時(shí)候，另一個(gè)剛剛喪妻的孤獨(dú)的人來(lái)到她身邊。

影片以兩國(guó)的文化差異為背景，講述了一個(gè)情感需要慰籍的女人，她對(duì)美國(guó)老師的熱愛(ài)對(duì)她來(lái)說(shuō)是附在她身上的“他者的欲望”，東方人的內(nèi)斂和克制讓人們總期待著異域不一樣的人情關(guān)系，對(duì)異域情感的想象成為欲望的“單一特指”，最終是幻象。

立陶宛、保加利亞、波蘭、英國(guó)、法國(guó)合拍電影《養(yǎng)豬場(chǎng)的奇跡》。故事講述的是：在立陶宛，共產(chǎn)主義結(jié)束后，一個(gè)舊集體養(yǎng)豬場(chǎng)要倒閉，女場(chǎng)長(zhǎng)一籌莫展。這時(shí)來(lái)了個(gè)美國(guó)人買下了養(yǎng)豬場(chǎng)。他在養(yǎng)殖場(chǎng)掘地三尺找母親留給他的錢(qián)。這期間富有、豪爽的美國(guó)人贏得了所有女人的愛(ài)戴，還讓女場(chǎng)長(zhǎng)懷上了他的孩子。最后錢(qián)沒(méi)找到，美國(guó)人揚(yáng)長(zhǎng)而去。雖是喜劇，可都是受害者的自嘲，影片充滿了政治隱喻性。影片讓觀眾無(wú)所適從，同樣的題材，契訶夫的《櫻桃園》就跟它不一樣，前者有恨，而后者是同情。

五、 外部沖突下的傳統(tǒng)敘事

瑞士電影《真空》。影片拍得四平八穩(wěn)，很傳統(tǒng)的敘事觀念。故事是說(shuō)女人梅瑞德斯發(fā)現(xiàn)自己得了艾滋病，她先是震驚，后發(fā)現(xiàn)自己的老公曾找妓女。他們先是分居，最后還是覺(jué)得彼此相愛(ài)，就打算一起面對(duì)。如果是寫(xiě)女人的心理歷程就會(huì)好很多，從精神分析入手，有層次地挖掘。可影片還是停留在表面的沖突上，是不是能共同面對(duì)他們的婚姻成了情節(jié)主題。

中國(guó)學(xué)生拍的電影《旺扎的雨靴》。故事講的是小旺扎與雨鞋的故事。他想擁有一雙雨鞋，因?yàn)閯e的同學(xué)都有就他沒(méi)有，每次都把球鞋搞得濕漉漉、臟兮兮。但他的愿望總被大人忽視，農(nóng)忙的時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)空到縣城給他買鞋。當(dāng)村里來(lái)了流動(dòng)貨車，她的媽媽終于用熟好的皮子給他換了一雙雨鞋。之后，他就盼著下雨，但下了雨麥子就會(huì)被雨淋濕。即使這樣他也偷走了薩滿祭司祈求晴天的寶劍。他穿著雨鞋幫大人搶收麥子。片子有很飽滿的情節(jié)，是符合沖突律的電影。從風(fēng)格來(lái)看，作者在題材上借鑒了伊朗電影，在內(nèi)容上借孩子心理的小視野表現(xiàn)社會(huì)生活的大視野、大情懷?！锻肥且徊糠浅?yōu)秀難得的國(guó)產(chǎn)電影。

伊朗電影《家庭》，片子不長(zhǎng)，78分鐘，故事講的是女人的癡呆老父親去世了，在大家的悼念中，她表現(xiàn)出了種種奇怪的舉動(dòng)。她對(duì)每一個(gè)來(lái)悼念的人都表現(xiàn)出不滿甚至敵意，可她在父親患病期間根本對(duì)父親疏于照顧。她對(duì)表哥抱怨儀式的寒酸，懷疑他為了遺產(chǎn)才替自己照顧父親。有人要拉走父親的遺體，遺囑上說(shuō)要捐給醫(yī)學(xué)院，女人像瘋了一樣阻止這件事。雙方僵持不下，不僅報(bào)了警還請(qǐng)來(lái)了安拉調(diào)解。在情與法的沖突下，安拉也束手無(wú)策。最后來(lái)解決問(wèn)題的是女人的丈夫，他說(shuō)服女人運(yùn)走了尸體。原來(lái)，他們夫婦毒死了老父親，女兒害怕東窗事發(fā)才不愿意把尸體拉去醫(yī)學(xué)院。全部的場(chǎng)景就是一個(gè)院子兩間房子，都是中近景和特寫(xiě)，哭聲和哭訴聲從始至終。伊朗電影喜歡從小事件往深處挖掘，按常規(guī)都是挖出情與法的沖突，此片從情與法的表面事件：要不要尊崇遺囑把尸體送到醫(yī)學(xué)院，挖出了女人的動(dòng)機(jī)，不是為情與禮俗，而是掩蓋犯罪和私欲。影片非常有張力，情節(jié)主線是“兩種勢(shì)力的競(jìng)爭(zhēng)”，情節(jié)副線是釋謎。

馬其頓電影《秘密原料》。故事講的是父子之間的關(guān)系。老父親得了肺癌老想尋死。他的兒子是個(gè)機(jī)車工人，窮困潦倒沒(méi)錢(qián)買藥。但他偷了壞人藏在機(jī)車上的毒品做成蛋糕給父親吃。哪知父親的病奇跡般的好了。鄰居朋友都來(lái)求蛋糕的秘方。壞人也在找偷毒品的人。兒子對(duì)父親泄露秘方的行為非常不滿。他認(rèn)為父親向來(lái)不愛(ài)自己，因?yàn)樽约旱母绺绾湍赣H死于車禍后，父親就雖生猶死。壞人查到偷毒品的人是他，他就帶著父親逃跑。他們來(lái)到過(guò)去出車禍的地方，正當(dāng)父子倆摒棄前嫌的溫情時(shí)刻，壞人追來(lái)。當(dāng)?shù)弥先说牟”簧衿娴拿胤街魏煤?，壞人把主人公?dāng)成術(shù)士，恭敬地求著他寫(xiě)下秘方。因?yàn)檫@秘方包治百病，比毒品厲害！最終父子倆平安無(wú)事。故事的主線是父子的情感關(guān)系，副線是追捕和逃亡。類型電影最符合沖突律，因此也是最符合人的欣賞心理的。影片不乏政治隱喻，荒誕的氣息增加了喜劇效果也使社會(huì)生活的展現(xiàn)更有表達(dá)力。影片試圖對(duì)傳統(tǒng)敘事進(jìn)行改造，但沖突的不連續(xù)使影片發(fā)展部分顯得拖沓冗長(zhǎng)。

格魯吉亞、卡塔爾、愛(ài)爾蘭、荷蘭、克羅地亞合拍電影《媽媽》。影片講述的是：格魯吉亞偏僻的小山村還遵循著包辦婚姻的風(fēng)俗，一個(gè)女孩迪娜尊崇自己的情感跟愛(ài)人私奔導(dǎo)致未婚夫自殺。多年后，她跟丈夫吉吉過(guò)著幸福的生活?？商煊胁粶y(cè)風(fēng)云，對(duì)于女人少男人多的世界，很多女人都要面對(duì)不如意的婚姻，丈夫吉吉在替人說(shuō)情的時(shí)候被打死，迪娜成了寡婦。公婆只要孩子，迪娜被迫再嫁。再嫁的男人倒是一直暗戀迪娜，可他得不到迪娜的真愛(ài)，直到他救了迪娜的孩子，迪娜才對(duì)他的態(tài)度有所改變。孩子的爺爺也答應(yīng)把孩子還給她。迪娜把對(duì)前夫的愛(ài)埋在心底，開(kāi)始了新的生活。故事相異于中國(guó)第四代導(dǎo)演拍過(guò)的反舊禮教的電影，如《湘女瀟瀟》《良家婦女》和韓國(guó)導(dǎo)演林權(quán)澤的電影《種女》《票》《娼》《啞女阿甘達(dá)》，這些電影都是寫(xiě)女人的不幸人生，表達(dá)導(dǎo)演的人道主義情懷，認(rèn)為人不應(yīng)該犧牲于政治和禮教的制度之下。一般這類題材都是悲劇結(jié)尾，男性導(dǎo)演?！秼寢尅返膶?dǎo)演卻是女性，她沒(méi)有把電影拍成悲劇，影片再現(xiàn)了包辦婚姻，女人的無(wú)奈，但也表達(dá)了人情的溫暖，肯定了歷史習(xí)俗。女導(dǎo)演認(rèn)為傳統(tǒng)習(xí)俗是歷史條件逐漸形成的，是人民的選擇，嚴(yán)酷的表面下也有溫情存在。此片反模式，在傳統(tǒng)沖突律下試圖創(chuàng)造一個(gè)別樣敘事體系，但沖突變化了，故事偷偷轉(zhuǎn)換了坐標(biāo)：從愛(ài)情到母愛(ài)。母愛(ài)的自覺(jué)也湮避在命運(yùn)的無(wú)所適從中。導(dǎo)演要表達(dá)的情懷太過(guò)壅塞，矛盾沖突互相掣肘，抑制了主矛盾的發(fā)展。故事沒(méi)有高潮就意味著平淡，但格魯吉亞的風(fēng)土人情和自然風(fēng)光給人留下了深刻的印象。

結(jié)語(yǔ)

總之，今年北京國(guó)際電影節(jié)“注目未來(lái)”單元的18部電影，呈現(xiàn)出了對(duì)人性的關(guān)注，對(duì)人在社會(huì)生活中生存狀態(tài)的關(guān)注，以及對(duì)藝術(shù)電影的致敬，如《凜冬兄弟》（最受矚目電影）、《遺忘詩(shī)行》（最具人氣電影）。對(duì)東、西方文化語(yǔ)境、政治環(huán)境的思考，如《露西》（最佳導(dǎo)演）。對(duì)中國(guó)電影情感表達(dá)新的嘗試，如《旺扎的雨靴》（最佳編?。?。18部電影無(wú)論從選材、敘事、電影語(yǔ)言，都顯示出了無(wú)與倫比的生命力和原創(chuàng)風(fēng)格，不拘一格，靈動(dòng)而銳利。他們的電影迥異于好萊塢電影，藝術(shù)電影以本文狀態(tài)為其標(biāo)志，而本文狀態(tài)又由作為宣言式的特征在影片中表達(dá)出來(lái)，因此也強(qiáng)化了作者的聲音。年輕導(dǎo)演們?cè)噲D把自己的內(nèi)心感受放到更廣闊的社會(huì)空間、政治歷史空間，對(duì)生命進(jìn)行闡釋和抒懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]游飛，蔡衛(wèi).世界電影理論思潮[M].北京：中國(guó)廣播影視出版社，2002：232.

[2]雅克·德里達(dá).論文字學(xué)[M].上海：上海譯文出版社，2005：256.

[3]黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)[M].上海：上海人民出版社，2013：67.

[4]羅蘭·巴特.文本的快樂(lè)[M]//神話修辭術(shù).上海：上海人民出版社，2016：143.