胡小躍

杜拉斯和薩岡可以說是法國(guó)當(dāng)代最著名的兩個(gè)女作家。杜拉斯比薩岡大21歲，1954年，當(dāng)薩岡出版處女作《你好，憂愁》時(shí)，杜拉斯已大名鼎鼎，《抵擋太平洋的堤壩》奠定了她在法國(guó)文壇的地位。她除了寫作，還積極參加社會(huì)活動(dòng)，報(bào)刊上常有她的消息。所以，當(dāng)默默無聞的18歲女孩薩岡面對(duì)她時(shí)，心里除了崇敬，更多的是膽怯。

薩岡第一次遇到杜拉斯是在伽利瑪出版社門口。杜拉斯的丈夫馬斯科羅是那里的審讀員，她的書也是在那里出的。但那天不知為什么，她沒有進(jìn)去，而是待在停在門口的車中。也許是以為沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)她，她一副疲態(tài)，竟打起盹來。但薩岡“從紅色的唇膏和菩薩般的眼皮上認(rèn)出是誰來了”，“瑪格麗特就那樣睡著了，一張被淹死的年輕女人那樣光亮的臉，讓人不敢打攪”。

薩岡是去那兒找她的朋友弗洛朗絲的。弗洛朗絲比薩岡大兩歲，20歲就進(jìn)入伽利瑪這家法國(guó)最著名的文學(xué)出版社工作，不能不說是沾了她父親的光。她父親馬爾羅是著名作家，獲得過龔古爾獎(jiǎng)，更重要的是，他還是戴高樂將軍最重要的助手之一，后來擔(dān)任法國(guó)文化部部長(zhǎng)近10年。有了這層關(guān)系，熱愛文學(xué)的弗洛朗絲在法國(guó)文壇當(dāng)然就如魚得水，沒有什么做不到的事情。

當(dāng)時(shí)，杜拉斯住在圣伯努瓦街5號(hào)，一些文壇好友常在她家聚會(huì)，被人稱作“圣伯努瓦街幫”。當(dāng)薩岡把在門口瞥見杜拉斯的事告訴弗洛朗絲時(shí)，弗洛朗絲便問她想不想去杜拉斯家做客，薩岡當(dāng)然求之不得。于是，到了那天，弗洛朗絲就帶著她的好友去了圣伯努瓦街5號(hào)杜拉斯家。

根據(jù)慣例，她們帶了一瓶紅酒。一進(jìn)門，就看見墻上掛著一把張開的大剪刀，客廳里堆滿了書籍、報(bào)紙和從世界各地收集來的種種東西，杜拉斯的兒子烏塔正坐在地毯上玩。杜拉斯穿著圍裙從廚房里迎出來，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女孩有些拘束，便跟她們攀談起來，介紹她做的菜，尤其是越南炒雞蛋。晚餐沒有牛排，因?yàn)樗恢劳硌缬卸嗌偃藖?，而且，“每次做牛排都是一?chǎng)悲劇”。

當(dāng)晚客人的名字都如雷貫耳：格諾、巴塔耶、卡爾維諾、蓬熱、布朗肖等。這些人，薩岡以前只聞其名，現(xiàn)在見到真人，她都不敢相信自己的眼睛。此刻，她太崇拜和羨慕杜拉斯了，“假如像科萊特和杜拉斯那樣被人喜歡，就是一個(gè)女作家的生活，那人們?cè)笧橹冻鲆磺小薄?/p>

在餐桌上，大家談得更多的是政治。薩岡不太感興趣，她還太年輕。杜拉斯發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女孩被冷落了，便主動(dòng)問她們一些問題。弗洛朗絲說她的朋友寫了一本小說，下星期就要出版了。18歲的少女出書，應(yīng)該是一件了不起的事情。但這是什么地方？巴黎文壇中心的中心，名人都在這兒呢！“餐桌上的談話停了下來，大家都盯著她看”，然而，薩岡感到的不是羨慕和敬佩，“她忍受著大家的嘲笑、假惺惺的尊重和驚訝，或者更糟，冷漠”。誰也不把這個(gè)小女孩寫的書當(dāng)一回事。有人問：“在哪家出版社出的？”這個(gè)問題的殺傷力太強(qiáng)了，“巴黎式的問題，就像一個(gè)陷阱，言外之意是：‘你算老幾？”

但大家畢竟都是有教養(yǎng)的人，還是祝賀了一下這個(gè)陌生女孩，然后談其他問題去了。

誰都沒想到的是，那天晚上“坐在桌角、害羞地縮在椅子里的女孩，很快就在全世界出名了。雖然她被這些僅有一面之交的同行看不起，但她很快就比圍坐在那張桌前吃飯的大多數(shù)人出名”。一個(gè)星期后，薩岡的《你好，憂愁》出版，首印4500冊(cè)，很快就銷售一空，后來印數(shù)不斷增加，達(dá)到84萬冊(cè)，成為戰(zhàn)后法國(guó)的第一部暢銷書。

相比起來，大姐杜拉斯頭上的光環(huán)有些暗淡了：雖然書還在出，但沒有新的突破；電影拍了很多，藝術(shù)探索固然寶貴，但由于太小眾，喝彩的人少，讓她缺乏成就感；加上此時(shí)她被法共開除，有些心灰意冷。直到1984年，《情人》的出版才讓她扳回一局，重獲輝煌。但這時(shí)，距薩岡的成功已經(jīng)整整過去30年。

（五 微摘自《中華讀書報(bào)》2018年7月11日，李 晨圖）