苦茶

停留在字面上的“尺八”，滿滿的骨感，無花無葉，尺寸分明；很少有人知道，它是一種竹制樂器。

也難怪。笛、簫、笙、箏、竽，都帶了一個(gè)竹字頭，是身份牌，好似竹子轉(zhuǎn)世，仍能篩風(fēng)弄月。尺八呢，只是一味地清儉枯澀，一味地土氣古拙，像人群里一個(gè)蒼茫老僧。可是，它的聲音，真是奇絕啊。

那是一個(gè)晚霞黃昏，我跟一位學(xué)音樂的朋友盤桓于一個(gè)石頭巷，一支幽幽的樂曲從人家圍墻內(nèi)徐徐送出，清絕、空曠，似晚風(fēng)穿越松林，拂得人內(nèi)外凈涼。那奇特的音質(zhì)描繪的，仿若人蹤滅，鳥飛絕的境界，寒曠縹緲；一道漸淡的弧線，勾出空中鈴音隱隱的痕跡。

這聲音絲絲入骨，又入得太深，鉗住了一樣，不容呼吸。千年的孤獨(dú)與哀愁，無端籠上來，又無可觸摸。我有些傷感，有些怔怔。

我問：這是什么樂器，朋友說，尺八。

可是春雨樓頭的尺八？朋友說是。

“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識(shí)，踏過櫻花第幾橋？”蘇曼殊的詩里，閃回的，就是尺八的影子。

真的看到尺八，已是幾年后。偶然一個(gè)電視訪談節(jié)目，正是介紹尺八的前世今生。那尺八看來，就是一段帶根兒的竹子，微彎，有包漿如玉，正面四個(gè)孔，背面一個(gè)。

尺八起于何時(shí)，介紹說是由秦漢的羌笛、豎篴演變而來，一直流傳于宮廷民間。唐太宗時(shí)，為統(tǒng)一律制，命樂官呂才重定樂律。呂才以律笛中黃鐘笛的一尺八寸為標(biāo)準(zhǔn)，故將此豎笛規(guī)制為“尺八”。尺八，雖起源于我國，但在宋代失傳；如今盛行于日本，流傳于世界。

尺八的第二世，是日本人喚醒的。他們將尺八吹出了禪意，曰“吹禪”。一曲《虛鈴》，模仿禪杖上銅鈴聲而作，至今仍在世界范圍內(nèi)風(fēng)靡。

日本演奏家冢本松韻，因感恩中國笛子演奏家趙松庭的教誨，立下個(gè)心愿，把尺八歸還中國。從1999年起，他每年兩次，到中國傳授技藝、贈(zèng)送尺八，不取分文。

冢本說：藝術(shù)都是相通的，吹尺八，類似書法，有“楷、行、草”三種技法。書法，如果事先想好字的形狀和構(gòu)造，照著描，反寫不好；即興創(chuàng)作和表達(dá)才是最佳狀態(tài)。尺八，如果你先端一個(gè)“要吹好”的意識(shí)，卻吹不好。如果你放棄雜念，回到原點(diǎn)，從這里開始吹第一個(gè)音，之后的音會(huì)源源不斷送出來。那個(gè)原點(diǎn)，類似書法中毛筆和白紙將觸未觸的瞬間。這是一種用沉進(jìn)去表達(dá)的狀態(tài)。

這種說法，讓我心里一震。自然，它符合“萬法自然，不事雕琢”的禪宗義理，我則從中悟出了做事的精義。書法、尺八也好，做事、生活也罷，要臻于佳境，都須把自己放空，要一個(gè)專注和靜心。若事先給自己畫了框框，定了調(diào)調(diào)，“要吹好”之類，已偏離了“書寫”和“吹奏”的純粹。喧囂和浮躁，會(huì)干擾做事的效果和成色。任何事，沉進(jìn)去，比定調(diào)調(diào)更重要。

昨晚聽到一個(gè)禪修故事。一位學(xué)僧問禪師：“師父，以我的資質(zhì)多久可以開悟？”

禪師說：“十年。”

學(xué)僧又問：“如果我加倍苦修，需要多久開悟呢？”

禪師說：“得要二十年?！?/p>

學(xué)僧很是疑惑，又問：“如果我夜以繼日，不休不眠，只為禪修，又需要多久開悟呢？”

禪師說：“那樣你永無開悟之日。”

學(xué)僧驚訝道：“為什么？”

禪師說：“你只在意禪修的結(jié)果，又怎么有時(shí)間關(guān)注自己呢？”

這個(gè)故事，宛如尺八吹禪，臨紙潑墨，當(dāng)你想要成長(zhǎng)時(shí)，要做的是，褪去浮躁，放下焦慮，沉潛下來靜心做事。

禪語說，心自清徹、天地感通。它是說尺八的，也是說一切的。