韓進(jìn)勇

母親一輩子不曾與柴草分離，她的生命有多長，與柴草的聯(lián)系就有多長。

大概在臨終前半個(gè)月的一天，母親竟然趁伺候她的子女們離開的空檔，連爬帶滾地從里屋土炕上挪到外屋地爐旁，在爐膛里點(diǎn)火、添柴、壓煤，生起了她生命中最后一爐火。我知道后氣憤地埋怨，甚至大聲地咆哮。然而，任憑我雷聲閃電，母親卻不急不惱，靜靜地躺在炕上，一臉平和的表情。母親走后很長一段時(shí)間，我反反復(fù)復(fù)地回憶當(dāng)時(shí)的情景，一遍一遍地尋思：一個(gè)即將油盡燈枯的老人，哪里來的那么多的氣力？母親最后一次點(diǎn)火生爐的目的到底是什么？有一天，我終于恍然大悟，這是母親最后親近她一輩子熟悉的氣息，她和柴草共同創(chuàng)造的家的氣息，那是曾經(jīng)綿綿不絕的日子的氣息。母親臨終的一膛爐火，是跟她無比親切的柴草告別呀！

是的，母親屬于柴草，尤其是她那雙粗糙的手，仿佛就是為柴草而生為柴草而長的。而那根兒一半焦黑的燒火棍，那個(gè)一天三遍燒火做飯被母親拉得呱噠呱噠響的風(fēng)匣，那一垛一垛一抱一抱一把一把的柴草以及柴草燒過后的一捧一捧一堆一堆的灰燼，則都是屬于母親那雙手的。年長日久，不斷地與柴草相親相近，母親那雙手仿佛也有了柴草的性質(zhì)，就像兩段干樹枝兒一般。手心長滿了老繭，摸一摸仿佛摸到了一片粗糙的樹皮。手背上皺褶粗重僵硬，手指則常年用白色的膠布或者黑色的膏藥粘住一道道裂口。我曾經(jīng)以為母親這雙手與筆墨遠(yuǎn)隔萬水千山，曾經(jīng)以為故鄉(xiāng)莊稼柴草的世界與文學(xué)判若云泥。然而，就是這樣寒酸的母親，就是這樣的一雙粗陋的手以及這雙手中那些卑賤的柴草，不僅給了我一生中最深切最長久的溫暖，也讓我得到了文學(xué)殿堂上的榮光！一遍一遍的回憶里，母親點(diǎn)燃柴草，點(diǎn)燃故鄉(xiāng)深情的歲月，也點(diǎn)燃了我文學(xué)創(chuàng)作的靈感和激情！

縫衣做飯，織布紡線，推磨壓碾，喂豬養(yǎng)雞，點(diǎn)種薅草，種瓜摘豆，割谷拾棉，打場曬糧……在故鄉(xiāng)的土地上，在四季的風(fēng)景里，母親的每一項(xiàng)勞作都有了一首詩的意境，其中經(jīng)典的動作成了我腦海里的剪影，風(fēng)吹不走，雨打不去！而最生動的還是母親用柴草寫下的詩篇！每天每天，母親總是點(diǎn)燃柴草，點(diǎn)燃一家老小溫飽的希望，同時(shí)也把自己的信念、憧憬、憂傷以及生活的貧窮甚至苦難，連同柴草一起填進(jìn)灶膛，燒出轟轟烈烈的生機(jī)！一年四季，一日三回，灶里火焰熊熊，鍋中熱氣騰騰。幾十年里，母親煮野菜的清苦，也煮魚肉的濃香。我家的灶頭有通常日子的平淡與溫馨，也有逢年過節(jié)的隆重與熱烈！而那縷裊裊的炊煙，是母親與柴草共同敘述的對親人對歲月的無限深情，我一生都描寫不盡……

而今，炊煙越來越稀疏，最后一代傳統(tǒng)鄉(xiāng)間的母親一個(gè)個(gè)隨煙而逝?，F(xiàn)代的生活已經(jīng)遠(yuǎn)離了柴草。然而，我依然要把我的筆變成一根柴草，燃燒鄉(xiāng)愁，燃燒我對母親對故鄉(xiāng)對曾經(jīng)貧寒而又溫暖歲月的懷念和感恩！

編輯：劉亞榮